Страница:
,они же шкурные. Пришло в башку дурную, безрогую, безмозглую, вступило. Животное никогда не покончит с собой. Оно выше этого. Знаешь, Несси, я скоро гравировку закажу и на дверь под звонком присобачу: «Животное Звягинцев».
Коридор был бесконечен. Мы шли и шли.
– Где ты теперь живешь, Несси? - спросил Звягинцев.
– На набережной, - ответил я вместо нее.
– О нет, я не имею в виду паспортные данные из штампа о прописке. Она, видите ли, постоянно обитает в неподобном месте. Помнится, не так давно свила она гнездо на листьях лотоса Ботанического сада, так и сыпала названиями и кличками цветов. А до того жила наша Несси в гамме. В звуках му. В струнах и октавах. Бывало, проснется, да и думает: что за день недели? И вспоминает: ми! Или: ля!
Я вспомнил народного артиста, встреченного у Чайного домика, волна ревности, россыпь афродитииой пены.
– Вы намекаете на то, что леди живет там, где пребывает ее актуальная пассия? Для обвинений нужны доказательства. Или все и так всё знают без доказательств, кроме меня?
– Что это он говорит? - поинтересовался Звягинцев у Настасьи. - Чьи слова повторяет? Да нешто они знакомы? У него синдром попугая-медиума? транслятора-скворца?
– Да, у него есть способности такого рода.
– Почему он выдает чужие тексты, которых никогда не слышал, поскольку не общался с произносившим их?
– У него проблемы со слухом, - сказала Настасья печально. - Вот слышит всякое и не знает, что слышит. Слышит за полкилометра, через пятнадцать лет, за квартал, час спустя.
– Мать честная, он еще и гений контакта с экстрасенсорными наклонностями! Я и Лектории-то очень даже внимание на него обратил. Где ты его отрыла?
– Мне не нравится, когда меня обсуждают прямо при мне
– Мы вас не обсуждаем, - заметил Звягинцев. - Это я так с малознакомыми обнюхиваюсь. Я, животное Звягинцев со Зверинской улицы, обнюхиваюсь при знакомстве.
– Вот, слава Богу, показалась вдали твоя дверь, - сказала Настасья.
– Ты утомилась ,тащась по коридору? Или хочешь, чтобы я замолчал? Думаешь, я его обидел? Ни-ни .Ни малейшего намерения нет. Да он и не обидчивый. У него так, приступы, по молодости. Молодой человек, я слегка пьян, не обижайтесь. Вы ведь неуязвимы: вы влюблены, влюбленных судьба хранит. Вот ежели ты вышел из данного сообщества, покинул его по слабости душевной, по своеволию, подчинился обстоятельствам ,довычислялся, рассредоточился, - горе тебе! Влепит ,врежет, не пошалит. Такая вот трехрублевая опера. Кстати, Несси, как все-таки опера называется: «Чио Чио Сан» или «Мадам Баттерфляй»?
Звягинцев распахнул перед нами дверь своей комнаты, где под лампою с оранжевым абажуром по-холостяцки накрыт был стол, а из-за стола поднялся бородатый тощий человек, тоже в свитере, однако в сером, американец, аспирант из университета, Эндрю, Андрюша, Звягинцев нас познакомил весьма витиевато; он был не под мухой, а пьян изрядно, но в дальнейшем стал почему-то не пьянеть, а трезветь.
Извиняясь за холодец и винегрет, почерпнутые в соседней кулинарии, Звягинцев промолвил, ловко уснащая холодцом наши тарелки:
– Покормили однажды мышек тем, что мы едим. Для эксперименту. Стали норушки асоциальные ,злые, тупые; бездействовали, перестали спариваться и давать потомство. Чем первая стадия эксперимента и завершилась.
– А вторая стадия?
– А во второй откинули мышки копыта.
– И какова же, - спросила Настасья, поднимая бровь, - мораль сей басни?
– Мораль сей басни такова же, какова прочих: человек не свинья, ко всему привыкает.
– Вы говорили не про свинья, - задумчиво вымолвил Эндрю, - а про мышка, человек не мышка.
– Мышка не свинья, дорогой, - сказал Звягинцев. - Твое здоровье. Прозит! Похоже, Звягинцев немножко фигурял перед иностранцем, слегка кокетничал, стремясь поразить его эрудицией, темой разговора, парадоксальностью .А Эндрю, должно быть, страдал легкой манией обрусеть, поэтому не без гордости сообщил нам:
– Для меня Ленинград теперь чуть-чуть родной город; я тут не чувствую себя чужим.
– Конечно! - воскликнул Звягинцев. - В нашем городе вот как раз каждый местный житель несколько чужой, слегка чужак, малость не в своей тарелке, как бы не совсем живет, и если не переезжает время от времени с квартиры на квартиру в поисках собственного места, хотя бы хочетпереехать постоянно хрен знает куда и зачем; зато всякий приезжий тут свой, ему хорошо!
Комната у Звягинцева была необъятной высоты, что позволило ему сделать антресоли в виде обводящего комнату по периметру балкона с деревянной лестницей и резными перильцами. На балконе располагались книжные шкафы до потолка; простенки между ними заполняли картины под стеклом, мне вначале показалась - графика (руки Звягинцева); однако в основном то были фотомонтажи, относившиеся в коллекции Звягинцева, иллюстрировали ее, изображали привидения островов архипелага. Саму огромную комнату разгораживали шкафы, буфеты, бюро, этажерки, создавая отдельные объемы пространства, купе либо каюты, с автономным освещением, все в целом напоминало нору с отнорками, словно Звягинцев и впрямь представлял собою экзотическое животное.
Пока я разглядывал отнорочки (кабинет в миниатюре, альков, сплошные ниши являла ниша сия), беседа, от которой я отвлекся, каким-то образом перекинулась на изобретения и изобретателей.
– Великими изобретателями, - сказал Эндрю, глянув на Настасью, - были китайцы.
Звягинцев хмыкнул.
– Что китайцы изобрели? Бумагу, фарфор, порох, китайские пытки (помните - капелька воды падает на темечко: час, два, сутки…), чиновничью волокиту и культурную революцию. Я бы книгу Гиннесса по изобретениям выпустил и переходящий приз ежегодно выдавал. Кто больше? У кого лучше? Или: у кого больше? Кто лучше? Неважно. Французы изобрели гильотину, а также прочие достижения французской революции, некоторые почти невинные, названия месяцев, к примеру: плювиоз, вантоз, термидор, жерминаль. Помните наш-то анекдот про дни недели: начинальник, продолжальник, решальник, определяльник, завершальник, субботник и воскресник? Скандинавы изобрели фамильную кровную месть, викинги семьями друг друга вырезали и жгли. Японцы изобрели харакири и икебану, извини, Несси, это основное, а не театр кабуки вкупе с веером и ширмою. Мы с немцами разделим пальму первенства, надо полагать, по фашистской части, хотя мы колоссально камуфлировались, а они действовали в лоб, по-солдатски; одни лагеря чего стоят; их, правда, были технически изощренные (газовые камеры, выделка человечьей кожи для портмоне, мыловаренные мотивы), а наши, так сказать, сельского типа, всё делали у нас морозы, голод, уголовники, труд каторжный, рукоприкладство конвоиров, никаких газовых камер. И так далее, и тому подобное. В последнем разделе - индивидуальные достижения.
Настасья зажмурилась.
– Как хорошо, - сказала она, - что я ни о чем таком не размышляю. От подобных размышлений можно только спиться.
– Размышляй не размышляй, оно ведь существует. А из изобретений китайцев, если честно, я больше всего ценю даосизм. Дао, дзен. Несси, я прирожденный даос. Все. что я делаю и говорю, абсолютно бессмысленно. Я любое действие не завершаю. Белое пятно, недописанная картина, лакуна - это и есть дзен. Я даже ремонт в своей комнате не могу закончить, вон, видите: кусок обоев недоклеен; то мое дзен!
Настасья смеялась и гладила кошек, Кьяру и Обскуру. Звягинцев, по его словам, отпускал их в марте погулять на чердак и ежегодно потом полгода лицезрел на площадке перед дверью фельдфебельские морды их ухажеров, а также перепрыгивал через лужи ухажеров, метивших территорию на лестнице в ожидании дам, то есть в ожидании марта. «Ох и шкура ты, Обскура», - приговаривала Настасья, почесывая кошечку за ушком. Кьяра ревниво жмурилась. В 90-е годы один мой приятель держал двух котов; звали их Бартер и Чартер.
– Я вообще люблю азиатскую культуру, - продолжал Звягинцев, к величайшему удовольствию Эндрю, так и глядевшему ему в рот. - Азиатская культура тяготеет к вечности ,африканская ко времени, к вашему сведению.
– Что значит ко времени? - спросила любопытная Настасья, грызя карамель.
– Сегодня, сейчаспоют, пляшут, предаются любовным утехам.
– А мы к чему тяготеем? - спросил я.
– Мы не тяготеем к культуре, - отвечал Звягинцев, сосредоточенно разглядывая огурец, словно мучительно решая, с какого конца его грызть , -это одна из загадок нашего бытия. Хотя существует понятие «диссонансная культура».
– В русской культуре, - Эндрю тоже решил высказаться, - есть поразительное понимание других культур и других стран.
– Понимание? - фыркнул Звягинцев. - Да мы себе все страны нафантазировали но своему вкусу, их и любим, фантастические, то есть свои, то есть себя. Герой писателя Вагинова хочет в Испанию, но не в географическую, а в такую, какой и на свете-то нет. Вот и мы хотим в такую Россию. Все, оптом и в розницу. Писатель Набоков и пьяный водопроводчик. Мы и любим-то лубок. Ля страна оф майн лав, мольто, мольто бене. И все это, между прочим, на почве врожденного идеализма, проявляющегося абсолютно во всем .Наш народ - идеалист широкого профиля. Чему это вы так удивились? Бывает, бывает врожденный идеализм, как сифилис бывает врожденный. В каждом соотечественнике занюханном спит маленький Кант. Периодически и систематически разбухающий и становящийся непохожим сам на себя, этакий воинствующий идеалист. Главное - на свой аршин идейкой обзавестись, тогда все и дозволено, да не просто так, а по идейным соображениям .Процентщицу тюкнуть, богатенького задавить, храм взорвать, на отца родного донос накатать анонимный, жилые места залить морем-окияном, да мало ли идей. Даже обогатиться за чужой счет можно с идеей. Просто так и муха не летает. Хорошая поговорка. Иде я, иде я? у каком городе? у какой тоське мироздания?
– Звягинцев, я не люблю, когда ругают русский народ, - сказала порозовевшая и слегка захмелевшая Настасья.
– Да уж не тебе ,матушка, впадать в квасной патриотизм. И с чего бы мне ругать русский народ? Я не ругаю. Каково, заметьте, самолюбие. Глубоко неуместное. Я не ругаю, я факт констатирую, две большие разницы. Если уж ты, Несси, на меня фырчишь, как Кьяра предмартовская, за вполне невинные слова, то, видимо, подрастают очень, очень последовательные патриоты .Уже в детских садах рыла друг другу чистят за ломаную машинку. Скоро подрастут - и вот ужо всем начнут казать la mere de Кузька. Вот ужо придет какой-нибудь хрен в епанче, явится томительная жопа с ручкой и всех нас раскусит, все наши бредни, точки над «ё» расставит, всем нам кувшинные рильке из калашного ряда умоет, будет нам и белка, будет и свисток, ждите.
– Звягинцев, ты перепил, - поморщилась Настасья. - Под винно-водочными парами твой интеллект приобретает черты привидения: то ли есть он, то ли мерещится.
– Интеллект в том-то и состоит, чтобы допереть, что никакого интеллекта на самом деле нет.
Тут Звягинцев ушел в туалет. Кьяра и Обскура последовали за ним.
Настасья, словно извиняясь перед Эндрю, произнесла краткую речь, напоминающую монолог тамады, всячески расхваливая ум хозяина дома, образованность, оригинальность ,парадоксальность мышления и т. д. и т. п.; в довершение всего она заявилa: если хочет кто-нибудь увидеть по-настоящему верного друга, на которого можно положиться во всем, - пусть посмотрит на Звягинцева!
– Вот только пить ему вредно, - добавила она.
Скулы ее пылали, она сама была малость навеселе.
– Веселие Руси есть пити, - изрек Эндрю услышанную им, видимо, в одной компании веселых россиян максиму.
Настасья могла и не заступаться за своего друга, - Эндрю был им абсолютно очарован.
– Он действительно очень умен, - сказал американец, кивая Настасье .- Я совершенно согласен. Он мыслит с глубоким своеобразием. Некоторые его мысли я записываю. Перед вашим приходом я имел с ним удивительную беседу о Ленинграде.
Тут дверь открылась, вошла Кьяра, угольно-черная, с длинным тощим хвостом, только странное золотистое пятно на маковке да бирюзово-зеленые глаза выдавали родство с сиамцем либо сиамкою; в остальном Кьяра представляла собой классический образец спутницы средневековой среднеевропейской ведьмы.
– Мяу! - произнесла Кьяра.
– Мяу! - вякнула вошедшая следом за ней Обскура, ярко-белая пушистая красотка с парой дымчато-серых подпалин и чуть приплюснутым носом правнучки какой-нибудь согрешившей с плебеем ангорки.
Далее в дверях показалось обтянутое красным свитером брюшко Звягинцева, блеснули его очки, бликанула лысина и явно порозовевший кончик носа.
– Те же, - сказал он, - и трое животных, возмечтавших о закуске Что вы тут делали в наше отсутствие?
– Пели тебе дифирамбы, - отвечала Настасья.
– Ну вот. В кои-то веки. А я, дурак, все пропустил.
– Мы можем повторить. На бис.
– Дифирамбы на бис? Это ужасно. Я не вынесу. Это вредно. Не надо. Ни в коем случае.
– Я сказал, - упорствовал Эндрю, - как интересно вы только что говорили о городе.
– Да, помню. Начал я с нашей любящей экивоки и эвфемизмы прессы, обзывающей его «Город на Неве». Очень уклончиво. Англичане небось не говорят: «Город на Темзе»; - Лондон- и все дела.
– В городе на Тибре, - сказал я, - жил и работал святой Петр.
– Он у тебя, Настасья, как волнистый попугай, очень понятливый, если носовым платком прикрыть, в особенности. Не обижайтесь, это я ревную старую подружку.
– Начали с города на Неве, - сказала Настасья, - а чем закончили?
– Последнюю фразу я записал! - гордо сказал Эндрю.
– Несси, он записывает за мной, как за Сократом, - жалобно сказал Звягинцев, - всякие глупости.
– Не глупости, - возразил американец, - а мудрые мысли.
– Чем глупее, тем мудрее, - заметила Настасья, - так тебе и положено, если ты и впрямь даос.
– Слушайте! - Эндрю открыл блокнот, полистал его и восторженно прочитал: «Ежели у города, как и у нас самих, нет сил собраться, устремиться ввысь, к духу, все его шпили - ложь, да у него нет сил и в чаше берегов удержаться, как держится всякая малая речушка, любой пруд; становая жила его главной реки не только в паводок тяготеет к наводнениям, стремится разлиться, точно безумная; а сам город растекается, как грязь, образуя новые районы, безликие, бездарные ,перенаселенные, ненужные, неуютные, нежилые».
– Ой-ой-ой! - воскликнул Звягинцев. - Меня клонит ко сну! Меня сморило! Неужели это сказал я? Зачем ты, Андрюша, всю эту мутоту записал и мне вслух прочитал? Одно дело сболтнуть, другое дело написать! Ни тени мысли. Сплошная красотища. Я пропадаю. Я засыпаю. Я уснул. Лягу, прилягу, ляжу, приляжу, положу себя, поклажу.
И он и впрямь завалился в один из отнорочков и моментально уснул либо притворился спящим.
– Он научился засыпать молниеносно у кошек, - заметила Настасья.
Обскура и Кьяра незамедлительно отправились в купе хозяина, вскочили на его диванчик, в ноги, и тоже уснули сей момент.
Эндрю топтался между столом и купе в нерешительности.
– Он рассердился, зачем я прочел?
– Он пошутил, - сказал я, - Русский юмор. Сродни английскому. Якобы всё всерьез.
– О, я понял, - сказал Эндрю. - Я много общался с англичанами. Но теперь я пошел, мне пора. Вы передайте, что я очень, очень благодарен за прекрасный вечер, - когда он проснется. Я ему позвоню завтра. Я был счастлив иметь встречу с вами.
Поцеловав Настасье ручку, он удалился. Через несколько минут коридор донес до нас пещерное эхо упавшего корыта и ворчащего голоса усталой невидимой женщины:
– Всё ходят, ходят. Дверь за ними закрывай. Вещи роняют. Ни днем, ни ночью нет покоя.
«Нет покоя!» - скорбно повторило коридорное эхо, тихий глас коммунального ущелья прошептал.
Настасья подняла из-под стола несколько листков, должно быть выпавших из блокнота Эндрю. То были высказывания Звягинцева, записанные на разных клочках бумаги, то ли американец не успел переписать их в блокнот, то ли хранил как память.
«Тема колдовства, - читали мы, - язычества, архаики в начале века. Хлебников, Филонов (?), Гончарова (?), Хармс (?), Алейников (?), Введенский (?). Погребенo. Сосну срубили - и так, чтобы ни пенька, ни церкви не осталось (намек на исторический факт, местную легенду о блуждающих огнях или о полтергейсте древних времен). «Древний ужас» (название картины художника). Гиперболоид инженера человеческих душ (название фантастического романа?). И настал Бумажный век!»
– Бедный Андрюша, - вздохнула Настасья, - Как ему тут трудно.
«Все первобытное приходит к нам из леса», - сказал Ортега-и-Гассет (?). Сад как антитеза леса. Сад как Эдем, создание Господа Бога, антитеза хаоса. Сад как символ Богородицы. Сад - явление культуры. Учтите климатический момент, смену времен года, холод, снег. Отсюда - Зимний сад. Как антитеза данному месту и разворачивающемуся в нем времени. Я могу говорить о садах бесконечно. Кстати, Ледяной дом - антитеза Зимнего сада».
– Подумаешь, ему трудно, - сказал я. - Нам самим тяжело. Он выучится, вернется к себе, туда, где ему легче легкого. А нам и возвращаться-то некуда.
– Тебе разве тяжело? - спросила Настасья .
«Погружаемся в волны музыки. Волна, еще волна - и мы там, где нам хорошо. Во времени, может быть. В дальнем, возможно. Не знаю в каком. Не в вечном ли, часом? (речевой оборот). И оно не остановлено, мгновение (ассоциация с Гёте, «Фауст»). Длится! Живет! Летает! Не пронзено булавкой, не заключено в гроб хрустальный, в отличие от энтомологического мотылька (худ .образ). Чудеса! Кстати, есть целый слой (образ?) людей без музыкального слуха, глухих и бесчутых (старинное слово, применявшееся к охотничьим псам -?), не любящих даже шлягеров, романсов и песен, поющих жуткие гимны, скандирующих лозунги (?). Точат топоры для процентщиц (Раскольников!), варят бомбы (?) для царей (историческая ассоциация)».
– Мне легко, - сказал я.
Звягинцев заворочался в своей нише из ниш. Кьяра и Обскура проснулись, сели, сидели недвижно, неотрывно глядя на хозяина. «Любимая горожанами трехбуквенная надпись на стенах (часто повторяющееся в русских граффити ругательство фаллического характера) является заменителем текста стенного дисплея Валтасара (ассоциация с библейским эпизодом). Всякий раз в состоянии алкогольной интоксикации читая на стене три буквы, я воспроизвожу мысленно их перевод: «Ты взвешен на весаx и найден очень легким!» (Библия).
Сбоку была приписка рукой Эндрю: «Философская глубина восприятия».
Звягинцев сел на диванчике напротив кошек и поправил очки.
– Хрю, - сказал он.
– Художественный образ пробудившегося слонопотама, - произнесла Настасья.
– Ассоциация со словом «свинство», - возразил я.
– Муррм, - вступила Кьяра, внезапно встав и превратив свою египетскую спинку в горбатый мостик японского сада.
– Валерий, я видел вас во сне, - Звягинцев выбрался из своего купе и налил себе в рюмку заварки. - Вы сидели на какой-то неуютной неприбранной деревянной мансарде в Шувалове, читали письмо…
– Разве может быть мансарда в Шувалове? - перебила Настасья. - Только мезонин.
– …и, прочитав, отложили его, - продолжал Звягинцев, выпив чифир свой, - взяли тетрадь типа книги бухгалтерского учета и каллиграфическим рондо тушью начертали фразу: «Однажды мы поссорились и не виделись два дня».
БЕЗЫМЯННЫЕ ОСТРОВА
ЖИВОТНОЕ ЗВЯГИНЦЕВ (ПРОДОЛЖЕНИЕ)
Коридор был бесконечен. Мы шли и шли.
– Где ты теперь живешь, Несси? - спросил Звягинцев.
– На набережной, - ответил я вместо нее.
– О нет, я не имею в виду паспортные данные из штампа о прописке. Она, видите ли, постоянно обитает в неподобном месте. Помнится, не так давно свила она гнездо на листьях лотоса Ботанического сада, так и сыпала названиями и кличками цветов. А до того жила наша Несси в гамме. В звуках му. В струнах и октавах. Бывало, проснется, да и думает: что за день недели? И вспоминает: ми! Или: ля!
Я вспомнил народного артиста, встреченного у Чайного домика, волна ревности, россыпь афродитииой пены.
– Вы намекаете на то, что леди живет там, где пребывает ее актуальная пассия? Для обвинений нужны доказательства. Или все и так всё знают без доказательств, кроме меня?
– Что это он говорит? - поинтересовался Звягинцев у Настасьи. - Чьи слова повторяет? Да нешто они знакомы? У него синдром попугая-медиума? транслятора-скворца?
– Да, у него есть способности такого рода.
– Почему он выдает чужие тексты, которых никогда не слышал, поскольку не общался с произносившим их?
– У него проблемы со слухом, - сказала Настасья печально. - Вот слышит всякое и не знает, что слышит. Слышит за полкилометра, через пятнадцать лет, за квартал, час спустя.
– Мать честная, он еще и гений контакта с экстрасенсорными наклонностями! Я и Лектории-то очень даже внимание на него обратил. Где ты его отрыла?
– Мне не нравится, когда меня обсуждают прямо при мне
– Мы вас не обсуждаем, - заметил Звягинцев. - Это я так с малознакомыми обнюхиваюсь. Я, животное Звягинцев со Зверинской улицы, обнюхиваюсь при знакомстве.
– Вот, слава Богу, показалась вдали твоя дверь, - сказала Настасья.
– Ты утомилась ,тащась по коридору? Или хочешь, чтобы я замолчал? Думаешь, я его обидел? Ни-ни .Ни малейшего намерения нет. Да он и не обидчивый. У него так, приступы, по молодости. Молодой человек, я слегка пьян, не обижайтесь. Вы ведь неуязвимы: вы влюблены, влюбленных судьба хранит. Вот ежели ты вышел из данного сообщества, покинул его по слабости душевной, по своеволию, подчинился обстоятельствам ,довычислялся, рассредоточился, - горе тебе! Влепит ,врежет, не пошалит. Такая вот трехрублевая опера. Кстати, Несси, как все-таки опера называется: «Чио Чио Сан» или «Мадам Баттерфляй»?
Звягинцев распахнул перед нами дверь своей комнаты, где под лампою с оранжевым абажуром по-холостяцки накрыт был стол, а из-за стола поднялся бородатый тощий человек, тоже в свитере, однако в сером, американец, аспирант из университета, Эндрю, Андрюша, Звягинцев нас познакомил весьма витиевато; он был не под мухой, а пьян изрядно, но в дальнейшем стал почему-то не пьянеть, а трезветь.
Извиняясь за холодец и винегрет, почерпнутые в соседней кулинарии, Звягинцев промолвил, ловко уснащая холодцом наши тарелки:
– Покормили однажды мышек тем, что мы едим. Для эксперименту. Стали норушки асоциальные ,злые, тупые; бездействовали, перестали спариваться и давать потомство. Чем первая стадия эксперимента и завершилась.
– А вторая стадия?
– А во второй откинули мышки копыта.
– И какова же, - спросила Настасья, поднимая бровь, - мораль сей басни?
– Мораль сей басни такова же, какова прочих: человек не свинья, ко всему привыкает.
– Вы говорили не про свинья, - задумчиво вымолвил Эндрю, - а про мышка, человек не мышка.
– Мышка не свинья, дорогой, - сказал Звягинцев. - Твое здоровье. Прозит! Похоже, Звягинцев немножко фигурял перед иностранцем, слегка кокетничал, стремясь поразить его эрудицией, темой разговора, парадоксальностью .А Эндрю, должно быть, страдал легкой манией обрусеть, поэтому не без гордости сообщил нам:
– Для меня Ленинград теперь чуть-чуть родной город; я тут не чувствую себя чужим.
– Конечно! - воскликнул Звягинцев. - В нашем городе вот как раз каждый местный житель несколько чужой, слегка чужак, малость не в своей тарелке, как бы не совсем живет, и если не переезжает время от времени с квартиры на квартиру в поисках собственного места, хотя бы хочетпереехать постоянно хрен знает куда и зачем; зато всякий приезжий тут свой, ему хорошо!
Комната у Звягинцева была необъятной высоты, что позволило ему сделать антресоли в виде обводящего комнату по периметру балкона с деревянной лестницей и резными перильцами. На балконе располагались книжные шкафы до потолка; простенки между ними заполняли картины под стеклом, мне вначале показалась - графика (руки Звягинцева); однако в основном то были фотомонтажи, относившиеся в коллекции Звягинцева, иллюстрировали ее, изображали привидения островов архипелага. Саму огромную комнату разгораживали шкафы, буфеты, бюро, этажерки, создавая отдельные объемы пространства, купе либо каюты, с автономным освещением, все в целом напоминало нору с отнорками, словно Звягинцев и впрямь представлял собою экзотическое животное.
Пока я разглядывал отнорочки (кабинет в миниатюре, альков, сплошные ниши являла ниша сия), беседа, от которой я отвлекся, каким-то образом перекинулась на изобретения и изобретателей.
– Великими изобретателями, - сказал Эндрю, глянув на Настасью, - были китайцы.
Звягинцев хмыкнул.
– Что китайцы изобрели? Бумагу, фарфор, порох, китайские пытки (помните - капелька воды падает на темечко: час, два, сутки…), чиновничью волокиту и культурную революцию. Я бы книгу Гиннесса по изобретениям выпустил и переходящий приз ежегодно выдавал. Кто больше? У кого лучше? Или: у кого больше? Кто лучше? Неважно. Французы изобрели гильотину, а также прочие достижения французской революции, некоторые почти невинные, названия месяцев, к примеру: плювиоз, вантоз, термидор, жерминаль. Помните наш-то анекдот про дни недели: начинальник, продолжальник, решальник, определяльник, завершальник, субботник и воскресник? Скандинавы изобрели фамильную кровную месть, викинги семьями друг друга вырезали и жгли. Японцы изобрели харакири и икебану, извини, Несси, это основное, а не театр кабуки вкупе с веером и ширмою. Мы с немцами разделим пальму первенства, надо полагать, по фашистской части, хотя мы колоссально камуфлировались, а они действовали в лоб, по-солдатски; одни лагеря чего стоят; их, правда, были технически изощренные (газовые камеры, выделка человечьей кожи для портмоне, мыловаренные мотивы), а наши, так сказать, сельского типа, всё делали у нас морозы, голод, уголовники, труд каторжный, рукоприкладство конвоиров, никаких газовых камер. И так далее, и тому подобное. В последнем разделе - индивидуальные достижения.
Настасья зажмурилась.
– Как хорошо, - сказала она, - что я ни о чем таком не размышляю. От подобных размышлений можно только спиться.
– Размышляй не размышляй, оно ведь существует. А из изобретений китайцев, если честно, я больше всего ценю даосизм. Дао, дзен. Несси, я прирожденный даос. Все. что я делаю и говорю, абсолютно бессмысленно. Я любое действие не завершаю. Белое пятно, недописанная картина, лакуна - это и есть дзен. Я даже ремонт в своей комнате не могу закончить, вон, видите: кусок обоев недоклеен; то мое дзен!
Настасья смеялась и гладила кошек, Кьяру и Обскуру. Звягинцев, по его словам, отпускал их в марте погулять на чердак и ежегодно потом полгода лицезрел на площадке перед дверью фельдфебельские морды их ухажеров, а также перепрыгивал через лужи ухажеров, метивших территорию на лестнице в ожидании дам, то есть в ожидании марта. «Ох и шкура ты, Обскура», - приговаривала Настасья, почесывая кошечку за ушком. Кьяра ревниво жмурилась. В 90-е годы один мой приятель держал двух котов; звали их Бартер и Чартер.
– Я вообще люблю азиатскую культуру, - продолжал Звягинцев, к величайшему удовольствию Эндрю, так и глядевшему ему в рот. - Азиатская культура тяготеет к вечности ,африканская ко времени, к вашему сведению.
– Что значит ко времени? - спросила любопытная Настасья, грызя карамель.
– Сегодня, сейчаспоют, пляшут, предаются любовным утехам.
– А мы к чему тяготеем? - спросил я.
– Мы не тяготеем к культуре, - отвечал Звягинцев, сосредоточенно разглядывая огурец, словно мучительно решая, с какого конца его грызть , -это одна из загадок нашего бытия. Хотя существует понятие «диссонансная культура».
– В русской культуре, - Эндрю тоже решил высказаться, - есть поразительное понимание других культур и других стран.
– Понимание? - фыркнул Звягинцев. - Да мы себе все страны нафантазировали но своему вкусу, их и любим, фантастические, то есть свои, то есть себя. Герой писателя Вагинова хочет в Испанию, но не в географическую, а в такую, какой и на свете-то нет. Вот и мы хотим в такую Россию. Все, оптом и в розницу. Писатель Набоков и пьяный водопроводчик. Мы и любим-то лубок. Ля страна оф майн лав, мольто, мольто бене. И все это, между прочим, на почве врожденного идеализма, проявляющегося абсолютно во всем .Наш народ - идеалист широкого профиля. Чему это вы так удивились? Бывает, бывает врожденный идеализм, как сифилис бывает врожденный. В каждом соотечественнике занюханном спит маленький Кант. Периодически и систематически разбухающий и становящийся непохожим сам на себя, этакий воинствующий идеалист. Главное - на свой аршин идейкой обзавестись, тогда все и дозволено, да не просто так, а по идейным соображениям .Процентщицу тюкнуть, богатенького задавить, храм взорвать, на отца родного донос накатать анонимный, жилые места залить морем-окияном, да мало ли идей. Даже обогатиться за чужой счет можно с идеей. Просто так и муха не летает. Хорошая поговорка. Иде я, иде я? у каком городе? у какой тоське мироздания?
– Звягинцев, я не люблю, когда ругают русский народ, - сказала порозовевшая и слегка захмелевшая Настасья.
– Да уж не тебе ,матушка, впадать в квасной патриотизм. И с чего бы мне ругать русский народ? Я не ругаю. Каково, заметьте, самолюбие. Глубоко неуместное. Я не ругаю, я факт констатирую, две большие разницы. Если уж ты, Несси, на меня фырчишь, как Кьяра предмартовская, за вполне невинные слова, то, видимо, подрастают очень, очень последовательные патриоты .Уже в детских садах рыла друг другу чистят за ломаную машинку. Скоро подрастут - и вот ужо всем начнут казать la mere de Кузька. Вот ужо придет какой-нибудь хрен в епанче, явится томительная жопа с ручкой и всех нас раскусит, все наши бредни, точки над «ё» расставит, всем нам кувшинные рильке из калашного ряда умоет, будет нам и белка, будет и свисток, ждите.
– Звягинцев, ты перепил, - поморщилась Настасья. - Под винно-водочными парами твой интеллект приобретает черты привидения: то ли есть он, то ли мерещится.
– Интеллект в том-то и состоит, чтобы допереть, что никакого интеллекта на самом деле нет.
Тут Звягинцев ушел в туалет. Кьяра и Обскура последовали за ним.
Настасья, словно извиняясь перед Эндрю, произнесла краткую речь, напоминающую монолог тамады, всячески расхваливая ум хозяина дома, образованность, оригинальность ,парадоксальность мышления и т. д. и т. п.; в довершение всего она заявилa: если хочет кто-нибудь увидеть по-настоящему верного друга, на которого можно положиться во всем, - пусть посмотрит на Звягинцева!
– Вот только пить ему вредно, - добавила она.
Скулы ее пылали, она сама была малость навеселе.
– Веселие Руси есть пити, - изрек Эндрю услышанную им, видимо, в одной компании веселых россиян максиму.
Настасья могла и не заступаться за своего друга, - Эндрю был им абсолютно очарован.
– Он действительно очень умен, - сказал американец, кивая Настасье .- Я совершенно согласен. Он мыслит с глубоким своеобразием. Некоторые его мысли я записываю. Перед вашим приходом я имел с ним удивительную беседу о Ленинграде.
Тут дверь открылась, вошла Кьяра, угольно-черная, с длинным тощим хвостом, только странное золотистое пятно на маковке да бирюзово-зеленые глаза выдавали родство с сиамцем либо сиамкою; в остальном Кьяра представляла собой классический образец спутницы средневековой среднеевропейской ведьмы.
– Мяу! - произнесла Кьяра.
– Мяу! - вякнула вошедшая следом за ней Обскура, ярко-белая пушистая красотка с парой дымчато-серых подпалин и чуть приплюснутым носом правнучки какой-нибудь согрешившей с плебеем ангорки.
Далее в дверях показалось обтянутое красным свитером брюшко Звягинцева, блеснули его очки, бликанула лысина и явно порозовевший кончик носа.
– Те же, - сказал он, - и трое животных, возмечтавших о закуске Что вы тут делали в наше отсутствие?
– Пели тебе дифирамбы, - отвечала Настасья.
– Ну вот. В кои-то веки. А я, дурак, все пропустил.
– Мы можем повторить. На бис.
– Дифирамбы на бис? Это ужасно. Я не вынесу. Это вредно. Не надо. Ни в коем случае.
– Я сказал, - упорствовал Эндрю, - как интересно вы только что говорили о городе.
– Да, помню. Начал я с нашей любящей экивоки и эвфемизмы прессы, обзывающей его «Город на Неве». Очень уклончиво. Англичане небось не говорят: «Город на Темзе»; - Лондон- и все дела.
– В городе на Тибре, - сказал я, - жил и работал святой Петр.
– Он у тебя, Настасья, как волнистый попугай, очень понятливый, если носовым платком прикрыть, в особенности. Не обижайтесь, это я ревную старую подружку.
– Начали с города на Неве, - сказала Настасья, - а чем закончили?
– Последнюю фразу я записал! - гордо сказал Эндрю.
– Несси, он записывает за мной, как за Сократом, - жалобно сказал Звягинцев, - всякие глупости.
– Не глупости, - возразил американец, - а мудрые мысли.
– Чем глупее, тем мудрее, - заметила Настасья, - так тебе и положено, если ты и впрямь даос.
– Слушайте! - Эндрю открыл блокнот, полистал его и восторженно прочитал: «Ежели у города, как и у нас самих, нет сил собраться, устремиться ввысь, к духу, все его шпили - ложь, да у него нет сил и в чаше берегов удержаться, как держится всякая малая речушка, любой пруд; становая жила его главной реки не только в паводок тяготеет к наводнениям, стремится разлиться, точно безумная; а сам город растекается, как грязь, образуя новые районы, безликие, бездарные ,перенаселенные, ненужные, неуютные, нежилые».
– Ой-ой-ой! - воскликнул Звягинцев. - Меня клонит ко сну! Меня сморило! Неужели это сказал я? Зачем ты, Андрюша, всю эту мутоту записал и мне вслух прочитал? Одно дело сболтнуть, другое дело написать! Ни тени мысли. Сплошная красотища. Я пропадаю. Я засыпаю. Я уснул. Лягу, прилягу, ляжу, приляжу, положу себя, поклажу.
И он и впрямь завалился в один из отнорочков и моментально уснул либо притворился спящим.
– Он научился засыпать молниеносно у кошек, - заметила Настасья.
Обскура и Кьяра незамедлительно отправились в купе хозяина, вскочили на его диванчик, в ноги, и тоже уснули сей момент.
Эндрю топтался между столом и купе в нерешительности.
– Он рассердился, зачем я прочел?
– Он пошутил, - сказал я, - Русский юмор. Сродни английскому. Якобы всё всерьез.
– О, я понял, - сказал Эндрю. - Я много общался с англичанами. Но теперь я пошел, мне пора. Вы передайте, что я очень, очень благодарен за прекрасный вечер, - когда он проснется. Я ему позвоню завтра. Я был счастлив иметь встречу с вами.
Поцеловав Настасье ручку, он удалился. Через несколько минут коридор донес до нас пещерное эхо упавшего корыта и ворчащего голоса усталой невидимой женщины:
– Всё ходят, ходят. Дверь за ними закрывай. Вещи роняют. Ни днем, ни ночью нет покоя.
«Нет покоя!» - скорбно повторило коридорное эхо, тихий глас коммунального ущелья прошептал.
Настасья подняла из-под стола несколько листков, должно быть выпавших из блокнота Эндрю. То были высказывания Звягинцева, записанные на разных клочках бумаги, то ли американец не успел переписать их в блокнот, то ли хранил как память.
«Тема колдовства, - читали мы, - язычества, архаики в начале века. Хлебников, Филонов (?), Гончарова (?), Хармс (?), Алейников (?), Введенский (?). Погребенo. Сосну срубили - и так, чтобы ни пенька, ни церкви не осталось (намек на исторический факт, местную легенду о блуждающих огнях или о полтергейсте древних времен). «Древний ужас» (название картины художника). Гиперболоид инженера человеческих душ (название фантастического романа?). И настал Бумажный век!»
– Бедный Андрюша, - вздохнула Настасья, - Как ему тут трудно.
«Все первобытное приходит к нам из леса», - сказал Ортега-и-Гассет (?). Сад как антитеза леса. Сад как Эдем, создание Господа Бога, антитеза хаоса. Сад как символ Богородицы. Сад - явление культуры. Учтите климатический момент, смену времен года, холод, снег. Отсюда - Зимний сад. Как антитеза данному месту и разворачивающемуся в нем времени. Я могу говорить о садах бесконечно. Кстати, Ледяной дом - антитеза Зимнего сада».
– Подумаешь, ему трудно, - сказал я. - Нам самим тяжело. Он выучится, вернется к себе, туда, где ему легче легкого. А нам и возвращаться-то некуда.
– Тебе разве тяжело? - спросила Настасья .
«Погружаемся в волны музыки. Волна, еще волна - и мы там, где нам хорошо. Во времени, может быть. В дальнем, возможно. Не знаю в каком. Не в вечном ли, часом? (речевой оборот). И оно не остановлено, мгновение (ассоциация с Гёте, «Фауст»). Длится! Живет! Летает! Не пронзено булавкой, не заключено в гроб хрустальный, в отличие от энтомологического мотылька (худ .образ). Чудеса! Кстати, есть целый слой (образ?) людей без музыкального слуха, глухих и бесчутых (старинное слово, применявшееся к охотничьим псам -?), не любящих даже шлягеров, романсов и песен, поющих жуткие гимны, скандирующих лозунги (?). Точат топоры для процентщиц (Раскольников!), варят бомбы (?) для царей (историческая ассоциация)».
– Мне легко, - сказал я.
Звягинцев заворочался в своей нише из ниш. Кьяра и Обскура проснулись, сели, сидели недвижно, неотрывно глядя на хозяина. «Любимая горожанами трехбуквенная надпись на стенах (часто повторяющееся в русских граффити ругательство фаллического характера) является заменителем текста стенного дисплея Валтасара (ассоциация с библейским эпизодом). Всякий раз в состоянии алкогольной интоксикации читая на стене три буквы, я воспроизвожу мысленно их перевод: «Ты взвешен на весаx и найден очень легким!» (Библия).
Сбоку была приписка рукой Эндрю: «Философская глубина восприятия».
Звягинцев сел на диванчике напротив кошек и поправил очки.
– Хрю, - сказал он.
– Художественный образ пробудившегося слонопотама, - произнесла Настасья.
– Ассоциация со словом «свинство», - возразил я.
– Муррм, - вступила Кьяра, внезапно встав и превратив свою египетскую спинку в горбатый мостик японского сада.
– Валерий, я видел вас во сне, - Звягинцев выбрался из своего купе и налил себе в рюмку заварки. - Вы сидели на какой-то неуютной неприбранной деревянной мансарде в Шувалове, читали письмо…
– Разве может быть мансарда в Шувалове? - перебила Настасья. - Только мезонин.
– …и, прочитав, отложили его, - продолжал Звягинцев, выпив чифир свой, - взяли тетрадь типа книги бухгалтерского учета и каллиграфическим рондо тушью начертали фразу: «Однажды мы поссорились и не виделись два дня».
БЕЗЫМЯННЫЕ ОСТРОВА
Однажды мы поссорились и не виделись два дня.
На третий день Настасья прислала мне с нарочным на работу записку.
«Мне надоело, - писала Настасья, - смотреть отвратительные наркотические цветные сны про повешенных крепостных и кривляющихся обезьян. Приходи, пожалуйста, не будем тратить на ссоры драгоценные часы нашей жизни».
То был вечер лунного затмения.
Мы взяли на лодочной станции лодку и поплыли на один из крошечных безымянных невских островов, тихий клочок земли с сухой травою, не превращенный по относительной недосягаемости в помойку, молчаливый, отчужденный, ничей.
– Скажи, что любишь меня.
– Нет, не скажу.
– Почему?
– Ты моя жизнь. Нельзя любить свою жизнь.
– Почему нельзя? Очень даже можно.
– Нет. Можно только жить. Своей жизни в любви не признаются.
– Когда-нибудь разлюби меня и скажи.
– Когда-нибудь никогда где-нибудь нигде я не скажу тебе снова и снова.
– Но почему? - упорствовал я.
Она молчала.
Луна падала в сухую острую траву, но никак не могла упасть. Алая, полная, затмившаяся, она напоминала ржавую каску, зачем-то светившуюся в небе. Мириады невидимых мертвых осенних листьев ниспадали, неслышно шурша, в лучах ее на наш затерянный в мире островок .
– А я вот хоть сто раз тебе скажу, - сказал я. - В любую эпоху. Место и время не влияют.
– Хочешь отговориться? Отбояриться? Отмотаться? Откупиться? В слова перевесити? Лю? Блю?
– Ты противная мадам Люлю Блюблю-Тюлюлю, Объелась Киселю. Ничего я не хочу отбояриться. Я просто на рот твой хочу посмотреть, когда ты будешь мне говорить, в глаза твои, на личико твое.
– Перебьешься, - сказала она.
С годами я перестал понимать - чего это люди всё пристают: скажи, мол, да скажи. Скажи, что любишь меня. Ну, сказал. Чего не сболтнешь. Теперь напиши. Чтобы не забыть, что ли? Ну, написал. Бумага все терпит.
«В дельте Невы около десяти безымянных островов. Они покрыты травой, некоторые- низким кустарником,, обречены на исчезновение, когда у губернатора архипелага, поглощенного насущными бытовыми проблемами, дойдут до них руки. Кто угодно может назвать их, как хочет. Любой имеющий лодку или плот мальчишка может присвоить их себе. Прежде мог всякий пловец, но вода холодна здесь издревле, а последние полсотни лет и грязна смертельно.
Ночами на безымянных островах можно жечь костры. На них тоже есть призраки и свои невеликие божества. На одном из безымянных островов, самом аномальном, секунды превращаются в стрекоз. В зависимости от значимости секунд, стрекозы разновелики. От маленьких разноцветных (изумруд-золото-медъ-бирюза) стрелок до гигантских тропических, все секундные стрекозы неслышными роями струятся с острова, стремятся никуда, тают в воздухе подобно мыльным пузырям».
На третий день Настасья прислала мне с нарочным на работу записку.
«Мне надоело, - писала Настасья, - смотреть отвратительные наркотические цветные сны про повешенных крепостных и кривляющихся обезьян. Приходи, пожалуйста, не будем тратить на ссоры драгоценные часы нашей жизни».
То был вечер лунного затмения.
Мы взяли на лодочной станции лодку и поплыли на один из крошечных безымянных невских островов, тихий клочок земли с сухой травою, не превращенный по относительной недосягаемости в помойку, молчаливый, отчужденный, ничей.
– Скажи, что любишь меня.
– Нет, не скажу.
– Почему?
– Ты моя жизнь. Нельзя любить свою жизнь.
– Почему нельзя? Очень даже можно.
– Нет. Можно только жить. Своей жизни в любви не признаются.
– Когда-нибудь разлюби меня и скажи.
– Когда-нибудь никогда где-нибудь нигде я не скажу тебе снова и снова.
– Но почему? - упорствовал я.
Она молчала.
Луна падала в сухую острую траву, но никак не могла упасть. Алая, полная, затмившаяся, она напоминала ржавую каску, зачем-то светившуюся в небе. Мириады невидимых мертвых осенних листьев ниспадали, неслышно шурша, в лучах ее на наш затерянный в мире островок .
– А я вот хоть сто раз тебе скажу, - сказал я. - В любую эпоху. Место и время не влияют.
– Хочешь отговориться? Отбояриться? Отмотаться? Откупиться? В слова перевесити? Лю? Блю?
– Ты противная мадам Люлю Блюблю-Тюлюлю, Объелась Киселю. Ничего я не хочу отбояриться. Я просто на рот твой хочу посмотреть, когда ты будешь мне говорить, в глаза твои, на личико твое.
– Перебьешься, - сказала она.
С годами я перестал понимать - чего это люди всё пристают: скажи, мол, да скажи. Скажи, что любишь меня. Ну, сказал. Чего не сболтнешь. Теперь напиши. Чтобы не забыть, что ли? Ну, написал. Бумага все терпит.
«В дельте Невы около десяти безымянных островов. Они покрыты травой, некоторые- низким кустарником,, обречены на исчезновение, когда у губернатора архипелага, поглощенного насущными бытовыми проблемами, дойдут до них руки. Кто угодно может назвать их, как хочет. Любой имеющий лодку или плот мальчишка может присвоить их себе. Прежде мог всякий пловец, но вода холодна здесь издревле, а последние полсотни лет и грязна смертельно.
Ночами на безымянных островах можно жечь костры. На них тоже есть призраки и свои невеликие божества. На одном из безымянных островов, самом аномальном, секунды превращаются в стрекоз. В зависимости от значимости секунд, стрекозы разновелики. От маленьких разноцветных (изумруд-золото-медъ-бирюза) стрелок до гигантских тропических, все секундные стрекозы неслышными роями струятся с острова, стремятся никуда, тают в воздухе подобно мыльным пузырям».
ЖИВОТНОЕ ЗВЯГИНЦЕВ (ПРОДОЛЖЕНИЕ)
– О, бр-р-р, - Звягинцев, сняв очки, тряс головою. - Какое средство от похмелья можете вы мне предложить, дорогие мои?
– Лучшее средство от похмелья, - важно сказал я, - Исаакиевский собор.
– Чую, что ваше туманное предложение полно смысла. Однако я пошутил. К вашему сведению, после пятнадцати минут сна в разгар попойки животное Звягинцев просыпается трезвым, а не пьяным животным. Спасительное свойство.
– Должно же быть хоть одно спасительное средство среди прочих томительных, утомительных и неординарных, - заметила Настасья.
Винопитие и водковкушение сменилось чинным чаепитием под оранжевым абажуром. Трехлитровая банка варенья, плошка меда, обсыпные «подушечки».
– Моя любимая картина, - заявил Звягинцев, - «Чаепитие в Мытищах».
– А я думала - «Воскрешение дочери Иаира».
– Я люблю сугубо реалистические картины. Например: «У тихой пристани», «На бульваре», «Обеспеченная старость».
– Поняла, поняла, - подхватила Настасья, «Не ждали», «Бурлаки на Волге», «Опять двойка». Я думала, ты как коллекционер привидений должен тянуться к сюрреализму, а не к реалистической живописи.
– Реалистическая живопись, - вступил в разговор и я, - вот как раз сплошные призраки и есть.
– Несси, быть ему модным искусствоведом, - промолвил Звягинцев (и ведь как в воду глядел). - Студентки и интеллигентные дамы станут слушать его лекции благоговейно, выпялившись на него на манер моих квадрупедов. Нет, как смотрят, как смотрят, ангелы кошачьи!
– Ангелы кошачьи? - переспросила Настасья. - А я в детстве побывала в месте, которое и тогда, и теперь зову «Кошачий рай». То был заброшенный, то есть полузаброшенный, загородный дом, маленькая желтая с белым деревянная дача. Кошачий клуб, его песни, зовы, драки, свидания мигрировали от одного необитаемого дома к другому; включались в ареал, впрочем, и задворки обитаемых дач. Но самое любимое, самое заповедное место обреталось возле желтой дачки. Я пробиралась туда через лаз в ветшающем заборе, как пробирались бы собаки, лаз был мне впору и находился за кустами, обводящими забор со стороны улицы. Кошки попадали на участок, где хотели, просачивались через штакетины забора или подлезая под них там, где между забором и землей имелись зазоры, зияли просветы.
Забравшись на чужой участок, притягивающий меня не меньше, чем кошек, неизвестно чем возможно, отсутствием человеческого духа, нейтральностью пространства, бывшего, с одной стороны, людским, отвоеванным у леса, с другой стороны - отчасти ничьим, предоставленным самому себе, уже не сад, еще не лес, на пути (а в молодости хозяев напротив: уже не лес, еще не сад, и только в серединной поре их жизни: уже сад, совсем не лес, да и сад престранный, набросала хозяйка пригоршнями невиданных семян, привезенных сыном из экспедиций, они произросли, даже завоевали окрестности: сахалинская гречиха, колоссальные ядовитые зонтичные, камчатские маки, крупные колокольчики с сухим звоном).
Перед домом была наклонная лужайка, повышение к дому, понижение к калитке, слабый рельеф, робкая мысль о холме, на середине перепада высот стоял темный, начавший гнить садовый стол; кто-нибудь из кошек постоянно сидел на нем или спал. Кошки сидели и валялись на лужайке, на ступенях крылечка, на приступочке у входа в сарай, на поленнице у сарая. Ночами они выли, шипели, играли в гляделки, коты завоевывали кошечек, двух или трех местных красавиц: мелких золотисто-черных Мусю и Катю и драную, невзрачную, задрипанную всеобщую мать и жену, безымянную побродяжку, зимующую бесстрашно, ее миновали зубы одичавших зимних собак и приходящих из дальних лесов волков и лис, когти рыси, пьяные лихачи ночных шоссе, побродяжку, наводнявшую поселок, чуть ли не весь мир земной своими отпрысками (некому было их топить, по правде говоря) от разных отцов, кое-кто из отцов приходился ей внуком; кошечки наследовали от маменьки ласковый взгляд, доверчивость, сексапильность кошачью, коты - цепкость и любовь к жизни. Но то были ночные дела; днем кошки чего-то ждали, - может быть, ночи, может быть, как я, внезапного пришествия счастья.
– Лучшее средство от похмелья, - важно сказал я, - Исаакиевский собор.
– Чую, что ваше туманное предложение полно смысла. Однако я пошутил. К вашему сведению, после пятнадцати минут сна в разгар попойки животное Звягинцев просыпается трезвым, а не пьяным животным. Спасительное свойство.
– Должно же быть хоть одно спасительное средство среди прочих томительных, утомительных и неординарных, - заметила Настасья.
Винопитие и водковкушение сменилось чинным чаепитием под оранжевым абажуром. Трехлитровая банка варенья, плошка меда, обсыпные «подушечки».
– Моя любимая картина, - заявил Звягинцев, - «Чаепитие в Мытищах».
– А я думала - «Воскрешение дочери Иаира».
– Я люблю сугубо реалистические картины. Например: «У тихой пристани», «На бульваре», «Обеспеченная старость».
– Поняла, поняла, - подхватила Настасья, «Не ждали», «Бурлаки на Волге», «Опять двойка». Я думала, ты как коллекционер привидений должен тянуться к сюрреализму, а не к реалистической живописи.
– Реалистическая живопись, - вступил в разговор и я, - вот как раз сплошные призраки и есть.
– Несси, быть ему модным искусствоведом, - промолвил Звягинцев (и ведь как в воду глядел). - Студентки и интеллигентные дамы станут слушать его лекции благоговейно, выпялившись на него на манер моих квадрупедов. Нет, как смотрят, как смотрят, ангелы кошачьи!
– Ангелы кошачьи? - переспросила Настасья. - А я в детстве побывала в месте, которое и тогда, и теперь зову «Кошачий рай». То был заброшенный, то есть полузаброшенный, загородный дом, маленькая желтая с белым деревянная дача. Кошачий клуб, его песни, зовы, драки, свидания мигрировали от одного необитаемого дома к другому; включались в ареал, впрочем, и задворки обитаемых дач. Но самое любимое, самое заповедное место обреталось возле желтой дачки. Я пробиралась туда через лаз в ветшающем заборе, как пробирались бы собаки, лаз был мне впору и находился за кустами, обводящими забор со стороны улицы. Кошки попадали на участок, где хотели, просачивались через штакетины забора или подлезая под них там, где между забором и землей имелись зазоры, зияли просветы.
Забравшись на чужой участок, притягивающий меня не меньше, чем кошек, неизвестно чем возможно, отсутствием человеческого духа, нейтральностью пространства, бывшего, с одной стороны, людским, отвоеванным у леса, с другой стороны - отчасти ничьим, предоставленным самому себе, уже не сад, еще не лес, на пути (а в молодости хозяев напротив: уже не лес, еще не сад, и только в серединной поре их жизни: уже сад, совсем не лес, да и сад престранный, набросала хозяйка пригоршнями невиданных семян, привезенных сыном из экспедиций, они произросли, даже завоевали окрестности: сахалинская гречиха, колоссальные ядовитые зонтичные, камчатские маки, крупные колокольчики с сухим звоном).
Перед домом была наклонная лужайка, повышение к дому, понижение к калитке, слабый рельеф, робкая мысль о холме, на середине перепада высот стоял темный, начавший гнить садовый стол; кто-нибудь из кошек постоянно сидел на нем или спал. Кошки сидели и валялись на лужайке, на ступенях крылечка, на приступочке у входа в сарай, на поленнице у сарая. Ночами они выли, шипели, играли в гляделки, коты завоевывали кошечек, двух или трех местных красавиц: мелких золотисто-черных Мусю и Катю и драную, невзрачную, задрипанную всеобщую мать и жену, безымянную побродяжку, зимующую бесстрашно, ее миновали зубы одичавших зимних собак и приходящих из дальних лесов волков и лис, когти рыси, пьяные лихачи ночных шоссе, побродяжку, наводнявшую поселок, чуть ли не весь мир земной своими отпрысками (некому было их топить, по правде говоря) от разных отцов, кое-кто из отцов приходился ей внуком; кошечки наследовали от маменьки ласковый взгляд, доверчивость, сексапильность кошачью, коты - цепкость и любовь к жизни. Но то были ночные дела; днем кошки чего-то ждали, - может быть, ночи, может быть, как я, внезапного пришествия счастья.