Страница:
– Почему я здесь? – спросила я, даже не удивляясь тому, как быстро вспомнила все то, чему была свидетелем.
– Да ведь тот парень вас принес, мадам. Я попыталась пошевелиться.
– Со мной все в порядке, Маргарита?
– Да. Вы просто упали в обморок.
– Почему я оказалась здесь? – спросила я, вспоминая все, что случилось в Тюильри.
– Говорю же вам, это все тот парень. Он подхватил вас на руки, отнес во дворец. Там привратник сказал ему, кто вы. А уж потом отнести вас сюда было нетрудно.
– А где он сейчас, этот парень?
Я сказала это совершенно безучастно, даже без особого интереса к судьбе Гийома.
– Он ждет вас внизу. Позвать его? Я устало уткнулась лицом в подушку.
– Нет. Никого не могу сейчас видеть. Передайте ему от меня спасибо и… и пусть он уйдет.
– Может, дать ему денег, как вы думаете, мадам?
– Денег не нужно. Мне кажется, это его обидит. Маргарита что-то размешивала в склянке, видимо, готовила для меня успокоительное. А меня и успокаивать было не надо. Я лежала равнодушная, опустошенная. Я ни на что не была способна тогда.
– Маргарита… они умерли?
Слава Богу, она была догадлива. Обернувшись, она долго вглядывалась в мое лицо, побелевшее от тревоги. Потом тихо ответила:
– Да.
– Все трое?
– Все трое, мадам.
Я закусила губу, чтобы приглушить стон, и пальцы мои до боли сжимали простыню.
– Тебе известно, что там все-таки произошло?
– Откуда же мне знать, мадам. Я там не была. Знаю только то, что люди говорят.
– И люди говорят, что Кристиан убит?
– Да.
Маргарита, догадывавшаяся, что я сейчас испытываю, смотрела на меня с состраданием.
– Не говорила ли я вам, что надо поспешить с отъездом? Если бы были вы сейчас у своего отца, то…
– Ах, оставь, пожалуйста! Я не могу это сейчас слушать!
Она ушла, заставив меня выпить какую-то настойку от нервов.
Я неподвижно лежала, уткнувшись в подушку и не представляя себе, сколько прошло времени. Слезы ежеминутно подкатывали к горлу. Да, ведь я знала, что так будет… знала, еще когда Кристиан в первый раз пришел в этот дом. Я предвидела этот конец. Знала, что эта связь будет недолгой. Но все же… все же я не думала, что она оборвется именно так!
Ему было всего двадцать семь лет. Я прикусила костяшки пальцев, чтобы не разрыдаться в голос. Боже праведный, какой молодой, умный, смелый мужчина погиб… Какой аристократ! Да еще и мой кузен к тому же. Я не могла сказать, что любила его, но я очень искренне к нему привязалась. Мне было хорошо с ним. И вот так, в одночасье, пришлось осознать, что его шутки, остроумие, мягкий голос – все это ушло навсегда. «Моя прелестная кузина»… Это он называл меня так. И никогда больше не назовет.
– Ах, Боже мой, – прошептала я сдавленным голосом. – Боже мой, как это все кошмарно…
Надо мной, вероятно, довлеет рок. Я просто обречена быть несчастной. И даже приносить несчастье другим. Эмманюэль, который любил меня, погиб. Кристиан, если верить тому, что он говорил, – а этому стоило верить, – приехал во Францию из-за меня. Он бы мог спокойно наслаждаться жизнью за границей, бывать при всех европейских дворах, не сражаться с толпой, а изящно вести тайные интриги. Он мог бы, но он приехал. Чуть больше месяца прошло с тех пор – и он убит. Его растерзала толпа, как и Эмманюэля.
Я не уснула ни на секунду. Я лишь лежала и все думала, думала… Мне было очень плохо. В душе рождалось чувство безвозвратной, абсолютной потери, так, словно я теряла вкус даже к жизни. Такое уже было со мной после смерти Луи Франсуа. Но тогда ненависть вернула мне силы и желание жить. А нынче?
В шесть утра Маргарита тихо постучала в дверь.
– Гийом ушел? – спросила я тихо.
– Тот парень, мадам? Да, он давно ушел. Сказал, что еще придет справиться о вас. Я о другом хотела вам сообщить.
– О чем же?
– Пришла камеристка королевы, госпожа Кампан.
– Зачем?
– Ее прислала сама королева. Пригласить ее?
Я устало кивнула, чуть приподнимаясь и усаживаясь удобнее. Если Кампан прислана королевой, ее нельзя не принять. Должно быть, Мария Антуанетта хочет высказать мне свое сочувствие или благодарность… Это, в сущности, одно и то же.
Госпожа Кампан, бледная, строгая, рассказала мне о смерти Кристиана. Гренадеры, окружавшие карету, были повалены на землю, и именно этот момент избрали Валори, Мальден и Дюрфор для своего маневра. Все трое бросились вниз так стремительно, что сбили с ног пять или шесть человек. Случилось то, что они предполагали: ярость толпы разделилась на три направления и миновала королеву.
Госпожа Кампан дрожащим голосом продолжила:
– Как только господин Дюрфор ступил на землю, на него тотчас бросились два человека с топорами. Дюрфор оттолкнул солдата, державшего его за воротник, и, скрестив руки, сказал: «Бейте же меня». Один из топоров остался поднятым, а второй…
– Ах, да почему же они не оставили короля? – простонала я со слезами в голосе. – Разве не было такой возможности? Они могли уйти раньше, еще до Парижа!
– Его величество сделал им такое предложение, – сказала камеристка. – Они отказались.
Я смотрела на нее полными слез глазами, не в силах понять, чем можно объяснить такой отказ.
– Принцесса, господа дворяне, все трое, сказали королю: «Ваше величество, вам и королеве посвящена наша жизнь; нам легче умереть за вас, чем расстаться с вами. Из всего вашего двора, из всей вашей армии, из всех ваших охранников у вас осталось только трое верных слуг, – не лишайте же их славы, о которой они мечтают, славы быть верными до конца». Я сказала вам их истинные слова, принцесса.
Я молчала, опустив голову.
– Принцесса, – снова раздался голос госпожи Кампан, – я пришла к вам по повелению королевы, ибо граф Дюрфор перед смертью просил ее величество позаботиться о его жене в Турине, его детях и о… о вас.
– Обо мне?
– Он назвал ее величеству ваше имя. И теперь королева желает предупредить вас.
Я молча ломала пальцы, не в силах что-то хорошо соображать после того, что узнала.
– Принцесса, королеве стало известно, что уже сегодня утром, едва собравшись на заседание, депутаты примут постановление о немедленном аресте всего королевского окружения. У вас есть еще время, чтобы обезопасить себя.
Я рассеянно посмотрела на камеристку.
– Госпожа Кампан, это все?
– Да, мадам. Королева тысячу раз благодарит вас. Кампан ушла, а я еще некоторое время не могла опомниться и сидела, устремив невидящий взгляд в потолок. Слова об аресте прошли мимо моих ушей, честно говоря, эта опасность меня ничуть сейчас не трогала. У меня не было ни физических, ни даже душевных сил, чтобы бежать куда-то, прятаться, скрываться.
Зато я поняла, что должна немедленно отправиться в Тюильри. Королева, наверное, сейчас почти под арестом, но может быть, мне удастся к ней прорваться. К тому же я хотела знать, что сделают с Дюрфором. Ах, Господи, даже не с ним, а с его телом. Даже выговорить такое мне было трудно. Я стала подниматься с постели, и слезы все время срывались с моих ресниц и капали на рубашку.
– Куда же вы идете? – воскликнула Маргарита, угадав мое намерение. – Вы же совсем больны!
– Я не больна. Я просто упала в обморок. Теперь это прошло.
– Прошло? Да вы едва на ногах держитесь! Я сурово взглянула на нее.
– Маргарита, у меня нет времени слушать твои причитания. Ты можешь идти со мной, если хочешь, но, если пойдешь, то, ради Бога, молчи. У меня сейчас нет сил разговаривать.
Я кое-как, с трудом и помощью Маргариты натянула на себя платье, подобрала спутанные волосы. Заниматься своим туалетом больше пяти минут я была не в состоянии. Потом, чуть опираясь на руку горничной, я стала по лестнице спускаться в прихожую.
Раздался звонок, и Арсен пошел открывать дверь. Я тем временем спустилась вниз, очень надеясь, что этот новый посетитель не ко мне.
Вошел Франсуа.
– А, вы вернулись… – произнесла я равнодушно. – Сударь, я как раз хотела сказать вам…
Я осеклась, увидев выражение его лица. Оно было искажено яростью до такой степени, что казалось просто безобразным и отталкивающим. Я невольно попятилась. Что это с ним?
Я не успела ничего ни сообразить, ни сказать. Двумя широкими шагами он преодолел расстояние, разделявшее нас, и отвесил мне такую пощечину, что в углах прихожей отозвалось эхо Оглушенная, я упала на пол.
– Мерзкая лгунья! Лицемерка! Подлая шлюха!
Все это было так кошмарно, что я подумала, уж не сплю ли я. Но на верхних ступеньках лестницы стояла мадемуазель Валери и спокойно созерцала все происходящее, а Арсен на моих глазах сразу, едва Франсуа ударил меня, бросился на него сзади и скрутил его.
Маргарита с криком ужаса подбежала ко мне. Я подняла на нее погасшие глаза. Слишком расстроенная смертью Кристиана, я была не в силах воспринимать еще что-то близко к сердцу Даже то, что меня ударил этот гнусный человек прямо на глазах у слуг, меня не трогало и весьма мало возмущало.
– Вы отвратительная лживая женщина! – крикнул мне Франсуа. – Вы скомпрометировали меня, ославили на всю Францию! Вы смели за моей спиной устраивать заговоры в Тюильри! Черт возьми, с каким удовольствием я убил бы вас!
Я медленно, опираясь на руку Маргариты, поднялась, только сейчас ощутив боль и уяснив, до какой степени сильно он меня ударил. Губы у меня были разбиты. Именно боль и придала мне сил.
– Да? – холодно спросила я, прижимая к губам платок. – Вы убили бы меня? Так что бы вы предпочли? Зарезали бы меня? Задушили?
– Я бы вас четвертовал!
Он снова рванулся ко мне, багровый от ярости, и Арсен сильнее его стиснул в своих могучих объятиях.
– Браво, – сказала я с презрением, – ваши чувства к женщине, за счет которой вы жили целый год, заслуживают большого восхищения. Полагаю, нам больше не о чем говорить.
– Я найду способ поговорить не с тобой, а о тебе, когда тебя арестуют!
Я смотрела на него с отвращением и думала: вот, пожалуйста, он так ненавидит меня, а из меня ушла вся ненависть. Единственное, чего я хотела, – это не видеть его никогда.
– Меня арестуют? – спросила я холодно. – Не сомневаюсь, что вы со своей стороны сделали все, чтобы приблизить этот миг.
Арсен вопросительно посмотрел на меня.
– Мадам, да скажите же наконец, что с ним делать! Я его пока держу, но ведь он – наполовину испанец, а испанцы народ упрямый! Мало ли что он может выкинуть.
Я коснулась рукой своей щеки. Как же сильно он меня ударил, этот подонок, – так, будто бы бил мужчину… Во мне всколыхнулась такая ярость, что я гневно выкрикнула, обращаясь к лакею:
– Арсен, если ты стукнешь раза два его тупой головой о стену, а потом выкинешь его вон из дома, этого для него будет вполне достаточно!
Меня просто душили гнев и омерзение – я больше ни минуты не могла видеть этого смуглого лица, ставшего сейчас просто страшным. К тому же мне надо было заняться собой. От удара у меня до сих пор шумело в голове.
Дениза, хлопотавшая на кухне, сначала, как самое простое средство, предложила полотенце, смоченное водой, а потом приготовила уксусные примочки. Дети еще спали, и я попросила не говорить им, что я дома, – мне не хотелось, чтобы они видели меня в таком виде.
– Ах, Боже мой, пресвятая и пречистая! – причитала Маргарита, держа меня за руку. – Сколько живу, а такого видеть не приходилось. Чтобы какую-то даму из де ла Тремуйлей колотили как последнюю прачку в ее же собственном доме!
Снова раздался звонок в дверь.
– Опять! – сказала Маргарита, поднимаясь.
– Если это явился адмирал, пусть Арсен не открывает, – предупредила я. – И пусть скажет, что я позову полицию!
Я долго вслушивалась в звуки, долетавшие от двери, пытаясь выяснить, правильна ли была моя догадка, но ничего толком понять было нельзя. Тогда, прижимая к лицу полотенце, я пошла туда сама.
В прихожей были национальные гвардейцы, сопровождавшие молодого симпатичного чиновника.
– Кто здесь гражданка де Колонн? – осведомился он очень спокойно и вежливо.
Я опустила полотенце.
– Она перед вами, любезнейший, только я бы просила больше не называть меня так.
– Меня зовут Кайе де Жервилль, – чиновник приподнял шляпу, – я заместитель прокурора Парижа.
Молча глядя на него, я напряженно ждала.
– Мне очень жаль, но вы арестованы, гражданка.
– Арестована?
– Собрание постановило задержать вас, а Коммуна выдала ордер – вот взгляните, здесь есть даже подпись мэра Парижа гражданина Байи. Я должен препроводить вас в тюрьму Ла Форс.
Я отступила на шаг и устало провела рукой по лбу.
– В тюрьму? – переспросила я.
– Да, гражданка, Собрание избрало для вас тюрьму Ла Форс, – повторил Кайе даже с некоторой долей сочувствия. Я перехватила его взгляд, когда он разглядывал мое разбитое лицо.
Понимая, что у меня нет другого выхода, кроме как повиноваться, я отправилась к зеркалу, стала завязывать ленты шляпы. Вид у меня, конечно, был ужасный. Я раньше иногда думала о том, что меня, может быть, арестуют, но в моем собственном воображении я во время этого события имела более гордый вид.
Душевно я была почти спокойна – возможно, потому, что еще не вполне осознала свое положение. Меня тревожила только Маргарита. Она обхватила меня руками, словно не желая отпускать, и сердце у меня невольно сжалось.
– Перестань, ради Бога, перестань, – прошептала я едва слышно. – Ты всполошишь детей. Ну хватит… Лучше дай мне коробку с пудрой и пуховку…
– А белье? – глотая слезы, спросила она.
– Ты принесешь мне его в тюрьму… Уверена, меня скоро выпустят. Позаботься о детях, Маргарита.
Я вопросительно взглянула на Кайе де Жервилля:
– Ведь правда, сударь, что меня скоро выпустят? Он ответил весьма уклончиво:
– Пожалуй, вашу судьбу решит парижский парламент. [4]
Словом, подумала я, судьба моя еще долго будет оставаться неясной. Я напоследок взглянула на себя в зеркало, разгладила смятые ленты на корсаже.
– Все, господа, ведите меня, я готова.
Старинный замок Ла Форс, тяжело осевший в землю, находился на перекрестке улиц Паве и Королей Сицилии. Меня везли туда в глухой черной карете министерства юстиции. Окна кареты были зашторены темными кожаными занавесками, по бокам от меня сидели гвардейцы.
«Ну что ж, – подумала я. – Если меня посадили в тюрьму, то первое, о чем я должна подумать, – это как мне оттуда выйти».
Потом я вспомнила о документах, которые не стала ни сжигать, ни перепрятывать и которые легко попадутся на глаза при обыске, и мне стало ясно, что выйти из сложного положения, в которое я попала, будет не так легко, как я вначале думала.
ГЛАВА ПЯТАЯ
Кристиан… Я проснулась в холодном поту. Сон закончился. Я и сама не понимала, почему мне снится Дюрфор – здесь, в тюрьме, где меня вроде бы должны беспокоить иные сны и мысли.
С трудом поднявшись, я села на постели. Маленькое зеркальце отразило мое лицо. Левая щека посинела, даже почернела, рот распух, голова поворачивалась с трудом. Этот проклятый Франсуа, идиот и подонок, прямо-таки обезобразил меня на неопределенно долгое время. Я понятия не имела, сколько еще дней буду выглядеть таким ужасным образом. У меня не было ни крема, ни мази, чтобы хоть как-то сделать следы удара не такими уродливыми.
Я еще раз обвела глазами камеру. Каменный пол, каменные стены. Распятие на стене. Узкая полоска сумрачного серого света, льющаяся через маленькое зарешеченное окошко. Сейчас, наверно, едва рассвело, и рассвет тусклый, туманный.
На другой постели мирно спала женщина. Еще вчера я была здесь одна, но ночью мне, видимо, подселили соседку. Я спала и ничего не слышала.
– Сударыня! – осторожно окликнула я соседку. – За что вы здесь?
На мой вопрос не было ответа. Незнакомка спала, уткнувшись лицом в набитую соломой подушку. Копна русых волос сбилась у нее на затылке в спутанный узел, белая рука свесилась вниз.
– Сударыня! – снова сказала я нетерпеливо. – Не можете ли вы проснуться?
Она вскочила так быстро, словно от удара, ее синие глаза непонимающе уставились на меня, по хорошенькому личику разливалась молочная бледность. Я узнала ее. Это была Дельфина де Кюстин, в прошлом – фрейлина королевы. Когда ее отец, генерал де Кюстин, уж слишком сблизился с революцией, Дельфине пришлось покинуть Тюильри.
– А вы как сюда попали? – спросила я удивленно. Дельфина энергично протерла глаза руками.
– Меня арестовали, – простодушно объяснила она, – вернее, нас всех арестовали.
– Кого это «всех»?
– Всех, кто был на вечере у герцогини де Сомбрейль. Меня, саму герцогиню, Терезу Кабаррюс, виконта…
Эти известия ошеломили меня. В тюрьму были брошены люди, не имеющие никакого отношения к побегу короля. Кроме герцогини де Сомбрейль, их вообще не допускали ни к королю, ни к королеве.
– Но почему же Кабаррюс арестована? – недоуменно спросила я. – Она ведь даже не аристократка!
– А разве вы забыли, мадам, что ее мужем был виконт де Фонтенэ?
– Но ведь она развелась с ним. Я не знала, что и подумать.
– Дельфина, расскажите мне все толком! Когда вас арестовали?
– Вечером… то есть уже ночью, ближе к полуночи.
– А герцогиня де Турзель арестована? А Лапорт? А Лео-нар?
Дельфина надула губы.
– Мне это неизвестно. Я была так ошеломлена… так испугана… эта полиция свалилась как снег на голову… мне было не до выяснений, кто там еще арестован, а кто нет.
Она и вправду была в открытом вечернем платье из тончайшего тюля, в атласных туфельках, с увядшими цветами в волосах. Мерзавцы, они даже не дали людям переодеться!
– Не бойтесь, Дельфина, – попыталась я ее подбодрить. – Вас скоро выпустят. Я уверена, что вы выйдете из Ла Форс уже сегодня вечером.
– Да, пока мы ехали сюда, один человек шепнул мне, что нам нужно только доказать свое алиби.
«Алиби! – подумала я. – А какое алиби может быть у меня?»
Да, меня так просто не отпустят. Король пойман, но короля нельзя наказать тюремным заключением, стало быть, будут наказывать тех, кто короля окружал. Будут вылавливать всех, кто был хоть немного близок к королевской семье. Будут искать Буйе, Шуазеля, Дамаса, Леонара. И меня, разумеется, – за меня они серьезно возьмутся.
У меня мелькнула мысль, что надо, пожалуй, все отрицать. Адмирал до последних минут ничего не знал о том, что я посещаю Тюильри. Маргарита и Жак будут молчать, в этом я не сомневалась. А я в свою очередь буду упрямо твердить свое даже после того, как передо мной поставят целую сотню камеристок и лакеев, видевших меня во дворце. Да, надо все отрицать и притворяться дурочкой.
Во-вторых, следует найти адвоката. Это на тот случай, если меня все-таки будут судить. И, кроме того, надо постараться быть в курсе всех событий, знать, кого схватили, кого нет, знать, что известно о побеге властям. Может быть, им мало что известно. Я даже мельком слышала, что Собрание объявило короля «похищенным».
Я подошла к окну и, взобравшись на приступок, выглянула во двор. Там, внизу, тихо журчал фонтан, фигурный и старинный, стоявший, наверно, со времен Генриха IV. В фонтане полоскали белье прачки. Не долго думая, я стащила с пальца кольцо и бросила его вниз.
Прачки увидели, как оно упало на землю, посмотрели на меня и нерешительно переглянулись.
– Эй, француженки! – махнула я им рукой, повиснув на прутьях решетки. – Можете взять кольцо себе, если скажете, какие в Париже новости.
Молоденькая прачка, осмелев и оглянувшись по сторонам, быстро приблизилась и подхватила кольцо, тут же осторожно пробуя его на зуб, как монету.
– Скажите мне, кого арестовали за побег короля? Она подняла голову и глуповато улыбнулась.
– Ну, что же ты молчишь? – нетерпеливо спросила я.
– Шуазеля арестовали, – вмешалась в разговор другая женщина, – да-да, я точно слышала. Арестовали в Варенне. А старый плут Буйе с двумя сыновьями хотел вместе с австрийцами идти войной на Париж, но ему это не удалось, и он бежал.
Я поняла, что такова была официальная версия, распространенная властями. Вероятно, для того, чтобы усилить бдительность населения и не дать королю ускользнуть, в дни побега был распущен слух, что Буйе – чуть ли не австрийский генерал и что он вместе с австрийцами вторгся во Францию.
Лязгнул замок, и я поспешно соскочила вниз. Дверь со скрежетом отворилась, и вошел бородатый тюремщик в платке, повязанном «а ля Марат».
– Вот вам завтрак, – сказал он хмуро, ставя на пол, как собакам, две жестяные тарелки. – И если будете еще разговаривать через окно, останетесь без ужина, а здесь кормят два раза.
Я без особого энтузиазма вдохнула запах содержимого тарелок. Оно состояло из двух третей пшенной каши и одной трети вареной фасоли. Глубокий вздох вырвался у меня из груди. Я знала, что буду вынуждена съесть все это, но к таким блюдам привыкать будет трудно.
– Вы не находите, что нас решили содержать здесь, будто мы настоящие преступники, – отозвалась Дельфина, неловко ковыряя завтрак ложкой: вилок здесь не полагалось. – Фасоль вся в уксусе, так что и есть невозможно, а масло в этой дрянной каше просто кошмарное…
– Похоже, Дельфина, нам придется привыкать к этому.
– Пресвятая дева, а что вчера был за ужин у герцогини де Сомбрейль! – грустно вспоминала она. – Радужная форель, фаршированные цесарки, раки в белом вине, шампанское к фруктам и немецкому сыру, коньяк и аржантельская спаржа…
Я мрачно подумала, что мне теперь долгое время придется утешаться одними воспоминаниями.
Под вечер стало не так жарко, и на мостовой улеглась дорожная пыль. Почти затих стук проезжающих экипажей. Давно опустел фонтан под окнами тюрьмы Ла Форс, прачки ушли, а мы, помня предостережение тюремщика, остерегались даже подходить к окну. Сидя на постели, я видела алеющее от заката летнее небо, пересеченное прутьями решетки, пышные ветки каштана и – чуть дальше – краешек вывески парикмахерской, сообщающей о наличии там париков, пудреных кос и даже золотых волос Дианы.
Тихо было вокруг. Из-за двери слышались шаги солдат. Изредка за окном раздавался цокот копыт. Подул легкий ветер, а ближе к полуночи прошумел летний дождь. Какое жаркое выдалось лето в этом году…
Заскрежетал замок. Тюремщик не разбудил нас, ибо мы с Дельфиной и не помышляли о сне. Он был даже без свечи, и в темноте его грузная фигура в проеме двери казалась зловещей. Я вскочила, опуская ноги на пол и тщетно пытаясь найти на каменных плитах свои легкие туфли.
– Гражданка Кюстин! – крикнул тюремщик, и его голос эхом ударился о стены. – Подойдите сюда!
Дельфина, не зная, радоваться ей или плакать, поспешно подошла к двери.
– Что вы хотите, гражданин?
– Это у вас папаша генерал, да? Она кивнула.
– Ваш папаша, гражданин генерал, хорошо служит нации. Собирайте свои вещички и можете уходить отсюда, вы свободны!
Дельфина вскрикнула от радости и, спохватившись, с виноватым видом обернулась ко мне.
– Честное слово, я не думала, что выйду так быстро, – сказала она извиняющимся тоном. – Я так сочувствую вам, мадам. Поверьте, я постараюсь что-нибудь для вас сделать…
– Ради Бога, – сказала я усталым тоном, – не думайте, будто вы чем-то обязаны мне.
– Нет-нет! – воскликнула она, поспешно собирая вещи и одеваясь. – Я постараюсь помочь вам. Я скажу вашему мужу, он…
Я возмутилась.
– Вдобавок ко всем несчастьям еще и это? Забудьте обо мне, моя милая! И не вздумайте говорить обо мне с адмиралом, это будет вообще верх глупости… Я запрещаю вам это, Дельфина, и если вы хоть немного дорожите моей дружбой, вы не сделаете этого.
Тюремщик нетерпеливо звякнул ключами.
– Что вы там замешкались, дамочка? Шагайте сюда!
Я поцеловала Дельфину на прощанье. Теперь я остаюсь одна и помощи мне ждать неоткуда. Меня попытается спасти королева, но возможностей у нее немного, она сама наверняка почти под арестом. Об адмирале и говорить нечего – он еще будет свидетельствовать против меня. Была надежда на Паулино – на то, что он найдет толкового адвоката, кое-кого подкупит, кому-то даст взятку. Но опять же денег у нас было не так много, чтобы действовать с размахом.
Хотя, честно говоря, пребывание здесь можно было назвать сносным, и я бы могла ожидать худшего. Утром я получала порцию вареной фасоли и стакан сидра, вечером – овощной суп и чай без сахара – его, как сказали мне солдаты, в Париже не было. Тюремщик давал мне целые охапки революционных газет: «Друг народа», «Монитер», «Революции Парижа»… Ничего более-менее толкового я не могла в них почерпнуть. Смутно угадывалось брожение, царящее в Париже, бурные заседания якобинцев, призывы к установлению республики. Король с семьей находился под негласным арестом в Тюильри. Многие левые депутаты склонялись к тому, что Людовика XVI следует низложить. На этой почве и строились все конфликты между правыми и левыми, умеренными и республиканцами.
Две недели прошли для меня в полном одиночестве, без прогулок, в невыносимой июльской жаре. Моя одежда пришла в такой вид, что мне даже на улицу было бы стыдно выйти. Сына мне видеть не разрешали. Хорошо еще, что Маргарита передавала мне чистое белье и мыло – другого ничего у нее не принимали. Но больше всего меня тревожило то обстоятельство, что за четырнадцать дней заключения обо мне никто не вспомнил. Меня ни разу никуда не вызывали, ни о чем не спрашивали, не грозили и не обвиняли. Я даже не знала, в чем видят мою вину Собрание и Коммуна.
– Да ведь тот парень вас принес, мадам. Я попыталась пошевелиться.
– Со мной все в порядке, Маргарита?
– Да. Вы просто упали в обморок.
– Почему я оказалась здесь? – спросила я, вспоминая все, что случилось в Тюильри.
– Говорю же вам, это все тот парень. Он подхватил вас на руки, отнес во дворец. Там привратник сказал ему, кто вы. А уж потом отнести вас сюда было нетрудно.
– А где он сейчас, этот парень?
Я сказала это совершенно безучастно, даже без особого интереса к судьбе Гийома.
– Он ждет вас внизу. Позвать его? Я устало уткнулась лицом в подушку.
– Нет. Никого не могу сейчас видеть. Передайте ему от меня спасибо и… и пусть он уйдет.
– Может, дать ему денег, как вы думаете, мадам?
– Денег не нужно. Мне кажется, это его обидит. Маргарита что-то размешивала в склянке, видимо, готовила для меня успокоительное. А меня и успокаивать было не надо. Я лежала равнодушная, опустошенная. Я ни на что не была способна тогда.
– Маргарита… они умерли?
Слава Богу, она была догадлива. Обернувшись, она долго вглядывалась в мое лицо, побелевшее от тревоги. Потом тихо ответила:
– Да.
– Все трое?
– Все трое, мадам.
Я закусила губу, чтобы приглушить стон, и пальцы мои до боли сжимали простыню.
– Тебе известно, что там все-таки произошло?
– Откуда же мне знать, мадам. Я там не была. Знаю только то, что люди говорят.
– И люди говорят, что Кристиан убит?
– Да.
Маргарита, догадывавшаяся, что я сейчас испытываю, смотрела на меня с состраданием.
– Не говорила ли я вам, что надо поспешить с отъездом? Если бы были вы сейчас у своего отца, то…
– Ах, оставь, пожалуйста! Я не могу это сейчас слушать!
Она ушла, заставив меня выпить какую-то настойку от нервов.
Я неподвижно лежала, уткнувшись в подушку и не представляя себе, сколько прошло времени. Слезы ежеминутно подкатывали к горлу. Да, ведь я знала, что так будет… знала, еще когда Кристиан в первый раз пришел в этот дом. Я предвидела этот конец. Знала, что эта связь будет недолгой. Но все же… все же я не думала, что она оборвется именно так!
Ему было всего двадцать семь лет. Я прикусила костяшки пальцев, чтобы не разрыдаться в голос. Боже праведный, какой молодой, умный, смелый мужчина погиб… Какой аристократ! Да еще и мой кузен к тому же. Я не могла сказать, что любила его, но я очень искренне к нему привязалась. Мне было хорошо с ним. И вот так, в одночасье, пришлось осознать, что его шутки, остроумие, мягкий голос – все это ушло навсегда. «Моя прелестная кузина»… Это он называл меня так. И никогда больше не назовет.
– Ах, Боже мой, – прошептала я сдавленным голосом. – Боже мой, как это все кошмарно…
Надо мной, вероятно, довлеет рок. Я просто обречена быть несчастной. И даже приносить несчастье другим. Эмманюэль, который любил меня, погиб. Кристиан, если верить тому, что он говорил, – а этому стоило верить, – приехал во Францию из-за меня. Он бы мог спокойно наслаждаться жизнью за границей, бывать при всех европейских дворах, не сражаться с толпой, а изящно вести тайные интриги. Он мог бы, но он приехал. Чуть больше месяца прошло с тех пор – и он убит. Его растерзала толпа, как и Эмманюэля.
Я не уснула ни на секунду. Я лишь лежала и все думала, думала… Мне было очень плохо. В душе рождалось чувство безвозвратной, абсолютной потери, так, словно я теряла вкус даже к жизни. Такое уже было со мной после смерти Луи Франсуа. Но тогда ненависть вернула мне силы и желание жить. А нынче?
В шесть утра Маргарита тихо постучала в дверь.
– Гийом ушел? – спросила я тихо.
– Тот парень, мадам? Да, он давно ушел. Сказал, что еще придет справиться о вас. Я о другом хотела вам сообщить.
– О чем же?
– Пришла камеристка королевы, госпожа Кампан.
– Зачем?
– Ее прислала сама королева. Пригласить ее?
Я устало кивнула, чуть приподнимаясь и усаживаясь удобнее. Если Кампан прислана королевой, ее нельзя не принять. Должно быть, Мария Антуанетта хочет высказать мне свое сочувствие или благодарность… Это, в сущности, одно и то же.
Госпожа Кампан, бледная, строгая, рассказала мне о смерти Кристиана. Гренадеры, окружавшие карету, были повалены на землю, и именно этот момент избрали Валори, Мальден и Дюрфор для своего маневра. Все трое бросились вниз так стремительно, что сбили с ног пять или шесть человек. Случилось то, что они предполагали: ярость толпы разделилась на три направления и миновала королеву.
Госпожа Кампан дрожащим голосом продолжила:
– Как только господин Дюрфор ступил на землю, на него тотчас бросились два человека с топорами. Дюрфор оттолкнул солдата, державшего его за воротник, и, скрестив руки, сказал: «Бейте же меня». Один из топоров остался поднятым, а второй…
– Ах, да почему же они не оставили короля? – простонала я со слезами в голосе. – Разве не было такой возможности? Они могли уйти раньше, еще до Парижа!
– Его величество сделал им такое предложение, – сказала камеристка. – Они отказались.
Я смотрела на нее полными слез глазами, не в силах понять, чем можно объяснить такой отказ.
– Принцесса, господа дворяне, все трое, сказали королю: «Ваше величество, вам и королеве посвящена наша жизнь; нам легче умереть за вас, чем расстаться с вами. Из всего вашего двора, из всей вашей армии, из всех ваших охранников у вас осталось только трое верных слуг, – не лишайте же их славы, о которой они мечтают, славы быть верными до конца». Я сказала вам их истинные слова, принцесса.
Я молчала, опустив голову.
– Принцесса, – снова раздался голос госпожи Кампан, – я пришла к вам по повелению королевы, ибо граф Дюрфор перед смертью просил ее величество позаботиться о его жене в Турине, его детях и о… о вас.
– Обо мне?
– Он назвал ее величеству ваше имя. И теперь королева желает предупредить вас.
Я молча ломала пальцы, не в силах что-то хорошо соображать после того, что узнала.
– Принцесса, королеве стало известно, что уже сегодня утром, едва собравшись на заседание, депутаты примут постановление о немедленном аресте всего королевского окружения. У вас есть еще время, чтобы обезопасить себя.
Я рассеянно посмотрела на камеристку.
– Госпожа Кампан, это все?
– Да, мадам. Королева тысячу раз благодарит вас. Кампан ушла, а я еще некоторое время не могла опомниться и сидела, устремив невидящий взгляд в потолок. Слова об аресте прошли мимо моих ушей, честно говоря, эта опасность меня ничуть сейчас не трогала. У меня не было ни физических, ни даже душевных сил, чтобы бежать куда-то, прятаться, скрываться.
Зато я поняла, что должна немедленно отправиться в Тюильри. Королева, наверное, сейчас почти под арестом, но может быть, мне удастся к ней прорваться. К тому же я хотела знать, что сделают с Дюрфором. Ах, Господи, даже не с ним, а с его телом. Даже выговорить такое мне было трудно. Я стала подниматься с постели, и слезы все время срывались с моих ресниц и капали на рубашку.
– Куда же вы идете? – воскликнула Маргарита, угадав мое намерение. – Вы же совсем больны!
– Я не больна. Я просто упала в обморок. Теперь это прошло.
– Прошло? Да вы едва на ногах держитесь! Я сурово взглянула на нее.
– Маргарита, у меня нет времени слушать твои причитания. Ты можешь идти со мной, если хочешь, но, если пойдешь, то, ради Бога, молчи. У меня сейчас нет сил разговаривать.
Я кое-как, с трудом и помощью Маргариты натянула на себя платье, подобрала спутанные волосы. Заниматься своим туалетом больше пяти минут я была не в состоянии. Потом, чуть опираясь на руку горничной, я стала по лестнице спускаться в прихожую.
Раздался звонок, и Арсен пошел открывать дверь. Я тем временем спустилась вниз, очень надеясь, что этот новый посетитель не ко мне.
Вошел Франсуа.
– А, вы вернулись… – произнесла я равнодушно. – Сударь, я как раз хотела сказать вам…
Я осеклась, увидев выражение его лица. Оно было искажено яростью до такой степени, что казалось просто безобразным и отталкивающим. Я невольно попятилась. Что это с ним?
Я не успела ничего ни сообразить, ни сказать. Двумя широкими шагами он преодолел расстояние, разделявшее нас, и отвесил мне такую пощечину, что в углах прихожей отозвалось эхо Оглушенная, я упала на пол.
– Мерзкая лгунья! Лицемерка! Подлая шлюха!
Все это было так кошмарно, что я подумала, уж не сплю ли я. Но на верхних ступеньках лестницы стояла мадемуазель Валери и спокойно созерцала все происходящее, а Арсен на моих глазах сразу, едва Франсуа ударил меня, бросился на него сзади и скрутил его.
Маргарита с криком ужаса подбежала ко мне. Я подняла на нее погасшие глаза. Слишком расстроенная смертью Кристиана, я была не в силах воспринимать еще что-то близко к сердцу Даже то, что меня ударил этот гнусный человек прямо на глазах у слуг, меня не трогало и весьма мало возмущало.
– Вы отвратительная лживая женщина! – крикнул мне Франсуа. – Вы скомпрометировали меня, ославили на всю Францию! Вы смели за моей спиной устраивать заговоры в Тюильри! Черт возьми, с каким удовольствием я убил бы вас!
Я медленно, опираясь на руку Маргариты, поднялась, только сейчас ощутив боль и уяснив, до какой степени сильно он меня ударил. Губы у меня были разбиты. Именно боль и придала мне сил.
– Да? – холодно спросила я, прижимая к губам платок. – Вы убили бы меня? Так что бы вы предпочли? Зарезали бы меня? Задушили?
– Я бы вас четвертовал!
Он снова рванулся ко мне, багровый от ярости, и Арсен сильнее его стиснул в своих могучих объятиях.
– Браво, – сказала я с презрением, – ваши чувства к женщине, за счет которой вы жили целый год, заслуживают большого восхищения. Полагаю, нам больше не о чем говорить.
– Я найду способ поговорить не с тобой, а о тебе, когда тебя арестуют!
Я смотрела на него с отвращением и думала: вот, пожалуйста, он так ненавидит меня, а из меня ушла вся ненависть. Единственное, чего я хотела, – это не видеть его никогда.
– Меня арестуют? – спросила я холодно. – Не сомневаюсь, что вы со своей стороны сделали все, чтобы приблизить этот миг.
Арсен вопросительно посмотрел на меня.
– Мадам, да скажите же наконец, что с ним делать! Я его пока держу, но ведь он – наполовину испанец, а испанцы народ упрямый! Мало ли что он может выкинуть.
Я коснулась рукой своей щеки. Как же сильно он меня ударил, этот подонок, – так, будто бы бил мужчину… Во мне всколыхнулась такая ярость, что я гневно выкрикнула, обращаясь к лакею:
– Арсен, если ты стукнешь раза два его тупой головой о стену, а потом выкинешь его вон из дома, этого для него будет вполне достаточно!
Меня просто душили гнев и омерзение – я больше ни минуты не могла видеть этого смуглого лица, ставшего сейчас просто страшным. К тому же мне надо было заняться собой. От удара у меня до сих пор шумело в голове.
Дениза, хлопотавшая на кухне, сначала, как самое простое средство, предложила полотенце, смоченное водой, а потом приготовила уксусные примочки. Дети еще спали, и я попросила не говорить им, что я дома, – мне не хотелось, чтобы они видели меня в таком виде.
– Ах, Боже мой, пресвятая и пречистая! – причитала Маргарита, держа меня за руку. – Сколько живу, а такого видеть не приходилось. Чтобы какую-то даму из де ла Тремуйлей колотили как последнюю прачку в ее же собственном доме!
Снова раздался звонок в дверь.
– Опять! – сказала Маргарита, поднимаясь.
– Если это явился адмирал, пусть Арсен не открывает, – предупредила я. – И пусть скажет, что я позову полицию!
Я долго вслушивалась в звуки, долетавшие от двери, пытаясь выяснить, правильна ли была моя догадка, но ничего толком понять было нельзя. Тогда, прижимая к лицу полотенце, я пошла туда сама.
В прихожей были национальные гвардейцы, сопровождавшие молодого симпатичного чиновника.
– Кто здесь гражданка де Колонн? – осведомился он очень спокойно и вежливо.
Я опустила полотенце.
– Она перед вами, любезнейший, только я бы просила больше не называть меня так.
– Меня зовут Кайе де Жервилль, – чиновник приподнял шляпу, – я заместитель прокурора Парижа.
Молча глядя на него, я напряженно ждала.
– Мне очень жаль, но вы арестованы, гражданка.
– Арестована?
– Собрание постановило задержать вас, а Коммуна выдала ордер – вот взгляните, здесь есть даже подпись мэра Парижа гражданина Байи. Я должен препроводить вас в тюрьму Ла Форс.
Я отступила на шаг и устало провела рукой по лбу.
– В тюрьму? – переспросила я.
– Да, гражданка, Собрание избрало для вас тюрьму Ла Форс, – повторил Кайе даже с некоторой долей сочувствия. Я перехватила его взгляд, когда он разглядывал мое разбитое лицо.
Понимая, что у меня нет другого выхода, кроме как повиноваться, я отправилась к зеркалу, стала завязывать ленты шляпы. Вид у меня, конечно, был ужасный. Я раньше иногда думала о том, что меня, может быть, арестуют, но в моем собственном воображении я во время этого события имела более гордый вид.
Душевно я была почти спокойна – возможно, потому, что еще не вполне осознала свое положение. Меня тревожила только Маргарита. Она обхватила меня руками, словно не желая отпускать, и сердце у меня невольно сжалось.
– Перестань, ради Бога, перестань, – прошептала я едва слышно. – Ты всполошишь детей. Ну хватит… Лучше дай мне коробку с пудрой и пуховку…
– А белье? – глотая слезы, спросила она.
– Ты принесешь мне его в тюрьму… Уверена, меня скоро выпустят. Позаботься о детях, Маргарита.
Я вопросительно взглянула на Кайе де Жервилля:
– Ведь правда, сударь, что меня скоро выпустят? Он ответил весьма уклончиво:
– Пожалуй, вашу судьбу решит парижский парламент. [4]
Словом, подумала я, судьба моя еще долго будет оставаться неясной. Я напоследок взглянула на себя в зеркало, разгладила смятые ленты на корсаже.
– Все, господа, ведите меня, я готова.
Старинный замок Ла Форс, тяжело осевший в землю, находился на перекрестке улиц Паве и Королей Сицилии. Меня везли туда в глухой черной карете министерства юстиции. Окна кареты были зашторены темными кожаными занавесками, по бокам от меня сидели гвардейцы.
«Ну что ж, – подумала я. – Если меня посадили в тюрьму, то первое, о чем я должна подумать, – это как мне оттуда выйти».
Потом я вспомнила о документах, которые не стала ни сжигать, ни перепрятывать и которые легко попадутся на глаза при обыске, и мне стало ясно, что выйти из сложного положения, в которое я попала, будет не так легко, как я вначале думала.
ГЛАВА ПЯТАЯ
ПОРА ТЬМЫ
1
«Кристиан любит Сюзанну». «Кристиан любит…»Кристиан… Я проснулась в холодном поту. Сон закончился. Я и сама не понимала, почему мне снится Дюрфор – здесь, в тюрьме, где меня вроде бы должны беспокоить иные сны и мысли.
С трудом поднявшись, я села на постели. Маленькое зеркальце отразило мое лицо. Левая щека посинела, даже почернела, рот распух, голова поворачивалась с трудом. Этот проклятый Франсуа, идиот и подонок, прямо-таки обезобразил меня на неопределенно долгое время. Я понятия не имела, сколько еще дней буду выглядеть таким ужасным образом. У меня не было ни крема, ни мази, чтобы хоть как-то сделать следы удара не такими уродливыми.
Я еще раз обвела глазами камеру. Каменный пол, каменные стены. Распятие на стене. Узкая полоска сумрачного серого света, льющаяся через маленькое зарешеченное окошко. Сейчас, наверно, едва рассвело, и рассвет тусклый, туманный.
На другой постели мирно спала женщина. Еще вчера я была здесь одна, но ночью мне, видимо, подселили соседку. Я спала и ничего не слышала.
– Сударыня! – осторожно окликнула я соседку. – За что вы здесь?
На мой вопрос не было ответа. Незнакомка спала, уткнувшись лицом в набитую соломой подушку. Копна русых волос сбилась у нее на затылке в спутанный узел, белая рука свесилась вниз.
– Сударыня! – снова сказала я нетерпеливо. – Не можете ли вы проснуться?
Она вскочила так быстро, словно от удара, ее синие глаза непонимающе уставились на меня, по хорошенькому личику разливалась молочная бледность. Я узнала ее. Это была Дельфина де Кюстин, в прошлом – фрейлина королевы. Когда ее отец, генерал де Кюстин, уж слишком сблизился с революцией, Дельфине пришлось покинуть Тюильри.
– А вы как сюда попали? – спросила я удивленно. Дельфина энергично протерла глаза руками.
– Меня арестовали, – простодушно объяснила она, – вернее, нас всех арестовали.
– Кого это «всех»?
– Всех, кто был на вечере у герцогини де Сомбрейль. Меня, саму герцогиню, Терезу Кабаррюс, виконта…
Эти известия ошеломили меня. В тюрьму были брошены люди, не имеющие никакого отношения к побегу короля. Кроме герцогини де Сомбрейль, их вообще не допускали ни к королю, ни к королеве.
– Но почему же Кабаррюс арестована? – недоуменно спросила я. – Она ведь даже не аристократка!
– А разве вы забыли, мадам, что ее мужем был виконт де Фонтенэ?
– Но ведь она развелась с ним. Я не знала, что и подумать.
– Дельфина, расскажите мне все толком! Когда вас арестовали?
– Вечером… то есть уже ночью, ближе к полуночи.
– А герцогиня де Турзель арестована? А Лапорт? А Лео-нар?
Дельфина надула губы.
– Мне это неизвестно. Я была так ошеломлена… так испугана… эта полиция свалилась как снег на голову… мне было не до выяснений, кто там еще арестован, а кто нет.
Она и вправду была в открытом вечернем платье из тончайшего тюля, в атласных туфельках, с увядшими цветами в волосах. Мерзавцы, они даже не дали людям переодеться!
– Не бойтесь, Дельфина, – попыталась я ее подбодрить. – Вас скоро выпустят. Я уверена, что вы выйдете из Ла Форс уже сегодня вечером.
– Да, пока мы ехали сюда, один человек шепнул мне, что нам нужно только доказать свое алиби.
«Алиби! – подумала я. – А какое алиби может быть у меня?»
Да, меня так просто не отпустят. Король пойман, но короля нельзя наказать тюремным заключением, стало быть, будут наказывать тех, кто короля окружал. Будут вылавливать всех, кто был хоть немного близок к королевской семье. Будут искать Буйе, Шуазеля, Дамаса, Леонара. И меня, разумеется, – за меня они серьезно возьмутся.
У меня мелькнула мысль, что надо, пожалуй, все отрицать. Адмирал до последних минут ничего не знал о том, что я посещаю Тюильри. Маргарита и Жак будут молчать, в этом я не сомневалась. А я в свою очередь буду упрямо твердить свое даже после того, как передо мной поставят целую сотню камеристок и лакеев, видевших меня во дворце. Да, надо все отрицать и притворяться дурочкой.
Во-вторых, следует найти адвоката. Это на тот случай, если меня все-таки будут судить. И, кроме того, надо постараться быть в курсе всех событий, знать, кого схватили, кого нет, знать, что известно о побеге властям. Может быть, им мало что известно. Я даже мельком слышала, что Собрание объявило короля «похищенным».
Я подошла к окну и, взобравшись на приступок, выглянула во двор. Там, внизу, тихо журчал фонтан, фигурный и старинный, стоявший, наверно, со времен Генриха IV. В фонтане полоскали белье прачки. Не долго думая, я стащила с пальца кольцо и бросила его вниз.
Прачки увидели, как оно упало на землю, посмотрели на меня и нерешительно переглянулись.
– Эй, француженки! – махнула я им рукой, повиснув на прутьях решетки. – Можете взять кольцо себе, если скажете, какие в Париже новости.
Молоденькая прачка, осмелев и оглянувшись по сторонам, быстро приблизилась и подхватила кольцо, тут же осторожно пробуя его на зуб, как монету.
– Скажите мне, кого арестовали за побег короля? Она подняла голову и глуповато улыбнулась.
– Ну, что же ты молчишь? – нетерпеливо спросила я.
– Шуазеля арестовали, – вмешалась в разговор другая женщина, – да-да, я точно слышала. Арестовали в Варенне. А старый плут Буйе с двумя сыновьями хотел вместе с австрийцами идти войной на Париж, но ему это не удалось, и он бежал.
Я поняла, что такова была официальная версия, распространенная властями. Вероятно, для того, чтобы усилить бдительность населения и не дать королю ускользнуть, в дни побега был распущен слух, что Буйе – чуть ли не австрийский генерал и что он вместе с австрийцами вторгся во Францию.
Лязгнул замок, и я поспешно соскочила вниз. Дверь со скрежетом отворилась, и вошел бородатый тюремщик в платке, повязанном «а ля Марат».
– Вот вам завтрак, – сказал он хмуро, ставя на пол, как собакам, две жестяные тарелки. – И если будете еще разговаривать через окно, останетесь без ужина, а здесь кормят два раза.
Я без особого энтузиазма вдохнула запах содержимого тарелок. Оно состояло из двух третей пшенной каши и одной трети вареной фасоли. Глубокий вздох вырвался у меня из груди. Я знала, что буду вынуждена съесть все это, но к таким блюдам привыкать будет трудно.
– Вы не находите, что нас решили содержать здесь, будто мы настоящие преступники, – отозвалась Дельфина, неловко ковыряя завтрак ложкой: вилок здесь не полагалось. – Фасоль вся в уксусе, так что и есть невозможно, а масло в этой дрянной каше просто кошмарное…
– Похоже, Дельфина, нам придется привыкать к этому.
– Пресвятая дева, а что вчера был за ужин у герцогини де Сомбрейль! – грустно вспоминала она. – Радужная форель, фаршированные цесарки, раки в белом вине, шампанское к фруктам и немецкому сыру, коньяк и аржантельская спаржа…
Я мрачно подумала, что мне теперь долгое время придется утешаться одними воспоминаниями.
Под вечер стало не так жарко, и на мостовой улеглась дорожная пыль. Почти затих стук проезжающих экипажей. Давно опустел фонтан под окнами тюрьмы Ла Форс, прачки ушли, а мы, помня предостережение тюремщика, остерегались даже подходить к окну. Сидя на постели, я видела алеющее от заката летнее небо, пересеченное прутьями решетки, пышные ветки каштана и – чуть дальше – краешек вывески парикмахерской, сообщающей о наличии там париков, пудреных кос и даже золотых волос Дианы.
Тихо было вокруг. Из-за двери слышались шаги солдат. Изредка за окном раздавался цокот копыт. Подул легкий ветер, а ближе к полуночи прошумел летний дождь. Какое жаркое выдалось лето в этом году…
Заскрежетал замок. Тюремщик не разбудил нас, ибо мы с Дельфиной и не помышляли о сне. Он был даже без свечи, и в темноте его грузная фигура в проеме двери казалась зловещей. Я вскочила, опуская ноги на пол и тщетно пытаясь найти на каменных плитах свои легкие туфли.
– Гражданка Кюстин! – крикнул тюремщик, и его голос эхом ударился о стены. – Подойдите сюда!
Дельфина, не зная, радоваться ей или плакать, поспешно подошла к двери.
– Что вы хотите, гражданин?
– Это у вас папаша генерал, да? Она кивнула.
– Ваш папаша, гражданин генерал, хорошо служит нации. Собирайте свои вещички и можете уходить отсюда, вы свободны!
Дельфина вскрикнула от радости и, спохватившись, с виноватым видом обернулась ко мне.
– Честное слово, я не думала, что выйду так быстро, – сказала она извиняющимся тоном. – Я так сочувствую вам, мадам. Поверьте, я постараюсь что-нибудь для вас сделать…
– Ради Бога, – сказала я усталым тоном, – не думайте, будто вы чем-то обязаны мне.
– Нет-нет! – воскликнула она, поспешно собирая вещи и одеваясь. – Я постараюсь помочь вам. Я скажу вашему мужу, он…
Я возмутилась.
– Вдобавок ко всем несчастьям еще и это? Забудьте обо мне, моя милая! И не вздумайте говорить обо мне с адмиралом, это будет вообще верх глупости… Я запрещаю вам это, Дельфина, и если вы хоть немного дорожите моей дружбой, вы не сделаете этого.
Тюремщик нетерпеливо звякнул ключами.
– Что вы там замешкались, дамочка? Шагайте сюда!
Я поцеловала Дельфину на прощанье. Теперь я остаюсь одна и помощи мне ждать неоткуда. Меня попытается спасти королева, но возможностей у нее немного, она сама наверняка почти под арестом. Об адмирале и говорить нечего – он еще будет свидетельствовать против меня. Была надежда на Паулино – на то, что он найдет толкового адвоката, кое-кого подкупит, кому-то даст взятку. Но опять же денег у нас было не так много, чтобы действовать с размахом.
2
К концу второй недели тюрьма Ла Форс стала казаться мне заколдованным местом, откуда мне, возможно, и не суждено выбраться.Хотя, честно говоря, пребывание здесь можно было назвать сносным, и я бы могла ожидать худшего. Утром я получала порцию вареной фасоли и стакан сидра, вечером – овощной суп и чай без сахара – его, как сказали мне солдаты, в Париже не было. Тюремщик давал мне целые охапки революционных газет: «Друг народа», «Монитер», «Революции Парижа»… Ничего более-менее толкового я не могла в них почерпнуть. Смутно угадывалось брожение, царящее в Париже, бурные заседания якобинцев, призывы к установлению республики. Король с семьей находился под негласным арестом в Тюильри. Многие левые депутаты склонялись к тому, что Людовика XVI следует низложить. На этой почве и строились все конфликты между правыми и левыми, умеренными и республиканцами.
Две недели прошли для меня в полном одиночестве, без прогулок, в невыносимой июльской жаре. Моя одежда пришла в такой вид, что мне даже на улицу было бы стыдно выйти. Сына мне видеть не разрешали. Хорошо еще, что Маргарита передавала мне чистое белье и мыло – другого ничего у нее не принимали. Но больше всего меня тревожило то обстоятельство, что за четырнадцать дней заключения обо мне никто не вспомнил. Меня ни разу никуда не вызывали, ни о чем не спрашивали, не грозили и не обвиняли. Я даже не знала, в чем видят мою вину Собрание и Коммуна.