Страница:
Но они не лежали мирно в могилах и не оставляли его в покое.
Толпа призраков появлялась из сумеречных теней и, окружая его, провожала к постели.
Когда Дьюан стремился уйти от преследователей или был поглощен поисками следов, непрерывная деятельность, постоянные тяготы и утомление приносили ему желанный сон. Но здесь, в своем укромном убежище, но мере того, как уходили дни за днями, он постепенно стал все меньше нуждаться во сне и отдыхе; зато мозг его стал более активным. Мало-помалу призраки приобрели над ним реальную власть и, в конце концов, если бы не спасительная сила его воспоминаний, овладели бы им целиком.
Сколько раз убеждал он себя: "Я разумный человек. Я не сумасшедший. Я полностью отдаю себе отчет в своих делах и поступках. Все это - воображение, мираж, порождение нечистой совести. У меня нет ни работы, ни занятий, ни идеала, ни надежды, - вот мой разум и переполняют различные образы, И это образы тех людей, естественно, с которыми я имел дело. Я не могу из забыть. Они возвращаются ко мне, час за часом. И когда мой измученный рассудок ослабевает, тогда, возможно, я становлюсь не в своем уме, пока воображение не утомится настолько, что позволит мне уснуть..."
Так рассуждал он, лежа в своем уютном укрытии. Небо над обрывистыми стенами каньонов было усеяно яркими звездами, мертвенный, призрачный свет которых заливал безлюдную пустыню, расстилая угольно-черные тени у подножья скал. Мириады насекомых трещали, звенели, жужжали и издавали непрерывные монотонные трели и рулады. Ручеек тихо плескался в своем каменистом ложе. Откуда-то из глубины ущелья донеслось печальное уханье совы. С того момента, как он лег, закончив свои дневные дела, все это нависло над ним огромным гнетущим покровом одиночества. Хотя, в сущности, все в этих звуках и в окружающем его мире прямо противоречило одиночеству.
И он не в состоянии был избавиться от мыслей точно так же, как не мог дотянуться до холодной яркой звезды.
Он думал о том, сколько изгнанников подобно ему лежат сейчас под этим усыпанным звездами бархатным небом на протяжении всех пятнадцати тысяч миль дикой страны между Эль Пасо и устьем реки. Бескрайняя, безлюдная территория - убежище для людей, отверженных обществом. Где-то он слышал или читал, будто техасские рейнджеры ведут книгу учета с именами и описанием всех беглецов от закона, - три тысячи известных преступников! Но это число не составляло и половины огромной армии несчастных нарушителей правопорядка, собравшихся сюда со всех штатов! Дьюан переезжал из лагеря в лагерь, из притона в притон, из убежища в убежище, и он хорошо знал этих людей. Большинство были безнадежными негодяями и преступниками; некоторые бежали сюда после того, как отомстили своему обидчику; немало попадалось и просто ничтожных бродяг; но среди них временами встречались и по-своему честные, порядочные люди, не совсем утраченные еще для человечности и добра.
Но всех их роднило одно: чувство отверженности. И в эту звездную ночь они лежали, устремив свои загорелые лица к небу; некоторые собравшись в стаи, словно степные волки, другие в одиночестве, как серый лесной волк, не знающий чувства дружбы и солидарности. В своих мыслях о них Дьюан не придавал особого значения тому, что большинство из них, погрязшие в преступлениях и насилии, зачастую одурманенные виски и ромом, неспособные к тонким и нежным чувствам, были просто одичавшими хищными псами в человеческом облике.
Дьюан сомневался, чтобы среди них нашелся хоть один, кто не сознавал бы своего морального падения и гибели. Он встречал несчастных, жалких полуидиотов, которые тем не менее понимали это. Он верил, что может проникнуть в их сознание и постичь правду их жизни - жизни ожесточенного изгнанника и отщепенца, человека вне закона, грубого, невежественного, со скотскими манерами и склонностями, кто убивает ради развлечения, как Билль Блэк, кто ворует ради воровства, кто жаждет денег ради игры и выпивки, кто дерзко бросает вызов смерти и, подобно знаменитому Хельму, кричит, стоя на эшафоте: "Давай, не задерживай!"
Буйные юнцы, ищущие известности и безрассудных приключений; ковбои с зарубками на рукоятках своих револьверов, хвастливо гордящиеся тем, что попали к рейнджерам на заметку; мошенники с севера, растратчики, фальшивомонетчики, убийцы, трусливые подонки с бледными лицами и впалой грудью, неспособные к выживанию в этой дикой глуши; бесчестные скотоводы, спутавшиеся с бандитами и изгнанные из своих ранчо; старые, поседевшие, кривоногие скотокрады, истинные мастера своего дела, - со всеми Дьюан встречался, наблюдал и познавал их. И поскольку он разделял их чувства, ему казалось вполне оправданным, что раз они ведут дурную жизнь, рано или поздно ведущую к печальному или трагическому концу, то должны страдать за это еще здесь, на земле, - если не от угрызений совести, то от страха; если не от страха, то от наиболее ужасной для живого, беспокойного человека муки - от физической боли, от терзаний плоти и духа.
Дьюан был убежден в этом, ибо видел, как им приходится расплачиваться. Тем более, что лучше всего он знал частности жизни профессиональных стрелков, этой избранной, но ни в коей мере не незначительной группы, представителем которой являлся он сам. Мир, что осудил его, и ему подобные считали его просто машиной, машиной для убийства, с единственным стремлением выследить, поймать и убить человека. Дьюану понадобилось три бесконечных года, чтобы понять собственного отца. Дьюан твердо знал, без малейшего сомнения, что у таких стрелков-профессионалов, как Блэнд, Аллоуэй или Сэллерс, - людей, олицетворяющих зло и не знающих ни жалости, ни моральных укоров духовной Немезиды, - было нечто куда более мучительное для души, более пугающее, более убийственное для отдыха, сна и покоя; и это нечто было сверхъестественным страхом смерти. Дьюан знал это, ибо он убил этих людей; он видел быструю темную тень в их глазах, предчувствие, неподвластное воле, и затем ужасную уверенность. Эти люди должны были переживать смертельную агонию при каждой встрече с предполагаемым или явным врагом, - более мучительную, чем жгучая боль от пули, разрывающей тело. Они также были одержимы, одержимы страхом, ибо каждая жертва взывала к ним из могилы, напоминая, что ничего нет более неизбежного, чем смерть, скрывавшаяся за каждым углом, прятавшаяся в каждой тени, таившаяся в мрачной глубине каждого револьверного дула. У этих людей не могло быть друзей; они не могли любить и верить женщине. Они знали, что их единственный шанс сохранить свою жизнь заключался в их недоверии, бдительности, ловкости, и что надежда по самой природе их существования не может быть вечной. Они сами приговорили себя. Что же в таком случае могло таиться в глубине их сознания, когда они отправлялись в постель в такую же звездную ночь, как эта, с таинственными и безмолвными тенями, с неумолимым бегом времени и с мрачным будущим, исподволь приближающимся с каждым часом, - что, как не сам ад?
Ад в душе у Дьюана не был вызван боязнью человека или смерти. Он был бы рад сбросить с себя тяготы жизни, если смерть явится к нему естественным путем. Много раз он молил Бога об этом. Но его чрезмерно развитый, сверхчеловеческий инстинкт самосохранения препятствовал самоубийству или желанию нарваться на вражескую пулю. Временами его посещала смутная, едва поддающаяся анализу мысль о том, что именно этот инстинкт и сделал Юго-запад обитаемым для белого человека.
Все его жертвы, поодиночке или сообща, постоянно возвращались к нему с холодным бесстрастным упреком в эти призрачные ночные часы. Они не обвиняли его ни в бесчестности, ни в трусости, ни в жестокости, ни в убийстве; они упрекали его лишь в Смерти. Казалось, будто они знали сейчас больше, чем при жизни, будто после смерти им открылось, что жизнь - это божественный таинственный дар, которого нельзя отнимать. Они толпились вокруг него со своими безмолвными протестами, с упреком глядя на него потухшими, мертвыми глазами...
Глава 11
После приблизительно шестимесячного прозябания в уединенном ущелье на реке Нуэсес одиночество и бездеятельность вынудили Дьюана снова выйти на тропу странствий в поисках чего угодно, только не ставшей комаром жизни одинокого отшельника, скрывающегося в дикой глуши, жертвы собственных мучительных раздумий. С того момента, когда он впервые снова появился на глазах у людей, в нем произошли разительные перемены. Непривычное тепло переполняло его - тоска по человеческим лицам, по их голосам, - чувство странное, немного печальное, но тем не менее согревающее душу. Однако чувство это всего лишь предшествовало его прежней горькой, бессонной и вечной настороженности. Когда он скрывался в дебрях и непроходимых зарослях, он был в безопасности от всего, кроме своего собственного подспудного "я"; когда он бежал от него в широкий мир людей, все его инстинкты пробудились вновь ради сохранения жизни.
Мерсер был первым городком, куда он приехал. Здесь у него было много друзей. Мерсер считал себя многим обязанным Дьюану. На окраине городка у дороги располагалась одинокая могила, настолько заросшая кустарником и чертополохом, что Дьюан, проезжая мимо, едва разглядел деревянный столбик с грубо вырезанными на нем буквами, заменявший надгробье. Он не читал надписи на столбе. Но он вспомнил о Хардине, прежнем давнишнем дружке и соратнике Блэнда. Много лет Хардин не давал покоя скотоводам и фермерам как в округе, так и в самом городке. В один роковой для себя день он избил и ограбил человека, который однажды выручил Дьюана в беде. Дьюан встретил Хардина на маленькой городской площади-"плаза", обозвал его всеми известными жителям пограничья именами, вынудил его схватиться за револьвер и убил его на месте.
Дьюан направился к дому некоего Джонса, техассца, хорошо знавшего его отца, и был здесь тепло принят. Пожатие честной руки, голос друга, веселое щебетанье детишек, которые не боялись ни его самого, ни его револьвера, сытная добротная пища, свежее чистое белье, - все это на время совершенно изменило Дьюана. По сути своей он был неразговорчив. Цена, назначенная за его голову, и тяжесть пережитого сделали его молчаливым. Но он жадно впитывал в себя все доходившие до него новости. За те годы, что его не было дома, он не слышал ни словечка ни о матери, ни о дяде. Люди, считавшие себя его истинными друзьями на границе, были бы последними, кто стал бы наводить справки, писать или получать письма, которые могли бы дать намек на местопребывание Дьюана.
Весь день Дьюан провел вместе с гостеприимными Джонсами, и с наступлением сумерек почувствовал такое нежелание уезжать, что поддался на уговоры остаться переночевать. И в самом деле, Дьюану редко когда приходилось коротать ночь, имея крышу над головой. Ранним вечером, когда Дьюан сидел на крыльце с двумя мальчишками, сыновьями Джонса, с благоговением взиравшими на своего обожаемого героя, из краткого визита на почту вернулся хозяин дома. Без дальнейших отлагательств он отправил сыновей прочь. Он был встревожен и сильно возбужден.
- Дьюан, в городе рейнджеры, - прошептал он. - А повсюду только и разговоров о том, что ты здесь. Ты приехал поздним утром, и многие видели тебя. Не думаю, чтобы нашелся мужчина или мальчишка, которые стали бы о тебе болтать. Но женщины могут. Они любят посплетничать, а эти рейнджеры красавцы-ребята, и умеют обращаться с дамами!
- Что за подразделение рейнджеров? - спокойно поинтересовался Дьюан.
- Эскадрон А под командованием капитана Мак-Нелли, новичка среди рейнджеров. Он создал себе имя на войне. А с тех пор, как примкнул к рейнджерам, совершил просто чудеса. Он расчистил много злачных мест на юге, и теперь принялся за север.
- Мак-Нелли... Я слышал о нем. Опиши-ка его мне!
- Стройный, худощавый, но жилистый и крепкий. Брюнет, лицо чистое, усы черные. Черные проницательные глаза. Вид довольно внушительный, авторитетный. Мак-Нелли хороший человек, Дьюан. Сам он родом с юга, из порядочной семьи. Мне бы очень не хотелось, чтобы он тебя обнаружил!
Дьюан промолчал.
- У Мак-Нелли крепкие нервы, а его рейнджеры - все люди опытные. Если они узнают, что ты здесь, они явятся за тобой. Мак-Нелли не профессиональный стрелок, но он без колебаний выполнит свой долг, даже если это будет означать для него верную смерть. Что он и сделает в данном случае. Дьюан, ты не должен встречаться с капитаном Мак-Нелли. Твоя репутация чиста, хоть и достаточно ужасна. Ты до сих пор еще не вступал в схватку ни с рейнджером, ни с полицейским, если не считать всяких продажных шерифов, вроде Рода Брауна!
Дьюан продолжал хранить молчание. Он думал не об опасности, а о том, как скоротечны и мимолетны минуты, проведенные с друзьями.
- Я уже приготовил тебе пакет с едой, - продолжал Джонс. - Пойду оседлаю твою лошадь. А ты тут гляди в оба!
Не успел он закончить последнее слово, как на утоптанной тропинке послышались легкие быстрые шаги. В калитке показался человек. Несмотря на сумерки, света было достаточно, чтобы различить его необычно высокую фигуру. Когда он подошел, стало видно, что он идет с высоко поднятыми над головой руками. Он замедлил шаги.
- Здесь живет Берт Джонс? - торопливо спросил он низким приглушенным голосом.
- Думаю, что так. Я сам и есть Берт. Чем могу служить? - ответил Джонс.
Незнакомец огляделся и с опаской подошел поближе, все еще не опуская рук.
- Стало известно, что Бак Дьюан находится здесь. Капитан Мак-Нелли расположился лагерем у реки сразу за городом. Он посылает Дьюану приглашение явиться туда после наступления темноты.
Сказав это, незнакомец повернулся и удалился так же быстро и неожиданно, как и пришел.
- Чтоб мне лопнуть! Вот так новость! Дьюан, как тебе это понравится? воскликнул Джонс.
- Что-то новенькое для меня, - задумчиво произнес Дьюан.
- Первая дурацкая выходка Мак-Нелли, о которой я когда-либо слышал! Ничего не могу разобрать! Я готов поручиться, что Мак-Нелли никогда не пойдет на предательство. Он произвел на меня впечатление прямого, честного и порядочного человека. А тут, - черт побери! - похоже, он задумал какой-то обман. Ничего другого мне в голову не приходит!
- Возможно, капитан хочет предоставить мне удобный шанс сдаться без кровопролития, - заметил Дьюан. - Весьма благородно с его стороны, если именно это он имел в виду.
- Он приглашает тебя в свой лагерь после наступления темноты. Что-то здесь не так, Дьюан. Впрочем, Мак-Нелли новый человек в наших краях. Вот он и совершает непонятные поступки. А может, он чересчур заважничал и возомнил о себе? Ну, да ладно; каковы бы ни были его намерения, для нас достаточно его присутствия здесь, под Мерсером. Так что бери коня и постарайся до рассвета оставить между собой и любезным капитаном несколько добрых миль. Завтра я схожу к нему и узнаю, какого дьявола он имел в виду.
- Тот, кого он прислал, - это был рейнджер, - сказал Дьюан.
- Разумеется, да и смелый к тому же! Явиться к тебе с таким предложением - тут надо иметь крепкие нервы! Кстати, Дьюан, у него не было револьвера. Готов поклясться, что не было! Чертовски странно все это... Но ты не можешь никому доверять. Бери коня - и в путь!
Немного спустя вороная лошадь с обмотанными тряпками копытами, неся на себе высокого черного всадника, пристально вглядывавшегося в каждую тень, пересекла травяную луговину позади дома Джонса, свернула на дорогу и, пустившись рысью, быстро оставила Мерсер за собой.
Проехав миль пятнадцать или двадцать, Дьюан остановил коня у небольшого лесочка из акаций и фисташковых деревьев, спрыгнул с седла и первым делом отыскал полянку со свежей травой. Здесь от привязал лошадь на длинном поводу, использовав лассо вместо привязи, и, подложив под голову седло вместо подушки, завернулся в попону вместо одеяла и заснул.
На следующее утро он снова сидел в седле, направляясь на юг. В течение ближайших дней он нанес несколько коротких визитов в небольшие городки, расположенные у него на пути. И в каждом его ожидала новость, вынуждавшая его глубоко задуматься. Повсюду повторялось одно и то же: к наиболее близким друзьям Дьюана приходил рейнджер и в спокойной ненавязчивой форме оставлял следующее известие: "Передайте Баку Дьюану, чтобы он заехал в лагерь капитана Мак-Нелли как-нибудь после наступления темноты".
Дьюан пришел к заключению, и друзья согласились с ним, что главной целью нового командира рейнджеров в долине реки Нуэсес было поймать или убить Бака Дьюана, и что его приглашение являлось ничем иным, как просто своеобразной оригинальной уловкой, вызывающая дерзость которой могла прийтись по вкусу некоторым отчаянным сорвиголовам.
Но Дьюану она не нравилась нисколько. Любопытство его возросло; хотя, конечно, оно не могло побудить его на какой-нибудь необдуманный опрометчивый поступок. Он свернул на юго-запад и, проехав с сотню миль, снова очутился в малонаселенной местности. Здесь он больше не слышал о рейнджерах. Его окружала пустынная бесплодная земля, которую ему довелось пересечь лишь дважды, и то эта поездка обошлась ему довольно дорого. Ему пришлось даже отстреливаться, чтобы вырваться отсюда. Беглецы от закона были не в ладу со здешними малочисленными скотоводами и их пастухами. Дьюану стало известно, что и беглые правонарушители, и мексиканские бандиты пребывали в состоянии длительной непримиримой вражды с владельцами ранчо. Плохо ориентируясь в местных тропах и тропинках, Дьюан проник в самое сердце этого района, будучи постоянно уверенным, что объезжает его стороной. Ружейный выстрел из фермерского домика, направленный с явной целью убить его, поскольку всякий незнакомый всадник здесь мог быть только врагом, раскрыл перед Дьюаном его ошибку. И долгая утомительная скачка, чтобы спастись от погони, убедила его вернуться к прежнему испытанному методу скрываться днем и путешествовать ночью.
Он попал в суровую страну с сильно пересеченной местностью и за три дня покрыл лишь незначительное расстояние; но он верил, что только здесь он может чувствовать себя в безопасности. Дважды он приближался к широкой речной пойме, зеленой от зарослей ивняка, осокорей и густого колючего кустарника-чапараля, где, как он считал, в самом центре дикой непролазной чащобы пролегали нижнее течение реки Нуэсес.
Однажды вечером, когда он с необходимыми мерами предосторожности выбрался из небольшого леска, в котором скрывался днем, он увидел неподалеку огни деревенского поселка. Он попытался объехать его слева, но пойменные заросли доходили здесь до самых границ поселка и были настолько непроходимы, что он вынужден был вернуться по своим следам и двинуться в объезд направо. Проволочные изгороди и лошадиные выгоны затрудняли задачу, и он завершил ее лишь далеко за полночь. Поэтому ему пришлось проделать миль десять уже при свете дня, после чего он наткнулся на хорошо наезженную дорогу и осторожно поехал вдоль нее, бдительно посматривая по сторонам. Он миновал несколько удобных укромных уголков, где мог бы спрятаться и переждать дневные часы, если бы не настоятельная потребность найти воду.
Прошло довольно много времени, прежде чем он нашел ее, но здесь не было ни кустов, ни мескитовых деревьев, которые могли бы послужить ему укрытием. Поэтому он продолжал двигаться дальше.
Местность перед ним становилась все более складчатой и холмистой. В низинах начали появляться рощицы тополей, а на возвышенностях - юкка, агава, кусты акации и мимозы. Поднявшись на гребень холма, он обнаружил, что дорога резко сворачивает и теряется из виду, исчезая между спускающимися вниз крутыми откосами из желтой глины. Он придержал лошадь, намереваясь осторожно обогнуть откос; внезапно что-то испугало норовистое животное, и лошадь, отпрянув, встала на дыбы и прыгнула вперед.
Нескольких прыжков, прежде чем железная рука Дьюана усмирила пугливое животное, оказалось достаточно, чтобы очутиться за поворотом. Одним взглядом Дьюан охватил вновь распахнувшееся перед ним открытое пространство, маленькую долину внизу с широкой мелкой и каменистой речушкой, тополиную рощицу за ней, мрачную группу людей, угрюмо уставившихся на него, и две темные, безжизненные, странно нелепые в своей неподвижности фигуры, свисавшие с веток.
Зрелище было вполне обыденным для юго-запада Техаса, но Дьюану ни разу еще не случалось наблюдать его на столь неприятно близком расстоянии.
- Клянусь преисподней! Там еще один! - послышался грубый голос.
- Эй, незнакомец, спускайся вниз и доложи нам, кто ты такой! - закричал другой.
- Руки вверх!
- Верно, Джек, не стоит рисковать! Стреляй в него!
Эти реплики так быстро следовали одна за другой, что казались составной частью одного предложения. Дьюан развернул коня, и в тот же миг грохнул ружейный выстрел. Пуля попала ему в левое предплечье и, как ему показалось, задела кость, потому что рука безвольно повисла, выпустив повод. Испуганная лошадь рванулась вперед. Еще одна пуля просвистела мимо. Затем поворот дороги спас Дьюана от верной гибели. Быстроногий конь, словно ветер, понес его с длинного пологого холма.
Дьюан не спешил обернуться. Он знал, чего следует ожидать. Главной заботой его в данную минуту была раненая -рука. Он убедился в том, что кость, к счастью, осталась цела, но сама рана, нанесенная пулей в мягкой оболочке, была исключительно опасной. Кровь текла из нее струей. Предоставив лошадь на время самой себе, Дьюан обмотал свой шарф вокруг раны и с помощью зубов и здоровой руки туго затянул его. Затем он обернулся через плечо назад.
Всадники подняли целую тучу пыли на дороге, ведущей вниз с холма. Все новые и новые выезжали из-за откоса, где дорога делала поворот. Передовой всадник отстал от Дьюана примерно на четверть мили, а остальные вытянулись за ним в цепочку. С первого взгляда Дьюану стало ясно, что это прирожденные ковбои, скорые на руку и решительные, с детства привыкшие к седлу и стременам. И лошади были им под стать - быстрые и выносливые; плохих они просто не стали бы держать. Положение усугублялось еще тем, что местные фермеры подвергались постоянному насилию со стороны беглых преступников, невыносимо страдая от их алчности, зверств и жестокости. Дьюану просто не повезло: он наткнулся на компанию, осуществлявшую суд Линча, в самый неподходящий момент, когда любому постороннему может непоздоровиться, а беглецу от закона ничего не остается, как бежать сломя голову, спасая собственную жизнь.
Дьюан больше не оглядывался до тех пор, пока не миновал холмистый участок и выехал на прямую ровную дорогу. Он опережал своих преследователей. Убедившись в последнем, он решил дать коню передышку, сбавив немного скорость этой убийственной гонки. Его лошадь была великолепным животным: большая, сильная, быстрая; однако у него до сих пор не было случая испытать степень ее выносливости. И это тревожило Дьюана. Жизнь, которую он вел, не позволяла ему длительное время пользоваться одной и той же лошадью, а свойства той, которая была у него сейчас, он недостаточно хорошо знал.
У Дьюана был только один план - единственный возможный в данном случае, - и заключался он в том, чтобы успеть достичь речной поймы и попытаться ускользнуть от преследования в зарослях ивняка. Миль пятнадцать отделяли его от реки - расстояние не столь уж безнадежное для хорошей лошади, если ее не слишком гнать к тому же. Дьюан вскоре заметил, что ковбои понемногу отстают, потому что не очень понукают лошадей. Для таких наездников столь странное стремление сберечь силы своих скакунов было решительно необычным. Загадочное поведение ковбоев заставило Дьюана задуматься; он несколько раз обернулся, чтобы посмотреть, не настигают ли его преследователи. Нет; они держались все на том же расстоянии, что настораживало Дьюана и вызывало в нем определенную тревогу. Он терялся в догадках, и единственное объяснение, которое приходило ему в голову, заключалось в том, что раз он не сворачивает с дороги, то и форсировать погоню не было смысла. Надежда понемногу начала возвращаться к нему; он принялся внимательно вглядываться, пытаясь отыскать любую тропу или дорогу, ответвляющуюся вправо или влево. Ничего похожего не было видно. По обе стороны расстилалась суровая пересеченная местность, поросшая мескитовыми кустами и стрелами юкки. Дьюан понял, что ему ничего не остается, как продолжать упорную скачку. Одно было бесспорным: ему придется объехать вокруг поселка. Впрочем, река протекала у самой его окраины, а добравшись до прибрежных зарослей ивняка, он мог считать себя в безопасности.
Толпа призраков появлялась из сумеречных теней и, окружая его, провожала к постели.
Когда Дьюан стремился уйти от преследователей или был поглощен поисками следов, непрерывная деятельность, постоянные тяготы и утомление приносили ему желанный сон. Но здесь, в своем укромном убежище, но мере того, как уходили дни за днями, он постепенно стал все меньше нуждаться во сне и отдыхе; зато мозг его стал более активным. Мало-помалу призраки приобрели над ним реальную власть и, в конце концов, если бы не спасительная сила его воспоминаний, овладели бы им целиком.
Сколько раз убеждал он себя: "Я разумный человек. Я не сумасшедший. Я полностью отдаю себе отчет в своих делах и поступках. Все это - воображение, мираж, порождение нечистой совести. У меня нет ни работы, ни занятий, ни идеала, ни надежды, - вот мой разум и переполняют различные образы, И это образы тех людей, естественно, с которыми я имел дело. Я не могу из забыть. Они возвращаются ко мне, час за часом. И когда мой измученный рассудок ослабевает, тогда, возможно, я становлюсь не в своем уме, пока воображение не утомится настолько, что позволит мне уснуть..."
Так рассуждал он, лежа в своем уютном укрытии. Небо над обрывистыми стенами каньонов было усеяно яркими звездами, мертвенный, призрачный свет которых заливал безлюдную пустыню, расстилая угольно-черные тени у подножья скал. Мириады насекомых трещали, звенели, жужжали и издавали непрерывные монотонные трели и рулады. Ручеек тихо плескался в своем каменистом ложе. Откуда-то из глубины ущелья донеслось печальное уханье совы. С того момента, как он лег, закончив свои дневные дела, все это нависло над ним огромным гнетущим покровом одиночества. Хотя, в сущности, все в этих звуках и в окружающем его мире прямо противоречило одиночеству.
И он не в состоянии был избавиться от мыслей точно так же, как не мог дотянуться до холодной яркой звезды.
Он думал о том, сколько изгнанников подобно ему лежат сейчас под этим усыпанным звездами бархатным небом на протяжении всех пятнадцати тысяч миль дикой страны между Эль Пасо и устьем реки. Бескрайняя, безлюдная территория - убежище для людей, отверженных обществом. Где-то он слышал или читал, будто техасские рейнджеры ведут книгу учета с именами и описанием всех беглецов от закона, - три тысячи известных преступников! Но это число не составляло и половины огромной армии несчастных нарушителей правопорядка, собравшихся сюда со всех штатов! Дьюан переезжал из лагеря в лагерь, из притона в притон, из убежища в убежище, и он хорошо знал этих людей. Большинство были безнадежными негодяями и преступниками; некоторые бежали сюда после того, как отомстили своему обидчику; немало попадалось и просто ничтожных бродяг; но среди них временами встречались и по-своему честные, порядочные люди, не совсем утраченные еще для человечности и добра.
Но всех их роднило одно: чувство отверженности. И в эту звездную ночь они лежали, устремив свои загорелые лица к небу; некоторые собравшись в стаи, словно степные волки, другие в одиночестве, как серый лесной волк, не знающий чувства дружбы и солидарности. В своих мыслях о них Дьюан не придавал особого значения тому, что большинство из них, погрязшие в преступлениях и насилии, зачастую одурманенные виски и ромом, неспособные к тонким и нежным чувствам, были просто одичавшими хищными псами в человеческом облике.
Дьюан сомневался, чтобы среди них нашелся хоть один, кто не сознавал бы своего морального падения и гибели. Он встречал несчастных, жалких полуидиотов, которые тем не менее понимали это. Он верил, что может проникнуть в их сознание и постичь правду их жизни - жизни ожесточенного изгнанника и отщепенца, человека вне закона, грубого, невежественного, со скотскими манерами и склонностями, кто убивает ради развлечения, как Билль Блэк, кто ворует ради воровства, кто жаждет денег ради игры и выпивки, кто дерзко бросает вызов смерти и, подобно знаменитому Хельму, кричит, стоя на эшафоте: "Давай, не задерживай!"
Буйные юнцы, ищущие известности и безрассудных приключений; ковбои с зарубками на рукоятках своих револьверов, хвастливо гордящиеся тем, что попали к рейнджерам на заметку; мошенники с севера, растратчики, фальшивомонетчики, убийцы, трусливые подонки с бледными лицами и впалой грудью, неспособные к выживанию в этой дикой глуши; бесчестные скотоводы, спутавшиеся с бандитами и изгнанные из своих ранчо; старые, поседевшие, кривоногие скотокрады, истинные мастера своего дела, - со всеми Дьюан встречался, наблюдал и познавал их. И поскольку он разделял их чувства, ему казалось вполне оправданным, что раз они ведут дурную жизнь, рано или поздно ведущую к печальному или трагическому концу, то должны страдать за это еще здесь, на земле, - если не от угрызений совести, то от страха; если не от страха, то от наиболее ужасной для живого, беспокойного человека муки - от физической боли, от терзаний плоти и духа.
Дьюан был убежден в этом, ибо видел, как им приходится расплачиваться. Тем более, что лучше всего он знал частности жизни профессиональных стрелков, этой избранной, но ни в коей мере не незначительной группы, представителем которой являлся он сам. Мир, что осудил его, и ему подобные считали его просто машиной, машиной для убийства, с единственным стремлением выследить, поймать и убить человека. Дьюану понадобилось три бесконечных года, чтобы понять собственного отца. Дьюан твердо знал, без малейшего сомнения, что у таких стрелков-профессионалов, как Блэнд, Аллоуэй или Сэллерс, - людей, олицетворяющих зло и не знающих ни жалости, ни моральных укоров духовной Немезиды, - было нечто куда более мучительное для души, более пугающее, более убийственное для отдыха, сна и покоя; и это нечто было сверхъестественным страхом смерти. Дьюан знал это, ибо он убил этих людей; он видел быструю темную тень в их глазах, предчувствие, неподвластное воле, и затем ужасную уверенность. Эти люди должны были переживать смертельную агонию при каждой встрече с предполагаемым или явным врагом, - более мучительную, чем жгучая боль от пули, разрывающей тело. Они также были одержимы, одержимы страхом, ибо каждая жертва взывала к ним из могилы, напоминая, что ничего нет более неизбежного, чем смерть, скрывавшаяся за каждым углом, прятавшаяся в каждой тени, таившаяся в мрачной глубине каждого револьверного дула. У этих людей не могло быть друзей; они не могли любить и верить женщине. Они знали, что их единственный шанс сохранить свою жизнь заключался в их недоверии, бдительности, ловкости, и что надежда по самой природе их существования не может быть вечной. Они сами приговорили себя. Что же в таком случае могло таиться в глубине их сознания, когда они отправлялись в постель в такую же звездную ночь, как эта, с таинственными и безмолвными тенями, с неумолимым бегом времени и с мрачным будущим, исподволь приближающимся с каждым часом, - что, как не сам ад?
Ад в душе у Дьюана не был вызван боязнью человека или смерти. Он был бы рад сбросить с себя тяготы жизни, если смерть явится к нему естественным путем. Много раз он молил Бога об этом. Но его чрезмерно развитый, сверхчеловеческий инстинкт самосохранения препятствовал самоубийству или желанию нарваться на вражескую пулю. Временами его посещала смутная, едва поддающаяся анализу мысль о том, что именно этот инстинкт и сделал Юго-запад обитаемым для белого человека.
Все его жертвы, поодиночке или сообща, постоянно возвращались к нему с холодным бесстрастным упреком в эти призрачные ночные часы. Они не обвиняли его ни в бесчестности, ни в трусости, ни в жестокости, ни в убийстве; они упрекали его лишь в Смерти. Казалось, будто они знали сейчас больше, чем при жизни, будто после смерти им открылось, что жизнь - это божественный таинственный дар, которого нельзя отнимать. Они толпились вокруг него со своими безмолвными протестами, с упреком глядя на него потухшими, мертвыми глазами...
Глава 11
После приблизительно шестимесячного прозябания в уединенном ущелье на реке Нуэсес одиночество и бездеятельность вынудили Дьюана снова выйти на тропу странствий в поисках чего угодно, только не ставшей комаром жизни одинокого отшельника, скрывающегося в дикой глуши, жертвы собственных мучительных раздумий. С того момента, когда он впервые снова появился на глазах у людей, в нем произошли разительные перемены. Непривычное тепло переполняло его - тоска по человеческим лицам, по их голосам, - чувство странное, немного печальное, но тем не менее согревающее душу. Однако чувство это всего лишь предшествовало его прежней горькой, бессонной и вечной настороженности. Когда он скрывался в дебрях и непроходимых зарослях, он был в безопасности от всего, кроме своего собственного подспудного "я"; когда он бежал от него в широкий мир людей, все его инстинкты пробудились вновь ради сохранения жизни.
Мерсер был первым городком, куда он приехал. Здесь у него было много друзей. Мерсер считал себя многим обязанным Дьюану. На окраине городка у дороги располагалась одинокая могила, настолько заросшая кустарником и чертополохом, что Дьюан, проезжая мимо, едва разглядел деревянный столбик с грубо вырезанными на нем буквами, заменявший надгробье. Он не читал надписи на столбе. Но он вспомнил о Хардине, прежнем давнишнем дружке и соратнике Блэнда. Много лет Хардин не давал покоя скотоводам и фермерам как в округе, так и в самом городке. В один роковой для себя день он избил и ограбил человека, который однажды выручил Дьюана в беде. Дьюан встретил Хардина на маленькой городской площади-"плаза", обозвал его всеми известными жителям пограничья именами, вынудил его схватиться за револьвер и убил его на месте.
Дьюан направился к дому некоего Джонса, техассца, хорошо знавшего его отца, и был здесь тепло принят. Пожатие честной руки, голос друга, веселое щебетанье детишек, которые не боялись ни его самого, ни его револьвера, сытная добротная пища, свежее чистое белье, - все это на время совершенно изменило Дьюана. По сути своей он был неразговорчив. Цена, назначенная за его голову, и тяжесть пережитого сделали его молчаливым. Но он жадно впитывал в себя все доходившие до него новости. За те годы, что его не было дома, он не слышал ни словечка ни о матери, ни о дяде. Люди, считавшие себя его истинными друзьями на границе, были бы последними, кто стал бы наводить справки, писать или получать письма, которые могли бы дать намек на местопребывание Дьюана.
Весь день Дьюан провел вместе с гостеприимными Джонсами, и с наступлением сумерек почувствовал такое нежелание уезжать, что поддался на уговоры остаться переночевать. И в самом деле, Дьюану редко когда приходилось коротать ночь, имея крышу над головой. Ранним вечером, когда Дьюан сидел на крыльце с двумя мальчишками, сыновьями Джонса, с благоговением взиравшими на своего обожаемого героя, из краткого визита на почту вернулся хозяин дома. Без дальнейших отлагательств он отправил сыновей прочь. Он был встревожен и сильно возбужден.
- Дьюан, в городе рейнджеры, - прошептал он. - А повсюду только и разговоров о том, что ты здесь. Ты приехал поздним утром, и многие видели тебя. Не думаю, чтобы нашелся мужчина или мальчишка, которые стали бы о тебе болтать. Но женщины могут. Они любят посплетничать, а эти рейнджеры красавцы-ребята, и умеют обращаться с дамами!
- Что за подразделение рейнджеров? - спокойно поинтересовался Дьюан.
- Эскадрон А под командованием капитана Мак-Нелли, новичка среди рейнджеров. Он создал себе имя на войне. А с тех пор, как примкнул к рейнджерам, совершил просто чудеса. Он расчистил много злачных мест на юге, и теперь принялся за север.
- Мак-Нелли... Я слышал о нем. Опиши-ка его мне!
- Стройный, худощавый, но жилистый и крепкий. Брюнет, лицо чистое, усы черные. Черные проницательные глаза. Вид довольно внушительный, авторитетный. Мак-Нелли хороший человек, Дьюан. Сам он родом с юга, из порядочной семьи. Мне бы очень не хотелось, чтобы он тебя обнаружил!
Дьюан промолчал.
- У Мак-Нелли крепкие нервы, а его рейнджеры - все люди опытные. Если они узнают, что ты здесь, они явятся за тобой. Мак-Нелли не профессиональный стрелок, но он без колебаний выполнит свой долг, даже если это будет означать для него верную смерть. Что он и сделает в данном случае. Дьюан, ты не должен встречаться с капитаном Мак-Нелли. Твоя репутация чиста, хоть и достаточно ужасна. Ты до сих пор еще не вступал в схватку ни с рейнджером, ни с полицейским, если не считать всяких продажных шерифов, вроде Рода Брауна!
Дьюан продолжал хранить молчание. Он думал не об опасности, а о том, как скоротечны и мимолетны минуты, проведенные с друзьями.
- Я уже приготовил тебе пакет с едой, - продолжал Джонс. - Пойду оседлаю твою лошадь. А ты тут гляди в оба!
Не успел он закончить последнее слово, как на утоптанной тропинке послышались легкие быстрые шаги. В калитке показался человек. Несмотря на сумерки, света было достаточно, чтобы различить его необычно высокую фигуру. Когда он подошел, стало видно, что он идет с высоко поднятыми над головой руками. Он замедлил шаги.
- Здесь живет Берт Джонс? - торопливо спросил он низким приглушенным голосом.
- Думаю, что так. Я сам и есть Берт. Чем могу служить? - ответил Джонс.
Незнакомец огляделся и с опаской подошел поближе, все еще не опуская рук.
- Стало известно, что Бак Дьюан находится здесь. Капитан Мак-Нелли расположился лагерем у реки сразу за городом. Он посылает Дьюану приглашение явиться туда после наступления темноты.
Сказав это, незнакомец повернулся и удалился так же быстро и неожиданно, как и пришел.
- Чтоб мне лопнуть! Вот так новость! Дьюан, как тебе это понравится? воскликнул Джонс.
- Что-то новенькое для меня, - задумчиво произнес Дьюан.
- Первая дурацкая выходка Мак-Нелли, о которой я когда-либо слышал! Ничего не могу разобрать! Я готов поручиться, что Мак-Нелли никогда не пойдет на предательство. Он произвел на меня впечатление прямого, честного и порядочного человека. А тут, - черт побери! - похоже, он задумал какой-то обман. Ничего другого мне в голову не приходит!
- Возможно, капитан хочет предоставить мне удобный шанс сдаться без кровопролития, - заметил Дьюан. - Весьма благородно с его стороны, если именно это он имел в виду.
- Он приглашает тебя в свой лагерь после наступления темноты. Что-то здесь не так, Дьюан. Впрочем, Мак-Нелли новый человек в наших краях. Вот он и совершает непонятные поступки. А может, он чересчур заважничал и возомнил о себе? Ну, да ладно; каковы бы ни были его намерения, для нас достаточно его присутствия здесь, под Мерсером. Так что бери коня и постарайся до рассвета оставить между собой и любезным капитаном несколько добрых миль. Завтра я схожу к нему и узнаю, какого дьявола он имел в виду.
- Тот, кого он прислал, - это был рейнджер, - сказал Дьюан.
- Разумеется, да и смелый к тому же! Явиться к тебе с таким предложением - тут надо иметь крепкие нервы! Кстати, Дьюан, у него не было револьвера. Готов поклясться, что не было! Чертовски странно все это... Но ты не можешь никому доверять. Бери коня - и в путь!
Немного спустя вороная лошадь с обмотанными тряпками копытами, неся на себе высокого черного всадника, пристально вглядывавшегося в каждую тень, пересекла травяную луговину позади дома Джонса, свернула на дорогу и, пустившись рысью, быстро оставила Мерсер за собой.
Проехав миль пятнадцать или двадцать, Дьюан остановил коня у небольшого лесочка из акаций и фисташковых деревьев, спрыгнул с седла и первым делом отыскал полянку со свежей травой. Здесь от привязал лошадь на длинном поводу, использовав лассо вместо привязи, и, подложив под голову седло вместо подушки, завернулся в попону вместо одеяла и заснул.
На следующее утро он снова сидел в седле, направляясь на юг. В течение ближайших дней он нанес несколько коротких визитов в небольшие городки, расположенные у него на пути. И в каждом его ожидала новость, вынуждавшая его глубоко задуматься. Повсюду повторялось одно и то же: к наиболее близким друзьям Дьюана приходил рейнджер и в спокойной ненавязчивой форме оставлял следующее известие: "Передайте Баку Дьюану, чтобы он заехал в лагерь капитана Мак-Нелли как-нибудь после наступления темноты".
Дьюан пришел к заключению, и друзья согласились с ним, что главной целью нового командира рейнджеров в долине реки Нуэсес было поймать или убить Бака Дьюана, и что его приглашение являлось ничем иным, как просто своеобразной оригинальной уловкой, вызывающая дерзость которой могла прийтись по вкусу некоторым отчаянным сорвиголовам.
Но Дьюану она не нравилась нисколько. Любопытство его возросло; хотя, конечно, оно не могло побудить его на какой-нибудь необдуманный опрометчивый поступок. Он свернул на юго-запад и, проехав с сотню миль, снова очутился в малонаселенной местности. Здесь он больше не слышал о рейнджерах. Его окружала пустынная бесплодная земля, которую ему довелось пересечь лишь дважды, и то эта поездка обошлась ему довольно дорого. Ему пришлось даже отстреливаться, чтобы вырваться отсюда. Беглецы от закона были не в ладу со здешними малочисленными скотоводами и их пастухами. Дьюану стало известно, что и беглые правонарушители, и мексиканские бандиты пребывали в состоянии длительной непримиримой вражды с владельцами ранчо. Плохо ориентируясь в местных тропах и тропинках, Дьюан проник в самое сердце этого района, будучи постоянно уверенным, что объезжает его стороной. Ружейный выстрел из фермерского домика, направленный с явной целью убить его, поскольку всякий незнакомый всадник здесь мог быть только врагом, раскрыл перед Дьюаном его ошибку. И долгая утомительная скачка, чтобы спастись от погони, убедила его вернуться к прежнему испытанному методу скрываться днем и путешествовать ночью.
Он попал в суровую страну с сильно пересеченной местностью и за три дня покрыл лишь незначительное расстояние; но он верил, что только здесь он может чувствовать себя в безопасности. Дважды он приближался к широкой речной пойме, зеленой от зарослей ивняка, осокорей и густого колючего кустарника-чапараля, где, как он считал, в самом центре дикой непролазной чащобы пролегали нижнее течение реки Нуэсес.
Однажды вечером, когда он с необходимыми мерами предосторожности выбрался из небольшого леска, в котором скрывался днем, он увидел неподалеку огни деревенского поселка. Он попытался объехать его слева, но пойменные заросли доходили здесь до самых границ поселка и были настолько непроходимы, что он вынужден был вернуться по своим следам и двинуться в объезд направо. Проволочные изгороди и лошадиные выгоны затрудняли задачу, и он завершил ее лишь далеко за полночь. Поэтому ему пришлось проделать миль десять уже при свете дня, после чего он наткнулся на хорошо наезженную дорогу и осторожно поехал вдоль нее, бдительно посматривая по сторонам. Он миновал несколько удобных укромных уголков, где мог бы спрятаться и переждать дневные часы, если бы не настоятельная потребность найти воду.
Прошло довольно много времени, прежде чем он нашел ее, но здесь не было ни кустов, ни мескитовых деревьев, которые могли бы послужить ему укрытием. Поэтому он продолжал двигаться дальше.
Местность перед ним становилась все более складчатой и холмистой. В низинах начали появляться рощицы тополей, а на возвышенностях - юкка, агава, кусты акации и мимозы. Поднявшись на гребень холма, он обнаружил, что дорога резко сворачивает и теряется из виду, исчезая между спускающимися вниз крутыми откосами из желтой глины. Он придержал лошадь, намереваясь осторожно обогнуть откос; внезапно что-то испугало норовистое животное, и лошадь, отпрянув, встала на дыбы и прыгнула вперед.
Нескольких прыжков, прежде чем железная рука Дьюана усмирила пугливое животное, оказалось достаточно, чтобы очутиться за поворотом. Одним взглядом Дьюан охватил вновь распахнувшееся перед ним открытое пространство, маленькую долину внизу с широкой мелкой и каменистой речушкой, тополиную рощицу за ней, мрачную группу людей, угрюмо уставившихся на него, и две темные, безжизненные, странно нелепые в своей неподвижности фигуры, свисавшие с веток.
Зрелище было вполне обыденным для юго-запада Техаса, но Дьюану ни разу еще не случалось наблюдать его на столь неприятно близком расстоянии.
- Клянусь преисподней! Там еще один! - послышался грубый голос.
- Эй, незнакомец, спускайся вниз и доложи нам, кто ты такой! - закричал другой.
- Руки вверх!
- Верно, Джек, не стоит рисковать! Стреляй в него!
Эти реплики так быстро следовали одна за другой, что казались составной частью одного предложения. Дьюан развернул коня, и в тот же миг грохнул ружейный выстрел. Пуля попала ему в левое предплечье и, как ему показалось, задела кость, потому что рука безвольно повисла, выпустив повод. Испуганная лошадь рванулась вперед. Еще одна пуля просвистела мимо. Затем поворот дороги спас Дьюана от верной гибели. Быстроногий конь, словно ветер, понес его с длинного пологого холма.
Дьюан не спешил обернуться. Он знал, чего следует ожидать. Главной заботой его в данную минуту была раненая -рука. Он убедился в том, что кость, к счастью, осталась цела, но сама рана, нанесенная пулей в мягкой оболочке, была исключительно опасной. Кровь текла из нее струей. Предоставив лошадь на время самой себе, Дьюан обмотал свой шарф вокруг раны и с помощью зубов и здоровой руки туго затянул его. Затем он обернулся через плечо назад.
Всадники подняли целую тучу пыли на дороге, ведущей вниз с холма. Все новые и новые выезжали из-за откоса, где дорога делала поворот. Передовой всадник отстал от Дьюана примерно на четверть мили, а остальные вытянулись за ним в цепочку. С первого взгляда Дьюану стало ясно, что это прирожденные ковбои, скорые на руку и решительные, с детства привыкшие к седлу и стременам. И лошади были им под стать - быстрые и выносливые; плохих они просто не стали бы держать. Положение усугублялось еще тем, что местные фермеры подвергались постоянному насилию со стороны беглых преступников, невыносимо страдая от их алчности, зверств и жестокости. Дьюану просто не повезло: он наткнулся на компанию, осуществлявшую суд Линча, в самый неподходящий момент, когда любому постороннему может непоздоровиться, а беглецу от закона ничего не остается, как бежать сломя голову, спасая собственную жизнь.
Дьюан больше не оглядывался до тех пор, пока не миновал холмистый участок и выехал на прямую ровную дорогу. Он опережал своих преследователей. Убедившись в последнем, он решил дать коню передышку, сбавив немного скорость этой убийственной гонки. Его лошадь была великолепным животным: большая, сильная, быстрая; однако у него до сих пор не было случая испытать степень ее выносливости. И это тревожило Дьюана. Жизнь, которую он вел, не позволяла ему длительное время пользоваться одной и той же лошадью, а свойства той, которая была у него сейчас, он недостаточно хорошо знал.
У Дьюана был только один план - единственный возможный в данном случае, - и заключался он в том, чтобы успеть достичь речной поймы и попытаться ускользнуть от преследования в зарослях ивняка. Миль пятнадцать отделяли его от реки - расстояние не столь уж безнадежное для хорошей лошади, если ее не слишком гнать к тому же. Дьюан вскоре заметил, что ковбои понемногу отстают, потому что не очень понукают лошадей. Для таких наездников столь странное стремление сберечь силы своих скакунов было решительно необычным. Загадочное поведение ковбоев заставило Дьюана задуматься; он несколько раз обернулся, чтобы посмотреть, не настигают ли его преследователи. Нет; они держались все на том же расстоянии, что настораживало Дьюана и вызывало в нем определенную тревогу. Он терялся в догадках, и единственное объяснение, которое приходило ему в голову, заключалось в том, что раз он не сворачивает с дороги, то и форсировать погоню не было смысла. Надежда понемногу начала возвращаться к нему; он принялся внимательно вглядываться, пытаясь отыскать любую тропу или дорогу, ответвляющуюся вправо или влево. Ничего похожего не было видно. По обе стороны расстилалась суровая пересеченная местность, поросшая мескитовыми кустами и стрелами юкки. Дьюан понял, что ему ничего не остается, как продолжать упорную скачку. Одно было бесспорным: ему придется объехать вокруг поселка. Впрочем, река протекала у самой его окраины, а добравшись до прибрежных зарослей ивняка, он мог считать себя в безопасности.