Над водой стояли неутихающие вопли, «Титаника» больше не было видно.
Когда вода сомкнулась над флагштоком на корме, раздался лишь едва слышный всплеск.
Через двадцать минут крики стихли, и над водой воцарилась почти неземная тишина. Словно «Титаника» никогда не существовало. Кошмарная реальность уже начала казаться нереальной. Как будто все было страшным сном.
Приблизительно так описывали нам гибель «Титаника», и не одна Надя думала, что никогда больше не сможет радоваться.
Если с «Титаником» произошла такая ужасная трагедия, что еще может случиться? Наступит конец света? Ведь эволюция жизни на Земле вряд ли так близка к завершению, как мы это себе представляем.
А еще все говорили о войне.
До сих пор мой мир, мир Нади ограничивался нашей семьей. Нашим домом. Нашим городом. Нашей страной с нашим королем. И нашим Богом.
И вот появился «Титаник», как грозное предзнаменование, как призрак большого мира, и каждую секунду над этим миром нависает угроза гибели.
Ничего уже не могло быть по-старому.
Очевидно, мир – это не только маленький клочок земли, на котором мы живем, мир – это нечто большее. И, возможно, предназначенное не только для нас… Нет, никогда уже мы не сможем чувствовать себя в полной безопасности.
ГЛАВА ПЯТНАДЦАТАЯ
ГЛАВА ШЕСТНАДЦАТАЯ
ГЛАВА СЕМНАДЦАТАЯ
Когда вода сомкнулась над флагштоком на корме, раздался лишь едва слышный всплеск.
Через двадцать минут крики стихли, и над водой воцарилась почти неземная тишина. Словно «Титаника» никогда не существовало. Кошмарная реальность уже начала казаться нереальной. Как будто все было страшным сном.
Приблизительно так описывали нам гибель «Титаника», и не одна Надя думала, что никогда больше не сможет радоваться.
Если с «Титаником» произошла такая ужасная трагедия, что еще может случиться? Наступит конец света? Ведь эволюция жизни на Земле вряд ли так близка к завершению, как мы это себе представляем.
А еще все говорили о войне.
До сих пор мой мир, мир Нади ограничивался нашей семьей. Нашим домом. Нашим городом. Нашей страной с нашим королем. И нашим Богом.
И вот появился «Титаник», как грозное предзнаменование, как призрак большого мира, и каждую секунду над этим миром нависает угроза гибели.
Ничего уже не могло быть по-старому.
Очевидно, мир – это не только маленький клочок земли, на котором мы живем, мир – это нечто большее. И, возможно, предназначенное не только для нас… Нет, никогда уже мы не сможем чувствовать себя в полной безопасности.
ГЛАВА ПЯТНАДЦАТАЯ
Не знаю, что это вдруг нашло на Каролину. Если раньше в общении со Свеей она была мягкой и уступчивой, то теперь вдруг начала атаковать ее вопросами.
Гибель «Титаника» предоставила ей аргументы.
Ну, как это Свея говорила? За что она все время ратовала? Что нужно знать свое место в жизни? И она по-прежнему считает это справедливым?
Да, разумеется, Свея по-прежнему так считает. С чего это ей менять свое мнение?
Но на «Титанике» было спасено больше мужчин из первого класса, чем детей из третьего. Что Свея думает об этом? Это правильно?
В такие подробности Свея вдаваться не хотела. Во-первых, еще неизвестно, правда ли это: в газетах столько всего понапишут… Есть люди – нарочно насочиняют всякого, только бы заварить кашу.
Но Каролина не сдавалась.
Если бы, несмотря ни на что, все это правда и маленький Эдвин вдруг оказался бы на борту? Как бы тогда рассуждала Свея?
Тучи начали сгущаться. Что за глупый вопрос! Разумеется, нужно было бы немедленно его спасти.
Разумеется? Нет, в том-то и дело, что нет. И если раньше кто-то не понимал, то теперь-то всем ясно, что жизнь человека зависит от того, какой у него билет – первого класса или третьего. «Неплохо бы взять это на заметку, Свея!» Каролина была одержима жаждой битвы. Ей казалось, она увидела и поняла что-то важное для всего человечества, на что никто не имел права закрывать глаза. В том числе и Свея.
Но Свея воспринимала подобные разговоры как новую попытку Каролины насолить ей. Она отбивалась как могла, но в конце концов выходила из себя, жаждала мести и жаловалась Ульсен.
Ульсен всегда с готовностью врачевала ее раны. У нее, с утра до ночи сидевшей в одиночестве за шитьем, было время подумать. И сравнить факты. И собрать их воедино. Да, Ульсен ворон не считала. Глаза у нее были на месте. Свее она, несомненно, принесла большую пользу. Взяв обещание молчать, портниха поведала ей немаловажные сведения.
В один прекрасный день Ульсен уехала, а Свея осталась, и ее просто распирало от всего, что она узнала. Обещание, данное Ульсен, не позволяло ей сказать ни слова. Но что-то она должна была предпринять. За неимением лучшего она затеяла мытье окон во всем доме. Каролине достался второй этаж. Сама же Свея взялась за первый.
В воздухе стояла весна. «Плохо, когда весенним лучам солнца приходится пробиваться сквозь пыльные окна», – сказала Свея маме. Она знала, что мама ценит подобные инициативы.
Вообще-то мама не очень любила убирать в доме и всегда стыдилась, что другим приходится выполнять ее обязанности. Но она искупала свою леность, позволяя Свее во время работы болтать без умолку. Таким образом, у Свеи появилась прекрасная возможность поговорить с мамой, сидящей у секретера и помогающей мне писать ноты.
Свея состроила самую кроткую мину, на которую только была способна, и принялась хвалить Ульсен. Мама благосклонно слушала. «Что за превосходная женщина эта Ульсен! Дельная и работящая. Вы со мной согласны, хозяйка?» Да, конечно, мама согласна.
Какая удача, что в этот раз ей у нас понравилось. Поначалу Свея немного волновалась, но все ведь обошлось. И уж Свея – то постаралась, как могла, чтобы все было в порядке. Мама, которая поняла, куда Свея клонит, отвечала односложно. У нее не было желания обсуждать Каролину. А ведь именно ее Свея имела в виду, кого же еще?
– Как хорошо, что уже весна, – сказала мама. Свея издала легкий вздох и с яростью набросилась на оконную раму.
– Ну как, Свея, вам не тяжело?
– Нет, что вы, совсем нет…
– Вы, наверное, скучаете по Эдвину, Свея?.. Будем надеяться, что на солнышке ему станет лучше.
Да, конечно, Свея скучала по Эдвину. Все время скучала. Но не потому она сейчас вздыхает. Есть другая причина. В голову лезут всякие мысли, и не всегда от них становится радостно, тут уж ничего не поделаешь.
– Да, это так. – Мама тоже вздохнула. Какое-то время Свея работала молча, а мама занималась со мной.
– Не хочу мешать вам, хозяйка, пока вы с Бертой пишете ноты. – Свея решила, что молчит уже долго.
– О, да что вы, пожалуйста, Свея… если у вас что-то на душе, то…
– Да так, ничего особенного. Но все-таки, чего только не услышишь… Только слушай.
– Что вы говорите? Да, наверное.
– Иногда не знаешь, что и думать, скажу я вам, хозяйка. Всему-то верить нельзя.
– Нет, нельзя.
– Ведь главное, чтобы Ульсен в следующем году опять приехала, а я думаю, она приедет.
– Приятно слышать. Что, она сама так сказала?
– Да, и еще много чего.
Свея выждала паузу, ожидая вопроса, но его не последовало. Мама молчала.
– Да, конечно, Ульсен приедет, – продолжала Свея. – Наверняка приедет, потому что в следующем году Каролины здесь уже не будет, ведь это просто немыслимо, сказала Ульсен…
У мамы порозовели щеки.
– Ну это ведь не Ульсен решать?
– Нет, я тоже так сказала, что это не нам решать и не мне, сказала я. Но она все твердила, что Каролины на следующий год здесь не будет.
– Что-то я не пойму. Почему это?
– Ну все к тому идет, так она сказала.
– Ах вот как? Ну, видимо, Ульсен знает больше меня.
– Видимо, да! – Свея тщательно выжала тряпку и отошла в сторону, чтобы получше рассмотреть вымытое окно. – Посмотрите-ка сюда, хозяйка?
– Да, конечно. – Мама тотчас же встала.
– Там наверху, в правом углу? Как будто белые подтеки? Или у меня что-то с глазами?
– Нет, по-моему, все замечательно.
– И там, в углу?
Мама услужливо уставилась туда, куда показывала Свея. Да нет, никаких белых подтеков она не видела.
– Правда? Ну что, оставить как есть?
– Да, по-моему.
– Ну тогда начну другое окно.
Свея переставила стремянку и ведро с тряпками. Мама с облегчением подумала, что Свея сама поняла, как нелепы сплетни, которые она собиралась выложить, и что теперь притворяется, будто забыла про них. Но мама обманулась. Свея просто выжидала. Какое-то время она усердно терла второе окно, предоставив маме заниматься мной, но потом вдруг повернулась на стремянке и сказала своим самым приятным голосочком:
– Эта фотография, с которой носится Каролина, интересно, откуда она у нее? Вы не знаете, хозяйка?
– Что за фотография?
– Хозяина, конечно.
– Хозяина? Карла Вильгельма? О чем вы, Свея?
Свея поджала губы:
– Ой, я что-то не то сказала? Я думала, что ей ее подарил кто-то из членов семьи!
Свея была в ужасе, казалось, она вот-вот свалится со стремянки. Мама наконец вышла из себя.
– Я вас совершенно не понимаю, Свея! – Она с заметным раздражением отшвырнула карандаш, тон ее голоса стал резким. – Если у Каролины есть фотография и вы желаете знать, от кого она ее получила, то вам следует спросить об этом саму Каролину, не так ли? А не идти ко мне! Лично я никакой фотографии ей не давала!
Свея струсила. Хозяйка не должна принимать все так близко к сердцу! Свея только хотела знать, известно ли хозяйке… А так ей дела нет до каких-то фотографий. Это все Ульсен. Когда Каролина приходила к ней на примерку, то уронила снимок на пол, он выпал у нее из кармана. Ульсен ничего бы и не подумала, если бы Каролина не покраснела и не попыталась тайком поднять и спрятать фотографию. Тогда Ульсен немного удивилась. Что-то тут не так. Чего это горничная разгуливает по дому с портретом хозяина? И где она его раздобыла?
– Да, честно говорю, хозяйка, Ульсен так сказала… И запомните, это не мои слова, а Ульсен… потому что я даже пыталась с ней спорить, но она была убеждена: Каролина влюбилась в хозяина.
– Ну, знаете ли, Свея!
– Я тоже так сказала. Этого не может быть, сказала я. Если бы речь шла о Роланде… ведь видно же, что там не без амуров. Но хозяин… нет, знаешь ли, Ульсен! Никто не заставит меня в это поверить, сказала я! Но она была совершенно уверена, совершенно. Ничего необычного в том, что молодая девушка влюбляется в мужчину намного старше нее, а шуры-муры с Роландом, сказала Ульсен, так это лишь для того, чтобы никто не догадался, кто ей на самом деле нужен. Уж и не знаю…
Мама рассмеялась, но смех у нее был какой-то недобрый, и Свея не посмела рассмеяться вместе с ней, как сделала бы в любом другом случае. Она вдруг замолчала и стала так усердно тереть тряпкой окно, что стекло заскрипело.
– Уж и не знаю, – спустя несколько минут повторила Свея, словно сама с собой, – я же говорю, это просто Ульсен так сказала…
Гибель «Титаника» предоставила ей аргументы.
Ну, как это Свея говорила? За что она все время ратовала? Что нужно знать свое место в жизни? И она по-прежнему считает это справедливым?
Да, разумеется, Свея по-прежнему так считает. С чего это ей менять свое мнение?
Но на «Титанике» было спасено больше мужчин из первого класса, чем детей из третьего. Что Свея думает об этом? Это правильно?
В такие подробности Свея вдаваться не хотела. Во-первых, еще неизвестно, правда ли это: в газетах столько всего понапишут… Есть люди – нарочно насочиняют всякого, только бы заварить кашу.
Но Каролина не сдавалась.
Если бы, несмотря ни на что, все это правда и маленький Эдвин вдруг оказался бы на борту? Как бы тогда рассуждала Свея?
Тучи начали сгущаться. Что за глупый вопрос! Разумеется, нужно было бы немедленно его спасти.
Разумеется? Нет, в том-то и дело, что нет. И если раньше кто-то не понимал, то теперь-то всем ясно, что жизнь человека зависит от того, какой у него билет – первого класса или третьего. «Неплохо бы взять это на заметку, Свея!» Каролина была одержима жаждой битвы. Ей казалось, она увидела и поняла что-то важное для всего человечества, на что никто не имел права закрывать глаза. В том числе и Свея.
Но Свея воспринимала подобные разговоры как новую попытку Каролины насолить ей. Она отбивалась как могла, но в конце концов выходила из себя, жаждала мести и жаловалась Ульсен.
Ульсен всегда с готовностью врачевала ее раны. У нее, с утра до ночи сидевшей в одиночестве за шитьем, было время подумать. И сравнить факты. И собрать их воедино. Да, Ульсен ворон не считала. Глаза у нее были на месте. Свее она, несомненно, принесла большую пользу. Взяв обещание молчать, портниха поведала ей немаловажные сведения.
В один прекрасный день Ульсен уехала, а Свея осталась, и ее просто распирало от всего, что она узнала. Обещание, данное Ульсен, не позволяло ей сказать ни слова. Но что-то она должна была предпринять. За неимением лучшего она затеяла мытье окон во всем доме. Каролине достался второй этаж. Сама же Свея взялась за первый.
В воздухе стояла весна. «Плохо, когда весенним лучам солнца приходится пробиваться сквозь пыльные окна», – сказала Свея маме. Она знала, что мама ценит подобные инициативы.
Вообще-то мама не очень любила убирать в доме и всегда стыдилась, что другим приходится выполнять ее обязанности. Но она искупала свою леность, позволяя Свее во время работы болтать без умолку. Таким образом, у Свеи появилась прекрасная возможность поговорить с мамой, сидящей у секретера и помогающей мне писать ноты.
Свея состроила самую кроткую мину, на которую только была способна, и принялась хвалить Ульсен. Мама благосклонно слушала. «Что за превосходная женщина эта Ульсен! Дельная и работящая. Вы со мной согласны, хозяйка?» Да, конечно, мама согласна.
Какая удача, что в этот раз ей у нас понравилось. Поначалу Свея немного волновалась, но все ведь обошлось. И уж Свея – то постаралась, как могла, чтобы все было в порядке. Мама, которая поняла, куда Свея клонит, отвечала односложно. У нее не было желания обсуждать Каролину. А ведь именно ее Свея имела в виду, кого же еще?
– Как хорошо, что уже весна, – сказала мама. Свея издала легкий вздох и с яростью набросилась на оконную раму.
– Ну как, Свея, вам не тяжело?
– Нет, что вы, совсем нет…
– Вы, наверное, скучаете по Эдвину, Свея?.. Будем надеяться, что на солнышке ему станет лучше.
Да, конечно, Свея скучала по Эдвину. Все время скучала. Но не потому она сейчас вздыхает. Есть другая причина. В голову лезут всякие мысли, и не всегда от них становится радостно, тут уж ничего не поделаешь.
– Да, это так. – Мама тоже вздохнула. Какое-то время Свея работала молча, а мама занималась со мной.
– Не хочу мешать вам, хозяйка, пока вы с Бертой пишете ноты. – Свея решила, что молчит уже долго.
– О, да что вы, пожалуйста, Свея… если у вас что-то на душе, то…
– Да так, ничего особенного. Но все-таки, чего только не услышишь… Только слушай.
– Что вы говорите? Да, наверное.
– Иногда не знаешь, что и думать, скажу я вам, хозяйка. Всему-то верить нельзя.
– Нет, нельзя.
– Ведь главное, чтобы Ульсен в следующем году опять приехала, а я думаю, она приедет.
– Приятно слышать. Что, она сама так сказала?
– Да, и еще много чего.
Свея выждала паузу, ожидая вопроса, но его не последовало. Мама молчала.
– Да, конечно, Ульсен приедет, – продолжала Свея. – Наверняка приедет, потому что в следующем году Каролины здесь уже не будет, ведь это просто немыслимо, сказала Ульсен…
У мамы порозовели щеки.
– Ну это ведь не Ульсен решать?
– Нет, я тоже так сказала, что это не нам решать и не мне, сказала я. Но она все твердила, что Каролины на следующий год здесь не будет.
– Что-то я не пойму. Почему это?
– Ну все к тому идет, так она сказала.
– Ах вот как? Ну, видимо, Ульсен знает больше меня.
– Видимо, да! – Свея тщательно выжала тряпку и отошла в сторону, чтобы получше рассмотреть вымытое окно. – Посмотрите-ка сюда, хозяйка?
– Да, конечно. – Мама тотчас же встала.
– Там наверху, в правом углу? Как будто белые подтеки? Или у меня что-то с глазами?
– Нет, по-моему, все замечательно.
– И там, в углу?
Мама услужливо уставилась туда, куда показывала Свея. Да нет, никаких белых подтеков она не видела.
– Правда? Ну что, оставить как есть?
– Да, по-моему.
– Ну тогда начну другое окно.
Свея переставила стремянку и ведро с тряпками. Мама с облегчением подумала, что Свея сама поняла, как нелепы сплетни, которые она собиралась выложить, и что теперь притворяется, будто забыла про них. Но мама обманулась. Свея просто выжидала. Какое-то время она усердно терла второе окно, предоставив маме заниматься мной, но потом вдруг повернулась на стремянке и сказала своим самым приятным голосочком:
– Эта фотография, с которой носится Каролина, интересно, откуда она у нее? Вы не знаете, хозяйка?
– Что за фотография?
– Хозяина, конечно.
– Хозяина? Карла Вильгельма? О чем вы, Свея?
Свея поджала губы:
– Ой, я что-то не то сказала? Я думала, что ей ее подарил кто-то из членов семьи!
Свея была в ужасе, казалось, она вот-вот свалится со стремянки. Мама наконец вышла из себя.
– Я вас совершенно не понимаю, Свея! – Она с заметным раздражением отшвырнула карандаш, тон ее голоса стал резким. – Если у Каролины есть фотография и вы желаете знать, от кого она ее получила, то вам следует спросить об этом саму Каролину, не так ли? А не идти ко мне! Лично я никакой фотографии ей не давала!
Свея струсила. Хозяйка не должна принимать все так близко к сердцу! Свея только хотела знать, известно ли хозяйке… А так ей дела нет до каких-то фотографий. Это все Ульсен. Когда Каролина приходила к ней на примерку, то уронила снимок на пол, он выпал у нее из кармана. Ульсен ничего бы и не подумала, если бы Каролина не покраснела и не попыталась тайком поднять и спрятать фотографию. Тогда Ульсен немного удивилась. Что-то тут не так. Чего это горничная разгуливает по дому с портретом хозяина? И где она его раздобыла?
– Да, честно говорю, хозяйка, Ульсен так сказала… И запомните, это не мои слова, а Ульсен… потому что я даже пыталась с ней спорить, но она была убеждена: Каролина влюбилась в хозяина.
– Ну, знаете ли, Свея!
– Я тоже так сказала. Этого не может быть, сказала я. Если бы речь шла о Роланде… ведь видно же, что там не без амуров. Но хозяин… нет, знаешь ли, Ульсен! Никто не заставит меня в это поверить, сказала я! Но она была совершенно уверена, совершенно. Ничего необычного в том, что молодая девушка влюбляется в мужчину намного старше нее, а шуры-муры с Роландом, сказала Ульсен, так это лишь для того, чтобы никто не догадался, кто ей на самом деле нужен. Уж и не знаю…
Мама рассмеялась, но смех у нее был какой-то недобрый, и Свея не посмела рассмеяться вместе с ней, как сделала бы в любом другом случае. Она вдруг замолчала и стала так усердно тереть тряпкой окно, что стекло заскрипело.
– Уж и не знаю, – спустя несколько минут повторила Свея, словно сама с собой, – я же говорю, это просто Ульсен так сказала…
ГЛАВА ШЕСТНАДЦАТАЯ
Каждую весну мною овладевает томительное чувство, справиться с которым бывает довольно непросто, потому что я не знаю, что с ним делать. Если бы только знала, что это такое, то нашла бы тысячу способов, как извлечь пользу из этого состояния. Мне так кажется.
Но сейчас я не знаю. И пока лишь пытаюсь заглушить грусть: подставляю лицо солнечным лучам и жмурюсь до тех пор, пока не появится ощущение, что веки позолочены солнцем.
Каролина тоже частенько так стоит, когда у нее выдается свободная минутка. Я заметила, что ее, как и меня, будто магнитом притягивает к солнечным окнам.
Но Каролину еще привлекает луна. Как только наступает полнолуние, ее можно застать стоящей в лунном свете с поднятым лицом и закрытыми глазами. Иногда вид ее, в одиночестве застывшей на холоде в саду, зажмурившейся от удовольствия, производит жутковатое впечатление. В голову лезут мысли о вампирах и привидениях.
Впрочем, в последнее время я не очень ее понимаю. С тех пор как она выздоровела, она почти не обращает на меня внимания. Только на Роланда, и он счастлив, конечно. Мне это не нравится. В глубине души Каролина к нему совершенно равнодушна. Иначе она не стала бы так с ним заигрывать. Разве она не замечает, как глупо он выглядит? Бедный Роланд. Он сам не свой. Если тебе действительно есть дело до кого-то, то вряд ли тебе захочется, чтобы он так себя вел. А так оба они предстают не в лучшем виде. Но Каролина, по-видимому, считает, что не стоит обращать на это внимание, потому что наверняка не испытывает к Роланду глубоких чувств.
А что, если Ульсен права? Что, если Каролина действительно тайно влюблена в папу? И флиртует с Роландом, чтобы это скрыть?
Кстати, мама тоже стала относиться к Каролине настороженно. Ее дружелюбие перестало быть безусловным и искренним, как прежде. Она ничего не сказала папе о сплетнях Свеи и Ульсен, считая, что в этом нет необходимости. Папа, наверное, почувствовал бы себя неловко, стал бы вести себя с Каролиной неестественно, узнай он о ее влюбленности. И, кроме того, возможно, все это ложь. Пожалуй, мама права, но она попросила меня попытаться выяснить, что за фотография у Каролины и откуда она ее взяла.
Мне очень не хотелось в этом копаться. Скорее всего, Каролина стащила карточку из нашего альбома, и мама лучше меня знает, что там за фотографии. Проще ей самой посмотреть, какой не хватает. Но маме этим заниматься неохота. По-моему, в таком случае лучше все оставить как есть. Но мама так не считает. Она сама не знает, чего хочет. С ней это часто бывает.
Свея ходит, поджав губы, она чрезвычайно молчалива. Пытается делать вид, что лучше всех все знает, но мне кажется, она жалеет, что разболтала сплетни Ульсен. Может быть, она поняла, что это не делает ей чести.
Итак, обстановка в доме была довольно напряженной, как вдруг случилось нечто!
Как-то утром я стояла у окна в своей комнате, повернувшись лицом к солнцу, и тут увидела семенящую по улице фигурку. Это маленький Эдвин шел в школу. За спиной у него был сшитый Свеей ранец. Я помахала ему, распахнула окно и позвала, но он пугливо прошмыгнул мимо. Видимо, Флора запретила ему иметь с нами дело. Но все-таки он пошел в школу мимо нашего дома, хотя это совсем не обязательно. Есть и другая дорога. Даже короче. То, что он все равно пошел мимо нашего дома, было неспроста.
Я побежала на кухню и рассказала новость Свее. Она вся прямо вспыхнула и на большой перемене поспешила в школу, чтобы найти малыша Эдвина. Он послушно пошел за ней. Ничего не сказал про запрет Флоры, как мы того ожидали. Свея не захотела его расспрашивать, и мы так и не узнали, ослушался он Флору или нет. Свея думала, что никакого запрета не было. Маленький Эдвин не способен на предательство. Он чист душой. Скорее всего, Флора ничего ему не сказала, пустив дело на самотек. Не лишать же ребенка еды. Если случится, что его пригласят на обед, она готова была закрыть на это глаза. В то же время Свея была уверена, что малыш Эдвин сам выбрал дорогу мимо нашего дома, и от души радовалась.
Поначалу Эдвин немного смущался, но, когда Свея поставила перед ним тарелку с едой, его лицо расплылось в улыбке. А потом, когда пришла Надя и позвала его играть, он окончательно оттаял. Ему нравилась Надя, да и Свея тоже нравилась, это было видно. Нас же он почти не замечал. Каролина обычно старалась не показываться, когда Эдвин приходил. Нарочно, чтобы Свея не подумала, что она с ней соперничает.
Эдвин был по-прежнему немного бледен после болезни, и кашель еще не прошел. Это беспокоило Свею. Ему нужно как следует питаться. Она следила, чтобы он получал все, что требуется, и он послушно приходил к нам каждый день на большой перемене, стоял на ступеньках у черного хода и ждал, пока Свея откроет. Приучить его стучаться было невозможно.
Однажды, когда Надя и Эдвин одновременно пришли из школы, Надя обманом заставила его позвонить в дверь парадного входа. Но, услышав звонок, Эдвин так перепугался, что пустился наутек. Наде с трудом удалось поймать его и уговорить войти. Потом он весь обед икал. Нельзя, чтобы от тебя было столько шума, – это до добра не доведет!
С возвращением маленького Эдвина Свея стала другим человеком. Просто удивительно! Она враз переменилась, стала добрее, спокойнее. Человечнее, попросту говоря. Я даже начала забывать, какой она бывала раньше. Сейчас она мне очень нравилась.
Неожиданно в ее характере раскрылись совершенно новые стороны. Даже по отношению к Каролине. Хотя Каролина была далеко не из тех, кто подлаживается под окружающих. В особенности теперь, когда она вбила себе в голову, что должна пробудить в Свее политическое сознание. Иногда Каролина могла быть довольно настырной, как говорила экономка, но Свею это больше не трогало, она ни на что не обижалась, готова была даже пойти на некоторые уступки и в чем-то согласиться с Каролиной. Конечно, в определенных пределах, но все же!
В доме стало гораздо легче дышать. Жизнь сразу сделалась намного радостнее. Верилось, что все в конце концов образуется. Вот как много значила для нас Свея! Все мы, в большей или меньшей степени, зависели от ее настроения. Вообще-то это даже пугало. Интересно, насколько сама она осознавала свою власть?
Как назло, в это самое время раздался новый анонимный звонок. Звонила та же женщина. Мама рассказала мне, о чем шла речь.
Доброжелательнице стало известно, что Каролина все еще работает у нас, и она считала, что с маминой стороны это было самопожертвованием: она, конечно, не хотела вмешиваться, но все же полагала, что ее долг – поставить маму в известность о некоторых деталях. Но мама, вероятно, и сама уже заметила, как обстоит дело.
А дело все в том, что весной у Каролины начинались «странности». Рассудок изменял ей. Естественно, ужасно жалко девушку, но именно поэтому для ее же собственной пользы важно, чтобы она получила должное лечение. Есть клиники, куда принимают страдающих подобными заболеваниями. Нужен только документ, удостоверяющий, что девушка нуждается в лечении, а его совсем нетрудно получить. Мама должна понимать, что, взяв в дом такого человека, она берет на себя определенную ответственность. Так или иначе, маме не мешает знать все это на тот случай, если с Каролиной начнут происходить странные вещи.
Вот почему она решила, что должна позвонить, сказала в заключение женщина и повесила трубку. Как и в прошлый раз, мама так и не смогла вставить ни слова. Как и в прошлый раз, женщина тараторила без остановки, будто читала заученное наизусть. Все это было так неприятно, что мама словно оцепенела. Ей не следовало слушать, нужно было сразу положить трубку, как только она поняла, о чем речь. Но ее будто парализовало, и она еще долго стояла с трубкой в руке. На этот раз все было намного хуже.
Нельзя же оставлять без внимания намеки на чье-то сумасшествие – а ведь именно это имелось в виду.
А что, если в довершении всего эти намеки небезосновательны?
Не то чтобы мама поверила, и не то чтобы в поведении Каролины что-то свидетельствовало о помешательстве… Но, собственно говоря, так ли хорошо мы ее знаем? Речь ведь идет о болезни, проявляющейся весной, то есть сейчас.
Не была ли Каролина несколько странной в последнее время? Ее внезапные нападки на Свею… Заигрывания с Роландом… И ведь действительно, она немного авантюристка. Вспомнить историю с похищением маленького Эдвина!
Возможно, это не просто детская непосредственность, как нам казалось? Что если это были первые симптомы серьезного заболевания?
Мама попыталась поговорить с папой, но он не желал слушать. В последнее время ему хорошо работалось, и он не хотел, чтобы его беспокоили теперь, когда работа наконец-то двинулась. «Я же сказал, нечего нам обращать внимание на анонимные звонки! Больше не желаю об этом слышать! Кто-то имеет зуб на Каролину и хочет таким образом отомстить. Совершенно не о чем беспокоиться!»
Я была с ним согласна. Я ни секунды не верила в то, что рассудок Каролины не в порядке. Но было ужасно неприятно думать, что кто-то ни много ни мало хотел объявить ее сумасшедшей – ведь в этом состояла цель звонка.
Следовало бы обо всем рассказать Каролине!
Но сейчас подступиться к ней никак не удавалось. Насколько открытой и мягкой была она во время болезни, настолько же неприступной стала сейчас. Я чувствовала себя с ней неуверенно. Может быть, она сожалеет о том доверии, которое мы когда-то испытывали друг к другу? Так или иначе, говорить с ней сейчас невозможно. Разговор пришлось отложить.
На всякий случай мама позвонила бабушке и спросила, известно ли ей что-нибудь о весенних странностях Каролины. Но бабушка, как и папа, предположила, что кто-то хочет насолить Каролине, не более того. Скорее, звонившая сама была не совсем в своем уме. Кроме того, бабушка знала родителей Каролины, и оба они были абсолютно нормальными людьми. Это известие успокоило маму, но ее настороженность по отношению к Каролине не исчезла.
Примерно в то же время я снова столкнулась с братом Каролины. Я почти забыла о его существовании, не видела его с зимы и думала, что он, наверное, уехал из города.
Это было в последний день апреля, на празднике встречи весны. Я гуляла с подругой, мы смотрели на костры, слушали речи, посвященные наступлению мая, и весенние песни. Потом медленно прогуливались вдоль речки. В воздухе стояла прохлада, и сильно пахло кострами и весной. Весь склон был сине-желтый от анемонов и чистотела. Мы остановились нарвать немного цветов.
На мне были новые ботинки на небольшом каблуке, блестящие и красивые. Их следовало носить аккуратно. Но там, где мы шли, было трудно сохранить устойчивость – склон так круто уходил вниз, что я то и дело оступалась и спотыкалась. Со стороны это наверняка выглядело забавно, меня разбирал смех, и я оступалась все чаще.
Вдруг я потеряла равновесие и чуть не свалилась в реку. Я вскрикнула, и на дороге над берегом затормозил велосипед. Это был брат Каролины. Он остановился и, видимо, намеревался помочь мне, если я упаду в воду, но тут мне удалось восстановить равновесие и удержаться, и помощь не понадобилась. Он мог ехать дальше.
Я так растерялась, что не заметила рядом с ним другого юношу. Только когда этот другой поздоровался со мной, я обратила на него внимание. Сначала я его не узнала, но потом увидела, что это был Густав. Высокий молодой человек, который ездил вместе со мной и Каролиной на повозке за Эдвином. Густав помахал мне и улыбнулся. Я поняла, что он вспомнил о нашем ночном приключении, и тоже улыбнулась.
Но брат Каролины сел на велосипед и поехал, не оборачиваясь. Похоже, он не был посвящен в нашу тайну. Он вел себя так, словно совсем не знает меня. Он остановился, когда я чуть не упала в воду, но это было чисто инстинктивное движение, он сделал бы так, будь на моем месте кто угодно.
Значит, Каролина взяла с Густава клятву молчать.
Странная она, эта Каролина; видимо, она решила установить между своими мирами водонепроницаемые переборки.
Но сейчас я не знаю. И пока лишь пытаюсь заглушить грусть: подставляю лицо солнечным лучам и жмурюсь до тех пор, пока не появится ощущение, что веки позолочены солнцем.
Каролина тоже частенько так стоит, когда у нее выдается свободная минутка. Я заметила, что ее, как и меня, будто магнитом притягивает к солнечным окнам.
Но Каролину еще привлекает луна. Как только наступает полнолуние, ее можно застать стоящей в лунном свете с поднятым лицом и закрытыми глазами. Иногда вид ее, в одиночестве застывшей на холоде в саду, зажмурившейся от удовольствия, производит жутковатое впечатление. В голову лезут мысли о вампирах и привидениях.
Впрочем, в последнее время я не очень ее понимаю. С тех пор как она выздоровела, она почти не обращает на меня внимания. Только на Роланда, и он счастлив, конечно. Мне это не нравится. В глубине души Каролина к нему совершенно равнодушна. Иначе она не стала бы так с ним заигрывать. Разве она не замечает, как глупо он выглядит? Бедный Роланд. Он сам не свой. Если тебе действительно есть дело до кого-то, то вряд ли тебе захочется, чтобы он так себя вел. А так оба они предстают не в лучшем виде. Но Каролина, по-видимому, считает, что не стоит обращать на это внимание, потому что наверняка не испытывает к Роланду глубоких чувств.
А что, если Ульсен права? Что, если Каролина действительно тайно влюблена в папу? И флиртует с Роландом, чтобы это скрыть?
Кстати, мама тоже стала относиться к Каролине настороженно. Ее дружелюбие перестало быть безусловным и искренним, как прежде. Она ничего не сказала папе о сплетнях Свеи и Ульсен, считая, что в этом нет необходимости. Папа, наверное, почувствовал бы себя неловко, стал бы вести себя с Каролиной неестественно, узнай он о ее влюбленности. И, кроме того, возможно, все это ложь. Пожалуй, мама права, но она попросила меня попытаться выяснить, что за фотография у Каролины и откуда она ее взяла.
Мне очень не хотелось в этом копаться. Скорее всего, Каролина стащила карточку из нашего альбома, и мама лучше меня знает, что там за фотографии. Проще ей самой посмотреть, какой не хватает. Но маме этим заниматься неохота. По-моему, в таком случае лучше все оставить как есть. Но мама так не считает. Она сама не знает, чего хочет. С ней это часто бывает.
Свея ходит, поджав губы, она чрезвычайно молчалива. Пытается делать вид, что лучше всех все знает, но мне кажется, она жалеет, что разболтала сплетни Ульсен. Может быть, она поняла, что это не делает ей чести.
Итак, обстановка в доме была довольно напряженной, как вдруг случилось нечто!
Как-то утром я стояла у окна в своей комнате, повернувшись лицом к солнцу, и тут увидела семенящую по улице фигурку. Это маленький Эдвин шел в школу. За спиной у него был сшитый Свеей ранец. Я помахала ему, распахнула окно и позвала, но он пугливо прошмыгнул мимо. Видимо, Флора запретила ему иметь с нами дело. Но все-таки он пошел в школу мимо нашего дома, хотя это совсем не обязательно. Есть и другая дорога. Даже короче. То, что он все равно пошел мимо нашего дома, было неспроста.
Я побежала на кухню и рассказала новость Свее. Она вся прямо вспыхнула и на большой перемене поспешила в школу, чтобы найти малыша Эдвина. Он послушно пошел за ней. Ничего не сказал про запрет Флоры, как мы того ожидали. Свея не захотела его расспрашивать, и мы так и не узнали, ослушался он Флору или нет. Свея думала, что никакого запрета не было. Маленький Эдвин не способен на предательство. Он чист душой. Скорее всего, Флора ничего ему не сказала, пустив дело на самотек. Не лишать же ребенка еды. Если случится, что его пригласят на обед, она готова была закрыть на это глаза. В то же время Свея была уверена, что малыш Эдвин сам выбрал дорогу мимо нашего дома, и от души радовалась.
Поначалу Эдвин немного смущался, но, когда Свея поставила перед ним тарелку с едой, его лицо расплылось в улыбке. А потом, когда пришла Надя и позвала его играть, он окончательно оттаял. Ему нравилась Надя, да и Свея тоже нравилась, это было видно. Нас же он почти не замечал. Каролина обычно старалась не показываться, когда Эдвин приходил. Нарочно, чтобы Свея не подумала, что она с ней соперничает.
Эдвин был по-прежнему немного бледен после болезни, и кашель еще не прошел. Это беспокоило Свею. Ему нужно как следует питаться. Она следила, чтобы он получал все, что требуется, и он послушно приходил к нам каждый день на большой перемене, стоял на ступеньках у черного хода и ждал, пока Свея откроет. Приучить его стучаться было невозможно.
Однажды, когда Надя и Эдвин одновременно пришли из школы, Надя обманом заставила его позвонить в дверь парадного входа. Но, услышав звонок, Эдвин так перепугался, что пустился наутек. Наде с трудом удалось поймать его и уговорить войти. Потом он весь обед икал. Нельзя, чтобы от тебя было столько шума, – это до добра не доведет!
С возвращением маленького Эдвина Свея стала другим человеком. Просто удивительно! Она враз переменилась, стала добрее, спокойнее. Человечнее, попросту говоря. Я даже начала забывать, какой она бывала раньше. Сейчас она мне очень нравилась.
Неожиданно в ее характере раскрылись совершенно новые стороны. Даже по отношению к Каролине. Хотя Каролина была далеко не из тех, кто подлаживается под окружающих. В особенности теперь, когда она вбила себе в голову, что должна пробудить в Свее политическое сознание. Иногда Каролина могла быть довольно настырной, как говорила экономка, но Свею это больше не трогало, она ни на что не обижалась, готова была даже пойти на некоторые уступки и в чем-то согласиться с Каролиной. Конечно, в определенных пределах, но все же!
В доме стало гораздо легче дышать. Жизнь сразу сделалась намного радостнее. Верилось, что все в конце концов образуется. Вот как много значила для нас Свея! Все мы, в большей или меньшей степени, зависели от ее настроения. Вообще-то это даже пугало. Интересно, насколько сама она осознавала свою власть?
Как назло, в это самое время раздался новый анонимный звонок. Звонила та же женщина. Мама рассказала мне, о чем шла речь.
Доброжелательнице стало известно, что Каролина все еще работает у нас, и она считала, что с маминой стороны это было самопожертвованием: она, конечно, не хотела вмешиваться, но все же полагала, что ее долг – поставить маму в известность о некоторых деталях. Но мама, вероятно, и сама уже заметила, как обстоит дело.
А дело все в том, что весной у Каролины начинались «странности». Рассудок изменял ей. Естественно, ужасно жалко девушку, но именно поэтому для ее же собственной пользы важно, чтобы она получила должное лечение. Есть клиники, куда принимают страдающих подобными заболеваниями. Нужен только документ, удостоверяющий, что девушка нуждается в лечении, а его совсем нетрудно получить. Мама должна понимать, что, взяв в дом такого человека, она берет на себя определенную ответственность. Так или иначе, маме не мешает знать все это на тот случай, если с Каролиной начнут происходить странные вещи.
Вот почему она решила, что должна позвонить, сказала в заключение женщина и повесила трубку. Как и в прошлый раз, мама так и не смогла вставить ни слова. Как и в прошлый раз, женщина тараторила без остановки, будто читала заученное наизусть. Все это было так неприятно, что мама словно оцепенела. Ей не следовало слушать, нужно было сразу положить трубку, как только она поняла, о чем речь. Но ее будто парализовало, и она еще долго стояла с трубкой в руке. На этот раз все было намного хуже.
Нельзя же оставлять без внимания намеки на чье-то сумасшествие – а ведь именно это имелось в виду.
А что, если в довершении всего эти намеки небезосновательны?
Не то чтобы мама поверила, и не то чтобы в поведении Каролины что-то свидетельствовало о помешательстве… Но, собственно говоря, так ли хорошо мы ее знаем? Речь ведь идет о болезни, проявляющейся весной, то есть сейчас.
Не была ли Каролина несколько странной в последнее время? Ее внезапные нападки на Свею… Заигрывания с Роландом… И ведь действительно, она немного авантюристка. Вспомнить историю с похищением маленького Эдвина!
Возможно, это не просто детская непосредственность, как нам казалось? Что если это были первые симптомы серьезного заболевания?
Мама попыталась поговорить с папой, но он не желал слушать. В последнее время ему хорошо работалось, и он не хотел, чтобы его беспокоили теперь, когда работа наконец-то двинулась. «Я же сказал, нечего нам обращать внимание на анонимные звонки! Больше не желаю об этом слышать! Кто-то имеет зуб на Каролину и хочет таким образом отомстить. Совершенно не о чем беспокоиться!»
Я была с ним согласна. Я ни секунды не верила в то, что рассудок Каролины не в порядке. Но было ужасно неприятно думать, что кто-то ни много ни мало хотел объявить ее сумасшедшей – ведь в этом состояла цель звонка.
Следовало бы обо всем рассказать Каролине!
Но сейчас подступиться к ней никак не удавалось. Насколько открытой и мягкой была она во время болезни, настолько же неприступной стала сейчас. Я чувствовала себя с ней неуверенно. Может быть, она сожалеет о том доверии, которое мы когда-то испытывали друг к другу? Так или иначе, говорить с ней сейчас невозможно. Разговор пришлось отложить.
На всякий случай мама позвонила бабушке и спросила, известно ли ей что-нибудь о весенних странностях Каролины. Но бабушка, как и папа, предположила, что кто-то хочет насолить Каролине, не более того. Скорее, звонившая сама была не совсем в своем уме. Кроме того, бабушка знала родителей Каролины, и оба они были абсолютно нормальными людьми. Это известие успокоило маму, но ее настороженность по отношению к Каролине не исчезла.
Примерно в то же время я снова столкнулась с братом Каролины. Я почти забыла о его существовании, не видела его с зимы и думала, что он, наверное, уехал из города.
Это было в последний день апреля, на празднике встречи весны. Я гуляла с подругой, мы смотрели на костры, слушали речи, посвященные наступлению мая, и весенние песни. Потом медленно прогуливались вдоль речки. В воздухе стояла прохлада, и сильно пахло кострами и весной. Весь склон был сине-желтый от анемонов и чистотела. Мы остановились нарвать немного цветов.
На мне были новые ботинки на небольшом каблуке, блестящие и красивые. Их следовало носить аккуратно. Но там, где мы шли, было трудно сохранить устойчивость – склон так круто уходил вниз, что я то и дело оступалась и спотыкалась. Со стороны это наверняка выглядело забавно, меня разбирал смех, и я оступалась все чаще.
Вдруг я потеряла равновесие и чуть не свалилась в реку. Я вскрикнула, и на дороге над берегом затормозил велосипед. Это был брат Каролины. Он остановился и, видимо, намеревался помочь мне, если я упаду в воду, но тут мне удалось восстановить равновесие и удержаться, и помощь не понадобилась. Он мог ехать дальше.
Я так растерялась, что не заметила рядом с ним другого юношу. Только когда этот другой поздоровался со мной, я обратила на него внимание. Сначала я его не узнала, но потом увидела, что это был Густав. Высокий молодой человек, который ездил вместе со мной и Каролиной на повозке за Эдвином. Густав помахал мне и улыбнулся. Я поняла, что он вспомнил о нашем ночном приключении, и тоже улыбнулась.
Но брат Каролины сел на велосипед и поехал, не оборачиваясь. Похоже, он не был посвящен в нашу тайну. Он вел себя так, словно совсем не знает меня. Он остановился, когда я чуть не упала в воду, но это было чисто инстинктивное движение, он сделал бы так, будь на моем месте кто угодно.
Значит, Каролина взяла с Густава клятву молчать.
Странная она, эта Каролина; видимо, она решила установить между своими мирами водонепроницаемые переборки.
ГЛАВА СЕМНАДЦАТАЯ
Каролина стала первым человеком, заставившим меня понять, как много в нашей домашней жизни нелепого и несуразного. Хотя, конечно, я начала негодовать и злиться не столько из-за самих нелепостей и несуразностей, сколько потому, что они раздражали Каролину. Завоевать ее благосклонность было важнее всего остального. И все же она на многое открыла мне глаза.
К примеру, эта вечная история с дверями. Закрывать за собой дверь считалось в нашем доме делом чрезвычайной важности. В особенности это касалось горничных.
Между кухней и столовой располагались буфетная и небольшая проходная комната, которая использовалась только для прохода из кухни в столовую и обратно. Двери между кухней и этими двумя комнатами всегда должны были быть плотно закрыты. Во-первых, чтобы чад из кухни не разносился по всему этажу, а во-вторых, чтобы нам не мешали разговаривать, когда мы обедаем. Перед мамой на столе стоял маленький колокольчик, в который она звонила, если понадобится прислуга.
Так вот, когда она звонила, горничным приходилось открывать и закрывать три двери. А ведь чаще всего руки у них были заняты. Если бы я служила горничной в нашем доме, меня бы выводил из себя этот нелепый порядок. И в особенности постоянно звенящий в ушах мамин голосочек, не устающий повторять: «Дверь, милочка… Не забудьте прикрыть за собой дверь!»
Каролина, которая в принципе не признавала никаких преград и барьеров между людьми, естественно, пренебрегала правилом о дверях. Но Свея тут как тут – с хлопотливым видом спешила закрывать за Каролиной дверь.
Во многом наша семейная жизнь была какой-то неестественной, это правда.
Если я хотела поговорить с мамой о чем-то важном, то не успею открыть рот, как она настораживается и просит меня говорить потише: «Не так громко, детка! Нужно учиться говорить тихо».
Потом следовало проверить, закрыты ли двери. И когда мне наконец позволялось говорить, я уже с трудом могла вспомнить, что собиралась сказать. Да, много раз я предпочитала вообще не заводить разговор, лишь бы избежать суеты с дверями.
Естественно, это касалось не только меня, правило было одинаково для всех. Даже для Нади.
Самая младшая в семье, она была вынуждена привыкать к тому, что ей все время затыкают рот.
Помню, например, один вечер, когда она спустилась в столовую к ужину с весьма таинственным видом. По ней было видно, что произошло нечто из ряда вон выходящее, о чем ей не терпится нам поведать. Но ей не позволили. Мы собирались пить чай. А детям в нашей семье не разрешалось высказываться за столом, прежде чем к ним обратятся с вопросом. «Когда я ем, я глух и нем» – вот как это называлось. Лишь иногда папа и мама разрешали нам нарушить это правило. Но чаще они бывали менее уступчивы. Как и в тот вечер.
Несколько раз Надя порывалась что-то сказать, но ее просили помолчать. Папа сидел с печальным видом. Он узнал о смерти Августа Стриндберга [5]. Помнится, это было четырнадцатого мая, через месяц после гибели «Титаника». Папа не был знаком со Стриндбергом лично, но высоко ценил его. У них был большой общий интерес. Стриндберг тоже был почитателем Эмануэля Сведенборга.
И вот Стриндберг умер. Мы заговорили о его тяжелой болезни, и все настроились на грустный лад. Наде так и не дали высказать, что у нее было на сердце, и вдруг она разразилась слезами и выбежала из комнаты, крикнув: «Неужели в этом доме никогда нельзя радоваться?»
Куда она пошла, я не знаю. Возможно, позже она вернулась. Помню только, что никто из нас не вышел вслед за ней. Папа, который обычно умел быть таким внимательным, если кому-то из нас было плохо, думал только о смерти Стриндберга, и ужин превратился в вечер памяти великого писателя.
К примеру, эта вечная история с дверями. Закрывать за собой дверь считалось в нашем доме делом чрезвычайной важности. В особенности это касалось горничных.
Между кухней и столовой располагались буфетная и небольшая проходная комната, которая использовалась только для прохода из кухни в столовую и обратно. Двери между кухней и этими двумя комнатами всегда должны были быть плотно закрыты. Во-первых, чтобы чад из кухни не разносился по всему этажу, а во-вторых, чтобы нам не мешали разговаривать, когда мы обедаем. Перед мамой на столе стоял маленький колокольчик, в который она звонила, если понадобится прислуга.
Так вот, когда она звонила, горничным приходилось открывать и закрывать три двери. А ведь чаще всего руки у них были заняты. Если бы я служила горничной в нашем доме, меня бы выводил из себя этот нелепый порядок. И в особенности постоянно звенящий в ушах мамин голосочек, не устающий повторять: «Дверь, милочка… Не забудьте прикрыть за собой дверь!»
Каролина, которая в принципе не признавала никаких преград и барьеров между людьми, естественно, пренебрегала правилом о дверях. Но Свея тут как тут – с хлопотливым видом спешила закрывать за Каролиной дверь.
Во многом наша семейная жизнь была какой-то неестественной, это правда.
Если я хотела поговорить с мамой о чем-то важном, то не успею открыть рот, как она настораживается и просит меня говорить потише: «Не так громко, детка! Нужно учиться говорить тихо».
Потом следовало проверить, закрыты ли двери. И когда мне наконец позволялось говорить, я уже с трудом могла вспомнить, что собиралась сказать. Да, много раз я предпочитала вообще не заводить разговор, лишь бы избежать суеты с дверями.
Естественно, это касалось не только меня, правило было одинаково для всех. Даже для Нади.
Самая младшая в семье, она была вынуждена привыкать к тому, что ей все время затыкают рот.
Помню, например, один вечер, когда она спустилась в столовую к ужину с весьма таинственным видом. По ней было видно, что произошло нечто из ряда вон выходящее, о чем ей не терпится нам поведать. Но ей не позволили. Мы собирались пить чай. А детям в нашей семье не разрешалось высказываться за столом, прежде чем к ним обратятся с вопросом. «Когда я ем, я глух и нем» – вот как это называлось. Лишь иногда папа и мама разрешали нам нарушить это правило. Но чаще они бывали менее уступчивы. Как и в тот вечер.
Несколько раз Надя порывалась что-то сказать, но ее просили помолчать. Папа сидел с печальным видом. Он узнал о смерти Августа Стриндберга [5]. Помнится, это было четырнадцатого мая, через месяц после гибели «Титаника». Папа не был знаком со Стриндбергом лично, но высоко ценил его. У них был большой общий интерес. Стриндберг тоже был почитателем Эмануэля Сведенборга.
И вот Стриндберг умер. Мы заговорили о его тяжелой болезни, и все настроились на грустный лад. Наде так и не дали высказать, что у нее было на сердце, и вдруг она разразилась слезами и выбежала из комнаты, крикнув: «Неужели в этом доме никогда нельзя радоваться?»
Куда она пошла, я не знаю. Возможно, позже она вернулась. Помню только, что никто из нас не вышел вслед за ней. Папа, который обычно умел быть таким внимательным, если кому-то из нас было плохо, думал только о смерти Стриндберга, и ужин превратился в вечер памяти великого писателя.