Страница:
Пластинки и книги
Имея несколько адресов, можно выписывать на них в клубах* любые пластинки и книги в качестве ознакомительного подарка. Поскольку членские карты с анкетой, которые вы отсылаете назад, не подписаны, законных способов взыскать стоимость "подарка" у них нет. Вас засыплют угрожающими письмами, но не берите в голову: они тоже бесплатные.
______________ * Имеются в виду клубы потребителей, замаскированные под общества любителей книги, кино, музыки. Соответственно, издательские дома, студии грамзаписи, в наши дни - фирмы, выпускающие видеопродукцию, под видом таких обществ "организуют" постоянных потребителей, давая им скидки и право приоритетного приобретения дефицитной продукции в обмен на подразумеваемое обязательство постоянно покупать новинки. Изъявив желание стать членом "клуба любителей", вы получаете карточку (она же служит и уведомлением о вручении "подарка"), которую надо заполнить и отослать назад, и набор с образцами в качестве "ознакомительного подарка", либо же первая ваша заявка удовлетворяется бесплатно. Подарок, однако, не следует принимать, если вы передумали вступать в клуб.
Если у вас есть друг, состоящий членом клуба любителей грамзаписи, попросите его записать и вас. За каждого приведенного новичка ему положены 4 бесплатные пластинки. Как только получите письмо, извещающее, какое счастье вам привалило - стать членом их клуба, тут же попросите вычеркнуть вас из числа счастливчиков: бесплатные пластинки для вашего друга уже отправлены. Мы ухитрились попользоваться десятком различных имен и адресов, собирая урожай со всех фирм грамзаписи и издательств. Через день приходилось объезжать указанные адреса, загружаясь увесистыми пакетами. Чтобы избавляться от ненужного, пришлось открыть кредитный счет в крупном универмаге и сдавать большинство дебильных книг и пластинок, говоря, что вот, мол, получили в подарок, нельзя ли обменять на что-нибудь другое. Поскольку мы там были постоянными клиентами с кредитным счетом, товар у нас всегда принимали, а стоимость засчитывали в счет покупок.
Учитесь пользоваться публичными библиотеками. Узнайте, когда у них проходит ежегодная инвентаризация книжных фондов со списанием ветхих или не пользующихся спросом "единиц хранения". Каждая библиотека ежегодно списывает тысячи томов. Нарисуйтесь в нужный момент и попросите, нельзя ли выбрать что-то для себя.*
______________ * Чаще они устраивают дешевую распродажу дубликатов, где можно за копейки купить замечательные книги. Бывая на конференциях в британских университетах, я едва не плакал: изумительные издания прошлого века распродавались по полфунта за том либо вообще - бери и брось в копилочку, сколько не жалко. Но как это увезешь?
Практически все, что только может понадобиться любознательному уму - от чертежа солнечных часов до подробного проекта сооружения дома - можно безвозмездно получить в Управлении государственных типографий.*Пишите на Управление государственных актов и постановлений по адресу: Superintendent of Documents, Government Printing Office, Washington D.C. 20402. Большинство казенных публикаций выдаётся желающим бесплатно. Остальные дешевле грязи. Попросите внести вас в список получателей выходящего дважды в месяц бюллетеня Избранных печатных публикаций Правительства США.
______________ * Government printing office, учреждение для печати правительственных документов в США.
Один из лучших способов бесплатно получать диски и книги - это не пожалеть двадцати долларов и заказать почтовую бумагу и конверты с художественно выполненным логотипом несуществующего печатного издания. Разошлите письма в отделы по связям с общественностью фирм грамзаписи, издательских домов и киностудий. Представьтесь газетой с широкой молодежной аудиторией, публикующей регулярные обозрения новинок кинопроката, книжного и музыкального рынка. Попросите их включить ваше издание в список для рассылки.* Добавьте, что будете рады высылать им опубликованные в вашей газете обзоры и рецензии, касающиеся их продукции. Это добавит письму достоверности. Через месяц вас так завалят книгами и дисками, что ни прочесть, ни прослушать все это человек просто не в силах.
______________ * Можете добавить умилительно великодушную фразу, принятую в наших журналах: "Присланные образцы рецензируются бесплатно".
Если очень, ну, о-о-очень сильно нужна какая-то книга, погляди на обложку... Врубаешься?!
10. СВОБОДНОЕ ДЕНЕЖНОЕ ОБРАЩЕНИЕ
Ни oдна книга об искусстве выживания не может обойтись без доброго совета, как не умереть с голоду. Усвоив уроки этой главы, вы нигде не пропадете, даже если окажетесь на улице. Эмэрыка - очень богатая страна, и здесь вы можете быть уверены в своем будущем. Если только не станете бедным.
Благотворительность и социальные программы
Получить социальное пособие так просто, что любой, кто оказался на мели и при этом все еще не встал на получение регулярного социального вспомоществования, не кто иной, как никчемный лодырь и бездельник! В каждом штате свои правила. Из расистских крохоборов в Миссиссиппи насилу можно выжать $8 в месяц. В Нью-Йорке отстегивают $120.* Эмэрыканская Общественная Ассоциация Социальной помощи публикует книгу под названием Справочник по Социальному обеспечению с информацией о том, что именно вы можете получить в конкретных фондах и что нужно, чтобы вас внесли в списки. В любой публичной библиотеке вы можете найти этот справочник и узнать все о работе местного отделения Службы программ социальной помощи.
______________ * Удивительные бывают совпадения: таково же соотношение между Краснодарским краем и Москвой.
Узнав все, что нужно, облачайтесь в самую ветхую и грязную одежонку, какую можете найти, и так подгребайте в офис Департамента социального обеспечения. Чтобы еще лучше выглядеть, полезно накануне не поспать ночь. В приемной вас запишут к социальному работнику, занимающемуся вновь поступающими новичками. После долгого ожидания вас, наконец-то, вызовут к нему. Вы подсаживаетесь к столу, вас опросят о том о сем, проявят сочувствие к вашему бедственному положению, а затем направят к "Ответственному" - служащему, изучающему условия жизни неблагополучных семей и лиц, нуждающихся в материальной поддержке. А тот уже выносит окончательный вердикт.
Имейте наготове печальную повесть о своих злоключениях, рассказывать ее надо как можно зануднее. Если у вас не имеется физических недостатков, изобразите душевный или умственный недуг. Козырный ход - выложить на стол медицинскую справку с диагнозом хронического заболевания или врожденного дефекта. Скажите Ответственному, что на работе у вас бывают приступы головокружения, а на улице - обмороки. Непрестанно трясите головой, нервно зевайте или почесывайтесь. Расскажите, что на днях пытались уйти из жизни, потому что вам невмоготу прозябать в мире, разучившемся любить. Не надо гнать пургу без умолку: пускай сам допытывается, вытягивая подробности. Это придает истории большую убедительность. Многие из социальных работников молодые хипповые ребята. Для них надо косить под мягкого чувствительного полуребенка, жертву жестоких родителей и холодного бессердечного общества. Таким надо говорить, что вы систематически по месяцам пропадаете из дому, потому что пусть даже на улице, голодным и нищим, зато вы можете сами себя уважать. Если вы женщина, скажите, что вас на днях изнасиловали. В Эмэрыке с ее мужским шовинизмом это может случиться с каждой.
За участие в этой мыльной опере длительностью около часа вы получите свой первый гонорар в виде чека. Отныне вам положен ежемесячный чек, бесплатное медицинское обслуживание и бесчисленные льготы и привилегии. Иногда Ответственный может наведаться в вашу конуру осмотреть жилищные условия или вызвать вас в контору, узнать, как идут дела. Тут уже от вас зависит, чтобы жизнь ваша не показалась ему медом. А по-правильному должно быть вот как: дела, мол, неважно, но надежда не оставляет. Проблеск надежды помогает Ответственному составить нехилый отчет по всей форме.
Но это все так, для пионеров, настоящее же искусство заключается в том, чтобы оформить пособия сразу в нескольких штатах.* Договоритесь с живущими там корефанами о взаимном обмене, они будут высылать вам сюда для обналички пришедшие на вас чеки, а вы им отсюда туда - выписанные на них. Если по адресу, на который отправляются чеки, припрется проведать Ответственный, пускай кореша навешают лапши, что вы пошли искать работу или записываться на курсы. Мы знаем ухарей, которые таким макаром настригали пособий на шестьсот долларов в месяц.
______________ * При скудном наборе подачек, предлагаемых г-жой Матвиенко, помощью считается уже выплата зарплаты бюджетникам. Так что не разбежишься. Но иждивенцы-многостаночники есть и у нас. Живописный нищий, восседающий, как Будда, перед двумя картузами, пояснил мне насчет второго: "Друган отошел, просил присмотреть".
Пособие по безработице
Каждый аферюга должен знать все, что положено, о правилах получения "страховки на случай временной утраты занятости". Как и в случае с социальной помощью, имеющий право на получение контингент и сама сумма отличаются от штата к штату. В Нью-Йорке вы имеете право на выплату пособия, равного половине вашей зарплаты за вычетом налогов на последнем месте работы, но не более 65 долларов в месяц. При этом надо проработать за последний год не менее двадцати недель. В большинстве других штатов выплачивают немного меньше. Чтобы получить пособие, надо изобразить активные поиски работы и предъявить список работодателей, к которым вы уже обращались. Его легко и самому сочинить. Каждый раз, как вас об этом спросят, упомяните, что только вчера ходили устраиваться на два предприятия. Если у вас длинные волосы, то это упрощает дело: скажите, что вас не берут, пока вы не пострижетесь. Если дело в этом, бюро помощи безработным не вправе ни вас постричь, ни выплату урезать. Они также не имеют права обязывать вас согласиться на предложение места, которое вас не устраивает. Скажите, что работенка, которую они вам подыскали, "не позволяет вам как личности в полной мере раскрыть свои творческие способности". Пособие по безработице можно получать в течение шести месяцев, затем выплата прекращается. Ну что ж, еще двадцать недель придется погорбатиться в унизительном наемном рабстве - и вот вы вновь, исполненный человеческого достоинства, гордо стоите в очереди за положенным вам по праву пособием. "Страховка на случай утраты занятости" не облагается налогом, а поскольку пашете вы только двадцать недель раз в десять месяцев, а в остальное время бамбук курите, то и годовая сумма заработка у вас на уровне необлагаемого минимума. Прочтите внимательно все набранные мелкими буковками примечания на декларации о доходах, форма 1040, и изучите все лазейки, позволяющие снизить подлежащую обложению сумму. В идеале следует стремиться к тому, чтобы вовсе не платить налоги, а для тех денег, что с вас таки содрали, найти положение, по которому они подлежат возмещению или компенсации. Ни в коем случае не отдавайте свынячему правительству денежки, которые вы в состоянии заныкать. Помните, что это - не ваше правительство, а потому - зачем платить налоги тем, кому до вас и дела нет?
Попрошайничество
Умение подойти к людям и вытянуть из них деньги - основа основ всех уличных искусств. Если получается аскать мелочной прайс, то вы сможете освоить и другие изложенные в этой книге навыки практической жизни, да еще и многое другое в придачу. Попрошайничать надо уметь - тут ведь необходимо тонкое постижение человеческой души и движущих ею мотивов. Если даже нет нужды побираться на хлебушек, мы время от времени выходим на стрит и практикуемся, как летчик, которому нужен налет часов, чтоб не дисквалифицироваться. Это помогает держать форму. Искусство аска в Свынячей Империи повсеместно запрещено и гонимо. Но этот закон - из тех, что никогда не применяются, разве что надо "очистить район" от хиппи. Попав в незнакомый город, спросите братишку-побирушку, где лучшие места для окучивания и чтобы не свинтили. Бомбить надо перед супермаркетами, театрами и кинотеатрами, на спортивных играх, у модных магазинов одежды и ресторанов. Неслабая поляна для промысла - кафе в колледжах.
Когда просите мелочь, держитесь уверенно. Не мямлите, привалясь к стене с протянутой рукой: "Мелочишки не найдется?" Подходите к людям и стойте прямо перед ними, так, чтобы им пришлось взглянуть вам прямо в глаза, чтобы сказать: "Нет". Просите у чуваков, которые явно пришли на свидание. Просите у людей, имеющих вид заботливых родителей. Да вы и сами довольно быстро научитесь чувствовать типажи, дающие хороший удой.
Помогают в работе навыки сценического искусства. Лучшие актеры лучше и оплачиваются. Разработайте амплуа и роли в уличном спектакле. Хорошая бутафория - жестяная коробка с прорезью для сбора подаяний на благотворительные цели. Такую можно достать, записавшись в активисты благотворительной организации. Пусть вас не смущает, что вы заныкали их коробочку. Благотворительные фонды - крупнейшее надувательство, какое только бывает. 80% или даже больше из собранных жлобскими фондами пожертвований идет на прокорм самой организации. Новые лимузины для Красного Креста, высокие оклады для руководства Фонда содействия онкологическим больным, налоговые льготы для Джерри Льюиса.*Картина ясна. Вы можете пользоваться коробочкой фонда и не волноваться за свою карму, если будете отдавать половину сборов революционным группам, например, вашему местному подполью. Помните, что скрывающиеся от неправосудия борцы нуждаются в вашей помощи. Будьте сознательным членом нашей Нации. Поддерживайте единственную войну, которую мы ведем!
______________ * Нет, это не славный дедушка рок-н-ролла Джерри Ли Льюис, лабавший на фортепиано "Great Balls of Fire", а комик Джерри Льюис (род. в 1926), с 1963 проводивший ежегодный телемарафон для сбора средств в помощь детям, страдающим от мышечной дистрофии и другие благотворительные акции на ТВ. Лично у меня с участием в телемарафоне в помощь детям-инвалидам связаны одни из самых омерзительных впечатлений в жизни: вся эта циничная шоу-банда неделю гудела на халяву и занималась распределением "среди своих" хлебных подрядов на сценарий, ведение, выступление с номерами и т.д. (понятно, все оплачивалось по высшему тарифу). Фокус действа состоит в том, что жертвовавшие деньги банки и всяческие пирамиды (дело было в 1994) получали эфир втрое дешевле, чем стоит прямая реклама, поэтому от желающих не было отбоя. Филантропы так увлеклись рассказами о своих фирмах, что пришлось урезать другие выступления: все не могу забыть слепого мальчика, которого привезли издалека выступить с песней. Мальчик очень волновался и радовался, что будет петь по ТВ. Его выбросили из программы в последний момент, уже перед выходом к микрофону, т.к. не хватало места для рассказа о человеколюбивых инициативах какой-то вскоре лопнувшей инвестиционной компании. По завершении марафона был богатый банкет. Иные народные и почти все заслуженные артисты ужрались до поросячьего визга. Слепой мальчик сидел с мамой в пустой студии и тихонько плакал. Из незрячих глаз текли слезы. На банкет их с мамой, ясное дело, тоже не позвали, а до поезда еще было море времени.
проделки между делом
Если вы закрываете свой банковский счет, превысьте лимит на $10. Банк не будет связываться из-за паршивых десяти баксов.
Время от времени звоните телефонистке и говорите, что неисправный таксофон проглотил ваши деньги. Вам их вернут по почте.
Можно получить вперед от $150 до $600, завещав свой труп медицинскому факультету при университете.* Вас заставят подписать множество бумаг и сделают татуировку на ноге. Татуировку можно вывести, а тело еще раз продать другому факультету.
______________ * В анатомический театр. Театр и все с ним связанное - вообще мирообразующий принцип во Вселенной Хоффмана, даже когда уже дали занавес.
Университеты можно выставить на деньги, став студентом и попросив ссуду на обучение. Получив ссуду, можно линять. Это проще, чем кажется, а если складно рассказать о жажде знаний, можно срубить с них до $2,500.*
______________ * Для Хоффмана эмэрыканские университеты не очаги просвещения, а процветающие коммерческие предприятия, занимающиеся промыванием мозгов, насаждением конформизма и селекцией роботоподобной элиты для нужд Свынячей Империи. Поэтому надуть университет в его глазах не менее похвально, чем полицию или армию.
С помощью шайбы четырнадцатого калибра (см. выше) извлеките все содержимое из автомата для продажи газет. Станьте за углом или пойдите в ближайший бар и продайте газеты. Продавцам газет часто дают чаевые. Никогда не делайте этого с подпольными газетами. Помните, что это ваши братишки и сестренки.
Авиалинии выплатят вам компенсацию в $250 за каждое потерянное место багажа. Есть отличный способ, как потерять багаж. Сойдя с трапа, передайте встречающему вас у выхода приятелю квитанции на багаж и договоритесь встретиться в туалете или в ресторане. Ваш дружок забирает багаж и уносит. Покидая аэропорт, он в условленном месте возвращает вам квитанции. Непринужденной походкой вы входите в зал выдачи багажа и начинаете искать ваши неуловимые чемоданы. Когда выдача с вашего рейса закончится, с помощью работников аэропорта составьте официальный акт о пропаже багажа. Вам дадут заполнить формуляр, объяснят, что, по всей видимости, ваш багаж по ошибке погрузили на другой рейс, и как только его обнаружат, то тут же вышлют вам. Через месяц вы получите чек на $250 за каждое место. Счастливого полета!
Валютный обмен по курсу йиппи
Каждый раз, опуская монету в щель автомата, вы выбрасываете деньги на ветер. Всегда найдется хотя бы одна иностранная монетка такого или приблизительно такого же размера, которая стоит меньше цента, а для автомата годится не хуже.* Ниже перечислены некоторые иностранные валюты, за которые вы вполне можете выпить кока-колы, позвонить или прокатиться в метро.
______________
* Летом 1972 года на выставке зарубежных игровых автоматов (тогда для нас - страна чудес) ко мне подошел маленький мальчик, разгоряченный азартом, и за 50 копеек пообещал продать секрет, о котором я не пожалею. Сделка состоялась. Мальчик раскрыл, что вместо рублевых жетонов, которые надо было приобретать в кассе, эмэрыканские и японские автоматы охотно жрут наши трехкопеечные. Наигрался я тогда на всю оставшуюся жизнь. Инфляция рубля привела к тому, что трудно найти страну, где монеты были бы дешевле наших, но ведь остается СНГ и старые советские монеты. Если гора не идет к Магомету, то иногда и Магомет бывает в горах. Как, потупившись, рассказывали служащие советского посольства в Токио, советские старые 20-копеечные монеты отлично подходили вместо японских монет в 100 йен. Настолько, что японские власти даже как-то вернули в посольство мешок таких монет с вежливым восточным недоумением, но наши дипломаты открестились, свалив все на японских же туристов, которые-де так и шныряют по Руси, разыскивая двугривенные. Лично я верю: "С этой мелочью - просто горе!" - жаловалась мне пятилетняя дочь соседки-кассирши.
Монеты, выступающие в роли 25 центов
Уругвайская монетка в 10 сентесимо*
______________ * 1 песо=100 сентесимо (букв. "сотая"). В других романских странах подобная монетка именуется сантимом или сентаво.
Подходит к автоматам для газировки и карамелек, таксофонам старого образца (с тремя щелями для монет), пропускным турникетам на платных автострадах, автоматическим прачечным, счетчикам на парковках, автоматам для продажи марок и установленным в туалетах автоматам для продажи мелкой галантереи, презервативов и сувениров. Работает с электрическими автоматами для напитков в жестяных банках, но для большинства механических автоматов не подходит.
ДАТСКИЕ 5 ОРЕ
Подходит к такософонам с тремя монетоприемниками, пропускным турникетам на платных автострадах, автоматическим прачечным, некоторым автоматам с марками, большинству автоматов с мелкими сувенирами и для метрополитена в Бостоне. Не подходит для газировки.
ПЕРУАНСКАЯ МОНЕТА В 20 СЕНТАВО*
______________ * Тут в первом издании была допущена опечатка, позднее исправленная.
Аналогична датской монете в 5 оре.
МЕКСИКАНСКИЕ 10 СЕНТАВО
В новых такснофонах (с одной щелью для монет), электрических автоматах для газировки в жестяных банках, но не так повсеместно, как уругвайская, датская и перуанская монеты.
ИСЛАНДСКАЯ МОНЕТА В 5 ОРАР
Лучший четвертак на свете, работает даже в разменном автомате. К сожалению, эти монетки трудно достать, даже в самой Исландии правительство хочет вывести их из обращения.
Монеты, заменяющие десять центов
МАЛАЙЗИЙСКИЕ ПЕННИ*
______________ * Пенни - это не уменьшительное от penis, а самая мелкая монета во многих странах мира.
Хороши для любых монетоприемников в 10 центов, включая старые и новые телефоны-автоматы, газировку, марки, парковочные счетчики, ксероксы и платные туалеты. Не пригодны для последних моделей автоматов по продаже марок и некоторых механических автоматов для газировки в банках.
ТРИНИДАДСКАЯ МОНЕТКА ДОСТОИНСТВОМ В ОДИН ПЕННИ
Обладает всеми достоинствами Малайзийского.
Жетоны для метро в Нью-Йорке
ДАТСКАЯ МОНЕТА В 25 ОРЕ
Работает в 95% турникетов. Очень надежна в использовании, т.к. не застревает в щели турникета. В диаметре больше жетона всего на 5/l000 дюйма.
ПОРТУГАЛЬСКАЯ МОНЕТА В 50 СЕНТАВО
В диаметре меньше жетона на 2/1000 дюйма.
ЯМАЙСКИЕ ПОЛПЕННИ БАГАМСКИЙ ПЕННИ И АВСТРАШИЙСКИЙ ШИЛЛИНГ
Эти монеты меньше жетона на величину от 12/l000 до 15/1000 дюйма. Пригодны для 80% турникетов. Мы также добивались отличных результатов с использованием ФРАНЦУЗСКОЙ МОНЕТЫ В 1 ФРАНК (выпуска времен Второй мировой), ИСПАНСКОЙ МОНЕТЫ В 10 СЕНТАВО, НИКАРАГУАНСКИХ 25 СЕНТАВО.
Все перечисленные монеты имеют стоимость по обменному курсу, эквивалентную нескольким центам, а многие - меньше цента. Иностранные монеты работают лучше, чем металлические "обманки", и не магнитят, так что их не может определить основанный на магнитном принципе "детектор обманок". В отличие от "обманок", хотя использование медных и никелевых тугриков для наших автоматов также незаконно, их можно совершенно не опасаясь закона иметь, носить при себе и обмениваться ими.
Крупные торговцы-нумизматы и пункты обмена валюты не хотят иметь дело с большими партиями дешевой иностранной разменной монеты, потому что на этом много не наваришь, а масштабные сделки с монетами, аналогичными по весу и размеру американским монетам и жетонам, могут навлечь подозрения.
Поэтому всем, кто собирается в Европу или Южную Америку, следует привозить домой как можно больше разных тугриков под видом сувениров или материала для поделок.
Если вы не планируете поездок, к вашим услугам маленькая нумизматическая лавочка с классным ассортиментом, расположенная в Нижнем Ист-Энде, 191 Третья Восточная улица, Нью-Йорк. Когда телефон исправен, их номер 475-9897.
Самые популярные "обманки" - это металлические шайбы и прокладки. Вы можете прямо на месте, в магазине скобяных товаров, подобрать шайбу нужного размера и веса. Иногда для большей эффективности с одной стороны шайбу приходится заклеивать скотчем. Каждая шайба характеризуется материалом и размером, который обозначается по номерам. Так, латунная шайба номер четырнадцать с заклеенным скотчем отверстием - отличный десятицентовик. Подобрав шайбу нужного типа, вы можете купить их несколько тысяч за копейки (особенно в магазинах, продающих металлоизделия партиями для предприятий), а лишние раздать друзьям.
Терпеливо склеенные ксерокопии обеих сторон долларовой банкноты, срабатывают в большинстве автоматов, разменивающих бумажку на мелочь. Извините, к нам стучат... Кто бы вы думали там пришел? Это из Министерства финансов. Угадайте, что им нужно?
11. СВОБОДНЫЙ КАЙФ
Покупка, продажа и избавление от...
самосад
В РУССКОМ ИЗДАНИИ ГЛАВА УКРАДЕНА
ОТ ПЕРЕВОДЧИКА:
При том, что творческое наследие Эбби велико, широко и глубоко, дежурной шуткой стало обыгрывать название именно этой книги. Вначале самоповтор допустил сам Эбби: "Укради этот анализ мочи", - так называется его новая книга, вышедшая в 1987 г. и учившая, как не попасться при пробе на марихуану. "Укради этого автора" называется предисловие к Избранному Эбби Хоффмана. "Не кради эти фото" - это фотоальбом о Хоффмане. В 2000 году вышел посвященный Эбби биографический фильм Роберта Гринвальда "Укради это кино!" (Steal This Movie!) с Винсентом Д'Онофрио в роли Хоффмана. Трой Гэрити (Troy Garity), сын Джейн Фонды и Тома Хэйдена, сыграл собственного папу. В подготовке сценария участвовала в последний год жизни Анита Хоффман. Фильм, что редкость, в отличие от стоуновских "The Doors", привел героев 60-х в восторг (правда, не всех, но так и не бывает). Стью Элберт клянется, что все герои, в том числе и он сам - как живые, и все так и было, не то, что образ Эбби в "Форест Гампе" или даже в исполнении самого Дэнниса Хоппера во "Flashback", не говоря уже о "Return of the Secaucus 7".* Вкупе с полудюжиной увесистых биографий фильм свидетельствует о том, что Эбби понемногу становится одним из национальных мифов. "Укради эту статью", - не долго думая, продолжили ряд сразу несколько журналистов. "Укради эту выставку", - это вещи семьи Хоффманов, отныне уже реликвии (выставка, как и многое другое, вплоть до театрального фестиваля, прошла в 2001 - к 65-летию со дня рождения). Два Интернет-сайта называются почти одинаково: "Укради этот веб-сайт" и "Укради эту страницу" (оба не работают). "Укради эту мечту" - книга Ларри Сломана (понятно, о ком).
Имея несколько адресов, можно выписывать на них в клубах* любые пластинки и книги в качестве ознакомительного подарка. Поскольку членские карты с анкетой, которые вы отсылаете назад, не подписаны, законных способов взыскать стоимость "подарка" у них нет. Вас засыплют угрожающими письмами, но не берите в голову: они тоже бесплатные.
______________ * Имеются в виду клубы потребителей, замаскированные под общества любителей книги, кино, музыки. Соответственно, издательские дома, студии грамзаписи, в наши дни - фирмы, выпускающие видеопродукцию, под видом таких обществ "организуют" постоянных потребителей, давая им скидки и право приоритетного приобретения дефицитной продукции в обмен на подразумеваемое обязательство постоянно покупать новинки. Изъявив желание стать членом "клуба любителей", вы получаете карточку (она же служит и уведомлением о вручении "подарка"), которую надо заполнить и отослать назад, и набор с образцами в качестве "ознакомительного подарка", либо же первая ваша заявка удовлетворяется бесплатно. Подарок, однако, не следует принимать, если вы передумали вступать в клуб.
Если у вас есть друг, состоящий членом клуба любителей грамзаписи, попросите его записать и вас. За каждого приведенного новичка ему положены 4 бесплатные пластинки. Как только получите письмо, извещающее, какое счастье вам привалило - стать членом их клуба, тут же попросите вычеркнуть вас из числа счастливчиков: бесплатные пластинки для вашего друга уже отправлены. Мы ухитрились попользоваться десятком различных имен и адресов, собирая урожай со всех фирм грамзаписи и издательств. Через день приходилось объезжать указанные адреса, загружаясь увесистыми пакетами. Чтобы избавляться от ненужного, пришлось открыть кредитный счет в крупном универмаге и сдавать большинство дебильных книг и пластинок, говоря, что вот, мол, получили в подарок, нельзя ли обменять на что-нибудь другое. Поскольку мы там были постоянными клиентами с кредитным счетом, товар у нас всегда принимали, а стоимость засчитывали в счет покупок.
Учитесь пользоваться публичными библиотеками. Узнайте, когда у них проходит ежегодная инвентаризация книжных фондов со списанием ветхих или не пользующихся спросом "единиц хранения". Каждая библиотека ежегодно списывает тысячи томов. Нарисуйтесь в нужный момент и попросите, нельзя ли выбрать что-то для себя.*
______________ * Чаще они устраивают дешевую распродажу дубликатов, где можно за копейки купить замечательные книги. Бывая на конференциях в британских университетах, я едва не плакал: изумительные издания прошлого века распродавались по полфунта за том либо вообще - бери и брось в копилочку, сколько не жалко. Но как это увезешь?
Практически все, что только может понадобиться любознательному уму - от чертежа солнечных часов до подробного проекта сооружения дома - можно безвозмездно получить в Управлении государственных типографий.*Пишите на Управление государственных актов и постановлений по адресу: Superintendent of Documents, Government Printing Office, Washington D.C. 20402. Большинство казенных публикаций выдаётся желающим бесплатно. Остальные дешевле грязи. Попросите внести вас в список получателей выходящего дважды в месяц бюллетеня Избранных печатных публикаций Правительства США.
______________ * Government printing office, учреждение для печати правительственных документов в США.
Один из лучших способов бесплатно получать диски и книги - это не пожалеть двадцати долларов и заказать почтовую бумагу и конверты с художественно выполненным логотипом несуществующего печатного издания. Разошлите письма в отделы по связям с общественностью фирм грамзаписи, издательских домов и киностудий. Представьтесь газетой с широкой молодежной аудиторией, публикующей регулярные обозрения новинок кинопроката, книжного и музыкального рынка. Попросите их включить ваше издание в список для рассылки.* Добавьте, что будете рады высылать им опубликованные в вашей газете обзоры и рецензии, касающиеся их продукции. Это добавит письму достоверности. Через месяц вас так завалят книгами и дисками, что ни прочесть, ни прослушать все это человек просто не в силах.
______________ * Можете добавить умилительно великодушную фразу, принятую в наших журналах: "Присланные образцы рецензируются бесплатно".
Если очень, ну, о-о-очень сильно нужна какая-то книга, погляди на обложку... Врубаешься?!
10. СВОБОДНОЕ ДЕНЕЖНОЕ ОБРАЩЕНИЕ
Ни oдна книга об искусстве выживания не может обойтись без доброго совета, как не умереть с голоду. Усвоив уроки этой главы, вы нигде не пропадете, даже если окажетесь на улице. Эмэрыка - очень богатая страна, и здесь вы можете быть уверены в своем будущем. Если только не станете бедным.
Благотворительность и социальные программы
Получить социальное пособие так просто, что любой, кто оказался на мели и при этом все еще не встал на получение регулярного социального вспомоществования, не кто иной, как никчемный лодырь и бездельник! В каждом штате свои правила. Из расистских крохоборов в Миссиссиппи насилу можно выжать $8 в месяц. В Нью-Йорке отстегивают $120.* Эмэрыканская Общественная Ассоциация Социальной помощи публикует книгу под названием Справочник по Социальному обеспечению с информацией о том, что именно вы можете получить в конкретных фондах и что нужно, чтобы вас внесли в списки. В любой публичной библиотеке вы можете найти этот справочник и узнать все о работе местного отделения Службы программ социальной помощи.
______________ * Удивительные бывают совпадения: таково же соотношение между Краснодарским краем и Москвой.
Узнав все, что нужно, облачайтесь в самую ветхую и грязную одежонку, какую можете найти, и так подгребайте в офис Департамента социального обеспечения. Чтобы еще лучше выглядеть, полезно накануне не поспать ночь. В приемной вас запишут к социальному работнику, занимающемуся вновь поступающими новичками. После долгого ожидания вас, наконец-то, вызовут к нему. Вы подсаживаетесь к столу, вас опросят о том о сем, проявят сочувствие к вашему бедственному положению, а затем направят к "Ответственному" - служащему, изучающему условия жизни неблагополучных семей и лиц, нуждающихся в материальной поддержке. А тот уже выносит окончательный вердикт.
Имейте наготове печальную повесть о своих злоключениях, рассказывать ее надо как можно зануднее. Если у вас не имеется физических недостатков, изобразите душевный или умственный недуг. Козырный ход - выложить на стол медицинскую справку с диагнозом хронического заболевания или врожденного дефекта. Скажите Ответственному, что на работе у вас бывают приступы головокружения, а на улице - обмороки. Непрестанно трясите головой, нервно зевайте или почесывайтесь. Расскажите, что на днях пытались уйти из жизни, потому что вам невмоготу прозябать в мире, разучившемся любить. Не надо гнать пургу без умолку: пускай сам допытывается, вытягивая подробности. Это придает истории большую убедительность. Многие из социальных работников молодые хипповые ребята. Для них надо косить под мягкого чувствительного полуребенка, жертву жестоких родителей и холодного бессердечного общества. Таким надо говорить, что вы систематически по месяцам пропадаете из дому, потому что пусть даже на улице, голодным и нищим, зато вы можете сами себя уважать. Если вы женщина, скажите, что вас на днях изнасиловали. В Эмэрыке с ее мужским шовинизмом это может случиться с каждой.
За участие в этой мыльной опере длительностью около часа вы получите свой первый гонорар в виде чека. Отныне вам положен ежемесячный чек, бесплатное медицинское обслуживание и бесчисленные льготы и привилегии. Иногда Ответственный может наведаться в вашу конуру осмотреть жилищные условия или вызвать вас в контору, узнать, как идут дела. Тут уже от вас зависит, чтобы жизнь ваша не показалась ему медом. А по-правильному должно быть вот как: дела, мол, неважно, но надежда не оставляет. Проблеск надежды помогает Ответственному составить нехилый отчет по всей форме.
Но это все так, для пионеров, настоящее же искусство заключается в том, чтобы оформить пособия сразу в нескольких штатах.* Договоритесь с живущими там корефанами о взаимном обмене, они будут высылать вам сюда для обналички пришедшие на вас чеки, а вы им отсюда туда - выписанные на них. Если по адресу, на который отправляются чеки, припрется проведать Ответственный, пускай кореша навешают лапши, что вы пошли искать работу или записываться на курсы. Мы знаем ухарей, которые таким макаром настригали пособий на шестьсот долларов в месяц.
______________ * При скудном наборе подачек, предлагаемых г-жой Матвиенко, помощью считается уже выплата зарплаты бюджетникам. Так что не разбежишься. Но иждивенцы-многостаночники есть и у нас. Живописный нищий, восседающий, как Будда, перед двумя картузами, пояснил мне насчет второго: "Друган отошел, просил присмотреть".
Пособие по безработице
Каждый аферюга должен знать все, что положено, о правилах получения "страховки на случай временной утраты занятости". Как и в случае с социальной помощью, имеющий право на получение контингент и сама сумма отличаются от штата к штату. В Нью-Йорке вы имеете право на выплату пособия, равного половине вашей зарплаты за вычетом налогов на последнем месте работы, но не более 65 долларов в месяц. При этом надо проработать за последний год не менее двадцати недель. В большинстве других штатов выплачивают немного меньше. Чтобы получить пособие, надо изобразить активные поиски работы и предъявить список работодателей, к которым вы уже обращались. Его легко и самому сочинить. Каждый раз, как вас об этом спросят, упомяните, что только вчера ходили устраиваться на два предприятия. Если у вас длинные волосы, то это упрощает дело: скажите, что вас не берут, пока вы не пострижетесь. Если дело в этом, бюро помощи безработным не вправе ни вас постричь, ни выплату урезать. Они также не имеют права обязывать вас согласиться на предложение места, которое вас не устраивает. Скажите, что работенка, которую они вам подыскали, "не позволяет вам как личности в полной мере раскрыть свои творческие способности". Пособие по безработице можно получать в течение шести месяцев, затем выплата прекращается. Ну что ж, еще двадцать недель придется погорбатиться в унизительном наемном рабстве - и вот вы вновь, исполненный человеческого достоинства, гордо стоите в очереди за положенным вам по праву пособием. "Страховка на случай утраты занятости" не облагается налогом, а поскольку пашете вы только двадцать недель раз в десять месяцев, а в остальное время бамбук курите, то и годовая сумма заработка у вас на уровне необлагаемого минимума. Прочтите внимательно все набранные мелкими буковками примечания на декларации о доходах, форма 1040, и изучите все лазейки, позволяющие снизить подлежащую обложению сумму. В идеале следует стремиться к тому, чтобы вовсе не платить налоги, а для тех денег, что с вас таки содрали, найти положение, по которому они подлежат возмещению или компенсации. Ни в коем случае не отдавайте свынячему правительству денежки, которые вы в состоянии заныкать. Помните, что это - не ваше правительство, а потому - зачем платить налоги тем, кому до вас и дела нет?
Попрошайничество
Умение подойти к людям и вытянуть из них деньги - основа основ всех уличных искусств. Если получается аскать мелочной прайс, то вы сможете освоить и другие изложенные в этой книге навыки практической жизни, да еще и многое другое в придачу. Попрошайничать надо уметь - тут ведь необходимо тонкое постижение человеческой души и движущих ею мотивов. Если даже нет нужды побираться на хлебушек, мы время от времени выходим на стрит и практикуемся, как летчик, которому нужен налет часов, чтоб не дисквалифицироваться. Это помогает держать форму. Искусство аска в Свынячей Империи повсеместно запрещено и гонимо. Но этот закон - из тех, что никогда не применяются, разве что надо "очистить район" от хиппи. Попав в незнакомый город, спросите братишку-побирушку, где лучшие места для окучивания и чтобы не свинтили. Бомбить надо перед супермаркетами, театрами и кинотеатрами, на спортивных играх, у модных магазинов одежды и ресторанов. Неслабая поляна для промысла - кафе в колледжах.
Когда просите мелочь, держитесь уверенно. Не мямлите, привалясь к стене с протянутой рукой: "Мелочишки не найдется?" Подходите к людям и стойте прямо перед ними, так, чтобы им пришлось взглянуть вам прямо в глаза, чтобы сказать: "Нет". Просите у чуваков, которые явно пришли на свидание. Просите у людей, имеющих вид заботливых родителей. Да вы и сами довольно быстро научитесь чувствовать типажи, дающие хороший удой.
Помогают в работе навыки сценического искусства. Лучшие актеры лучше и оплачиваются. Разработайте амплуа и роли в уличном спектакле. Хорошая бутафория - жестяная коробка с прорезью для сбора подаяний на благотворительные цели. Такую можно достать, записавшись в активисты благотворительной организации. Пусть вас не смущает, что вы заныкали их коробочку. Благотворительные фонды - крупнейшее надувательство, какое только бывает. 80% или даже больше из собранных жлобскими фондами пожертвований идет на прокорм самой организации. Новые лимузины для Красного Креста, высокие оклады для руководства Фонда содействия онкологическим больным, налоговые льготы для Джерри Льюиса.*Картина ясна. Вы можете пользоваться коробочкой фонда и не волноваться за свою карму, если будете отдавать половину сборов революционным группам, например, вашему местному подполью. Помните, что скрывающиеся от неправосудия борцы нуждаются в вашей помощи. Будьте сознательным членом нашей Нации. Поддерживайте единственную войну, которую мы ведем!
______________ * Нет, это не славный дедушка рок-н-ролла Джерри Ли Льюис, лабавший на фортепиано "Great Balls of Fire", а комик Джерри Льюис (род. в 1926), с 1963 проводивший ежегодный телемарафон для сбора средств в помощь детям, страдающим от мышечной дистрофии и другие благотворительные акции на ТВ. Лично у меня с участием в телемарафоне в помощь детям-инвалидам связаны одни из самых омерзительных впечатлений в жизни: вся эта циничная шоу-банда неделю гудела на халяву и занималась распределением "среди своих" хлебных подрядов на сценарий, ведение, выступление с номерами и т.д. (понятно, все оплачивалось по высшему тарифу). Фокус действа состоит в том, что жертвовавшие деньги банки и всяческие пирамиды (дело было в 1994) получали эфир втрое дешевле, чем стоит прямая реклама, поэтому от желающих не было отбоя. Филантропы так увлеклись рассказами о своих фирмах, что пришлось урезать другие выступления: все не могу забыть слепого мальчика, которого привезли издалека выступить с песней. Мальчик очень волновался и радовался, что будет петь по ТВ. Его выбросили из программы в последний момент, уже перед выходом к микрофону, т.к. не хватало места для рассказа о человеколюбивых инициативах какой-то вскоре лопнувшей инвестиционной компании. По завершении марафона был богатый банкет. Иные народные и почти все заслуженные артисты ужрались до поросячьего визга. Слепой мальчик сидел с мамой в пустой студии и тихонько плакал. Из незрячих глаз текли слезы. На банкет их с мамой, ясное дело, тоже не позвали, а до поезда еще было море времени.
проделки между делом
Если вы закрываете свой банковский счет, превысьте лимит на $10. Банк не будет связываться из-за паршивых десяти баксов.
Время от времени звоните телефонистке и говорите, что неисправный таксофон проглотил ваши деньги. Вам их вернут по почте.
Можно получить вперед от $150 до $600, завещав свой труп медицинскому факультету при университете.* Вас заставят подписать множество бумаг и сделают татуировку на ноге. Татуировку можно вывести, а тело еще раз продать другому факультету.
______________ * В анатомический театр. Театр и все с ним связанное - вообще мирообразующий принцип во Вселенной Хоффмана, даже когда уже дали занавес.
Университеты можно выставить на деньги, став студентом и попросив ссуду на обучение. Получив ссуду, можно линять. Это проще, чем кажется, а если складно рассказать о жажде знаний, можно срубить с них до $2,500.*
______________ * Для Хоффмана эмэрыканские университеты не очаги просвещения, а процветающие коммерческие предприятия, занимающиеся промыванием мозгов, насаждением конформизма и селекцией роботоподобной элиты для нужд Свынячей Империи. Поэтому надуть университет в его глазах не менее похвально, чем полицию или армию.
С помощью шайбы четырнадцатого калибра (см. выше) извлеките все содержимое из автомата для продажи газет. Станьте за углом или пойдите в ближайший бар и продайте газеты. Продавцам газет часто дают чаевые. Никогда не делайте этого с подпольными газетами. Помните, что это ваши братишки и сестренки.
Авиалинии выплатят вам компенсацию в $250 за каждое потерянное место багажа. Есть отличный способ, как потерять багаж. Сойдя с трапа, передайте встречающему вас у выхода приятелю квитанции на багаж и договоритесь встретиться в туалете или в ресторане. Ваш дружок забирает багаж и уносит. Покидая аэропорт, он в условленном месте возвращает вам квитанции. Непринужденной походкой вы входите в зал выдачи багажа и начинаете искать ваши неуловимые чемоданы. Когда выдача с вашего рейса закончится, с помощью работников аэропорта составьте официальный акт о пропаже багажа. Вам дадут заполнить формуляр, объяснят, что, по всей видимости, ваш багаж по ошибке погрузили на другой рейс, и как только его обнаружат, то тут же вышлют вам. Через месяц вы получите чек на $250 за каждое место. Счастливого полета!
Валютный обмен по курсу йиппи
Каждый раз, опуская монету в щель автомата, вы выбрасываете деньги на ветер. Всегда найдется хотя бы одна иностранная монетка такого или приблизительно такого же размера, которая стоит меньше цента, а для автомата годится не хуже.* Ниже перечислены некоторые иностранные валюты, за которые вы вполне можете выпить кока-колы, позвонить или прокатиться в метро.
______________
* Летом 1972 года на выставке зарубежных игровых автоматов (тогда для нас - страна чудес) ко мне подошел маленький мальчик, разгоряченный азартом, и за 50 копеек пообещал продать секрет, о котором я не пожалею. Сделка состоялась. Мальчик раскрыл, что вместо рублевых жетонов, которые надо было приобретать в кассе, эмэрыканские и японские автоматы охотно жрут наши трехкопеечные. Наигрался я тогда на всю оставшуюся жизнь. Инфляция рубля привела к тому, что трудно найти страну, где монеты были бы дешевле наших, но ведь остается СНГ и старые советские монеты. Если гора не идет к Магомету, то иногда и Магомет бывает в горах. Как, потупившись, рассказывали служащие советского посольства в Токио, советские старые 20-копеечные монеты отлично подходили вместо японских монет в 100 йен. Настолько, что японские власти даже как-то вернули в посольство мешок таких монет с вежливым восточным недоумением, но наши дипломаты открестились, свалив все на японских же туристов, которые-де так и шныряют по Руси, разыскивая двугривенные. Лично я верю: "С этой мелочью - просто горе!" - жаловалась мне пятилетняя дочь соседки-кассирши.
Монеты, выступающие в роли 25 центов
Уругвайская монетка в 10 сентесимо*
______________ * 1 песо=100 сентесимо (букв. "сотая"). В других романских странах подобная монетка именуется сантимом или сентаво.
Подходит к автоматам для газировки и карамелек, таксофонам старого образца (с тремя щелями для монет), пропускным турникетам на платных автострадах, автоматическим прачечным, счетчикам на парковках, автоматам для продажи марок и установленным в туалетах автоматам для продажи мелкой галантереи, презервативов и сувениров. Работает с электрическими автоматами для напитков в жестяных банках, но для большинства механических автоматов не подходит.
ДАТСКИЕ 5 ОРЕ
Подходит к такософонам с тремя монетоприемниками, пропускным турникетам на платных автострадах, автоматическим прачечным, некоторым автоматам с марками, большинству автоматов с мелкими сувенирами и для метрополитена в Бостоне. Не подходит для газировки.
ПЕРУАНСКАЯ МОНЕТА В 20 СЕНТАВО*
______________ * Тут в первом издании была допущена опечатка, позднее исправленная.
Аналогична датской монете в 5 оре.
МЕКСИКАНСКИЕ 10 СЕНТАВО
В новых такснофонах (с одной щелью для монет), электрических автоматах для газировки в жестяных банках, но не так повсеместно, как уругвайская, датская и перуанская монеты.
ИСЛАНДСКАЯ МОНЕТА В 5 ОРАР
Лучший четвертак на свете, работает даже в разменном автомате. К сожалению, эти монетки трудно достать, даже в самой Исландии правительство хочет вывести их из обращения.
Монеты, заменяющие десять центов
МАЛАЙЗИЙСКИЕ ПЕННИ*
______________ * Пенни - это не уменьшительное от penis, а самая мелкая монета во многих странах мира.
Хороши для любых монетоприемников в 10 центов, включая старые и новые телефоны-автоматы, газировку, марки, парковочные счетчики, ксероксы и платные туалеты. Не пригодны для последних моделей автоматов по продаже марок и некоторых механических автоматов для газировки в банках.
ТРИНИДАДСКАЯ МОНЕТКА ДОСТОИНСТВОМ В ОДИН ПЕННИ
Обладает всеми достоинствами Малайзийского.
Жетоны для метро в Нью-Йорке
ДАТСКАЯ МОНЕТА В 25 ОРЕ
Работает в 95% турникетов. Очень надежна в использовании, т.к. не застревает в щели турникета. В диаметре больше жетона всего на 5/l000 дюйма.
ПОРТУГАЛЬСКАЯ МОНЕТА В 50 СЕНТАВО
В диаметре меньше жетона на 2/1000 дюйма.
ЯМАЙСКИЕ ПОЛПЕННИ БАГАМСКИЙ ПЕННИ И АВСТРАШИЙСКИЙ ШИЛЛИНГ
Эти монеты меньше жетона на величину от 12/l000 до 15/1000 дюйма. Пригодны для 80% турникетов. Мы также добивались отличных результатов с использованием ФРАНЦУЗСКОЙ МОНЕТЫ В 1 ФРАНК (выпуска времен Второй мировой), ИСПАНСКОЙ МОНЕТЫ В 10 СЕНТАВО, НИКАРАГУАНСКИХ 25 СЕНТАВО.
Все перечисленные монеты имеют стоимость по обменному курсу, эквивалентную нескольким центам, а многие - меньше цента. Иностранные монеты работают лучше, чем металлические "обманки", и не магнитят, так что их не может определить основанный на магнитном принципе "детектор обманок". В отличие от "обманок", хотя использование медных и никелевых тугриков для наших автоматов также незаконно, их можно совершенно не опасаясь закона иметь, носить при себе и обмениваться ими.
Крупные торговцы-нумизматы и пункты обмена валюты не хотят иметь дело с большими партиями дешевой иностранной разменной монеты, потому что на этом много не наваришь, а масштабные сделки с монетами, аналогичными по весу и размеру американским монетам и жетонам, могут навлечь подозрения.
Поэтому всем, кто собирается в Европу или Южную Америку, следует привозить домой как можно больше разных тугриков под видом сувениров или материала для поделок.
Если вы не планируете поездок, к вашим услугам маленькая нумизматическая лавочка с классным ассортиментом, расположенная в Нижнем Ист-Энде, 191 Третья Восточная улица, Нью-Йорк. Когда телефон исправен, их номер 475-9897.
Самые популярные "обманки" - это металлические шайбы и прокладки. Вы можете прямо на месте, в магазине скобяных товаров, подобрать шайбу нужного размера и веса. Иногда для большей эффективности с одной стороны шайбу приходится заклеивать скотчем. Каждая шайба характеризуется материалом и размером, который обозначается по номерам. Так, латунная шайба номер четырнадцать с заклеенным скотчем отверстием - отличный десятицентовик. Подобрав шайбу нужного типа, вы можете купить их несколько тысяч за копейки (особенно в магазинах, продающих металлоизделия партиями для предприятий), а лишние раздать друзьям.
Терпеливо склеенные ксерокопии обеих сторон долларовой банкноты, срабатывают в большинстве автоматов, разменивающих бумажку на мелочь. Извините, к нам стучат... Кто бы вы думали там пришел? Это из Министерства финансов. Угадайте, что им нужно?
11. СВОБОДНЫЙ КАЙФ
Покупка, продажа и избавление от...
самосад
В РУССКОМ ИЗДАНИИ ГЛАВА УКРАДЕНА
ОТ ПЕРЕВОДЧИКА:
При том, что творческое наследие Эбби велико, широко и глубоко, дежурной шуткой стало обыгрывать название именно этой книги. Вначале самоповтор допустил сам Эбби: "Укради этот анализ мочи", - так называется его новая книга, вышедшая в 1987 г. и учившая, как не попасться при пробе на марихуану. "Укради этого автора" называется предисловие к Избранному Эбби Хоффмана. "Не кради эти фото" - это фотоальбом о Хоффмане. В 2000 году вышел посвященный Эбби биографический фильм Роберта Гринвальда "Укради это кино!" (Steal This Movie!) с Винсентом Д'Онофрио в роли Хоффмана. Трой Гэрити (Troy Garity), сын Джейн Фонды и Тома Хэйдена, сыграл собственного папу. В подготовке сценария участвовала в последний год жизни Анита Хоффман. Фильм, что редкость, в отличие от стоуновских "The Doors", привел героев 60-х в восторг (правда, не всех, но так и не бывает). Стью Элберт клянется, что все герои, в том числе и он сам - как живые, и все так и было, не то, что образ Эбби в "Форест Гампе" или даже в исполнении самого Дэнниса Хоппера во "Flashback", не говоря уже о "Return of the Secaucus 7".* Вкупе с полудюжиной увесистых биографий фильм свидетельствует о том, что Эбби понемногу становится одним из национальных мифов. "Укради эту статью", - не долго думая, продолжили ряд сразу несколько журналистов. "Укради эту выставку", - это вещи семьи Хоффманов, отныне уже реликвии (выставка, как и многое другое, вплоть до театрального фестиваля, прошла в 2001 - к 65-летию со дня рождения). Два Интернет-сайта называются почти одинаково: "Укради этот веб-сайт" и "Укради эту страницу" (оба не работают). "Укради эту мечту" - книга Ларри Сломана (понятно, о ком).