Страница:
Декабрь 1970,
Тюрьма округа Кук, Чикаго
Из предисловия к изданию 1989 года (Hoffman A. The best of Abbie Hoffman: Selections from Revolution for the Hell of It, Woodstoсk Nation, Steal this book, and new writings. - N.Y., Four walls eight windows, 1989, рр. 189-195)
Красть нехорошо: грешно. Но это у ближнего. Когда же от межличностных отношений мы поднимаемся на уровень противостояния индивида и транснациональных корпораций, федерального бюрократического аппарата, современных плантаторов из агробизнеса или коммунальных служб, то кто у кого ворует - это еще вопрос, а ответ зависит от ваших нравственных понятий и ценностей. То, что для одного назовут преступлением, для другого считается барышом. Капитализм есть не что иное, как свобода воровать; правительство же всего лишь регулирует процесс: кто, у кого и сколько. Я давненько мечтал составить справочник правонарушителя, чтобы привлечь общественное внимание к этому аспекту мелких хищений, а заодно и уравновесить шансы в сей неравной борьбе. Кроме того, меня подмывало прощупать, до каких же пределов простирается свобода слова.
Джесон Эпстайн был в издательстве Рэндом Хаус* моим наставником. Умница, он пустил в народ, если даже не сам изобрел, формат "качественного" издания в мягком переплете. Что касается всей этой книгоиздательской катавасии, то Джесон знает в этом деле все, что нужно и можно знать. Он постоянно пребывал в Чикаго, где писал книгу о процессе**. "О чем она?"- не раз спрашивал я его. - "Да так, какая разница, о чем",- отвечал он, сетуя, что Западная цивилизация быстро идет к концу: ее засасывает в топких рисовых полях Вьетнама. Он понимал, что на книжном рынке не осталось интереса к глубокой прочувствованной мысли. Читатели подсели на "экшен". Это он с женой Барбарой предложил, чтобы "Нью-йоркское книжное обозрение" поместило на обложке рецепт "коктейля Молотова". Отчаяние охватило литературную элиту Восточного побережья, и Джесон его олицетворял - вечно углубленный в себя мэн, живая иллюстрация того, что во многой мудрости много печали. Один из тех, кто научился быть выше собственных принципов.
______________ * Random House, крупнейший англоязычный издательский холдинг, включающий ряд всемирно известных издательств. Основан в 1927 г. и специализируется на "качественной" литературе для интеллектуалов. ** Имеется в виду процесс над "Чикагской восьмеркой", куда входили и Эбби Хоффман с Джерри Рубином.
Ну, что новенького собираешься написать? - спросил он меня, вытянув шею из галстука-бабочки. "Джесон, я собираюсь написать книгу, которую никто никогда не опубликует", - сказал я ему. Он так и расхохотался: "Эбби, ты можешь помочиться на лист бумаги, и всегда найдется издатель, который его вылижет языком". Джесон и Рэндом Хаус сами предложили мне заглавие: "Сопри эту книгу". Когда-то я уже помещал эти три слова на заднюю обложку "Нации Вудстока", и когда первая сотня тысяч экземпляров поступила в продажу, книготорговцы просто взбесились. "Подбивай их обворовывать банки, телефонные компании, кого угодно, но только не меня", - завопили они хором. При допечатке тиража Рэндом Хаус убрал дразнящий призыв. Это шло вразрез с контрактом, и я выразил свое недовольство в недвусмысленных выражениях. Слова вернули на обложку - и снова развонялись книготорговцы. Тираж допечатывался не то девять, не то десять раз, на одних дополнительных тиражах призыв стоял, на других нет - в зависимости от того, какая из сторон вопила громче. Эта стычка возбудила во мне вкус к доброй сваре. Никому не позволю подвергать цензуре заглавие! Итак, новая книга начиналась с названия и с вызова. Мы подписали контракт. Впереди у меня был год, посвященный писательству и научным исследованиям.
Я ездил по городам и весям, опрашивая бывалых и тертых людей, бродяг в бегах, наркодилеров, уклоняющихся от призыва "косильщиков", частных детективов, членов сельских коммун, дембелей, "деятелей" всех мастей и магазинных воришек. Каждый раз, встречая людей, живущих на задворках общества, я расспрашивал их о рецептах доброго мошенничества и махинациях ради выживания. Люди обожают рассказывать, как они облапошивают истэблишмент.
Некоторые исследования отличал оригинальный подход. Однажды мы славно погудели с группой независимых телевизионщиков из Нью-Йорка Video Freex*. Когда мы хорошенько приторчали, я спросил их, позволяют ли технические возможности врезаться в программу телевещания. Любопытство разгоралось со скоростью электронного луча в кинескопе. Было приобретено оборудование, проведены пробные прогоны, и однажды вечером, когда Дэйвид Бринкли** приступал к разбору новостей, на экранах перед телезрителями района Сохо в центральной части Манхэттена появилась занимающаяся любовью парочка. Эврика! Сработало! Струхнув, видеочудики смотали оборудование и были таковы. Я умолял их продолжить - ведь на наших глазах зашатался колосс на глиняных ногах! Но напрасно: их оборудование и лицензия были им дороже жемчуга и злата. Технология действа, однако, описана на страницах "Сопри эту книгу". Позже эти ребята ухитрились подключится к кабелю, идущему от Мэдисон Сквэар Гарден*** в студию во время трансляции "матча века" между Али и Фрэзером.**** Задумка была показать матч, перекрыв телевещание, но они опять убоялись последствий и ограничились показом боя в местном баре.
______________ * В названии обыгрывается совпадение по звучанию слов "свободный" (free) и freak - хиппи, не вписывающийся рамки "предписанного" свободный и чудаковатый сумасброд. ** David Brinkley, ведущий эмэрыканский телекомментатор и аналитик. Род. в 1920. В отличие от Е. Киселева, не страдал ни гайморитом, ни косноязычием, ни другими симптомами профнепригодности и не работал в спецслужбах. Трудился на NBC в 1943 (начинал еще на радио) - 1981 годах и на ABC в 1981-1997, став классиком в жанре политического обозрения. Неоднократно награждён высшей телепремией "Эмми". *** Зал на 20 тыс. зрителей на Манхэттене для спортивных и концертных мероприятий. С 1870 г. четырежды перестраивался. **** В 1971 году лишенный в 1967 г. титула чемпиона мира в тяжелом весе за отказ служить в армии Мухаммад Али (род. в 1942) встретился в Нью-Йорке с новым чемпионом Джо Фрэйзером (род. в 1944). Оба не имели ни одного поражения, поэтому матч преподносился как "поединок века" и транслировался по кабельным каналам за большие деньги. Али, не имевший практики несколько лет, проиграл уже через 15 минут. В 1974 году он взял реванш над Фрэйзером в Мэдисон Свэар Гардене - видимо, этот матч и имеется в виду.
Материалами для главы о подполье меня снабжали люди, скрывающиеся от неправосудия и находящиеся в бегах. Однако же большинство других разделов посвящены вполне легальным ухищрениям: как управлять фермой без особых затрат, как выпустить газету, организовать демонстрацию, оказать первую помощь, ездить автостопом, обставить жилье мебелью. Многие из уловок я придумал сам, но большинство представляет собой исправленный, дополненный и систематизированный обзор уличной науки выживания. Забавно было смотреть на аккуратный каталог афер и мошенничеств, обычно передающихся из уст в уста. Частично книга была лукавой пародией на одержимость Эмэрыки всякого рода пособиями типа "Как преуспеть в..." Добиваясь простоты и ясности, я переписал ее несколько раз заново. Мне очень хотелось, чтобы книга понравилась молодым ребятам. Нечто для тех, кто вообще-то книг не читает. Наконец я завершил свой труд. Ничего подобного прежде не писали. Моим редактором в Рэндом Хаусе был Крис Серф. Он протолкнул книгу на самые верхи издательского дома, но дом ответил "NYET"*... Рэндом Хаус примет книгу только если я внесу ряд изменений. Помню сцену в офисе Джесона Эпстайна. "Но Джесон, вы же подвергаете мою книгу цензуре!" - сетовал я. Джесон побагровел и надулся, как рыба-шар: "Рэндом Хаус книг цензуре не подвергает!" - тишина повисла над комнатой, пока мы оба угодливо подбирали удобное слово, с которым можно смириться. - "Рэндом Хаус книги редактирует. Да, вот: мы ре-дак-ти-ру-ем!"
______________ * Наполеон и Черчилль оставили десятки афоризмов. Самый блеклый и унылый персонаж в истории ХХ века Андрей Андреевич Громыко, всю жизнь опасавшийся, как бы чего не вышло, дал миру всего одну, зато на диво лаконичную и ёмкую крылатую фразу: NYET.
Еще тридцать издательских домов отвергли книгу один за одним. Нет, что вы, предложения поступали: то уберите, это подправьте, а главное заглавьице-то измените, а? Одно издательство даже посулило сорок тысяч долларов авансом, как только необходимые поправки будут внесены. Отказываться было сумасшествием - пришлось сойти с ума. Издательства побаивались, что телефонная компания или правительство могут приостановить распространение книги, возбудив судебное дело (на деле ни один иск не был доведен до конца). Но при этом все нюхом чуяли, что книга принесет прибыль.
Тут на сцене появляется почтеннейший Томас Кинг Форкэйд собственной персоной. Я обратился к нему в декабре 1970, как раз перед тем, как сел на пару неделек передохнуть в чикагскую тюрьму. Форкэйд предложил помочь и с изданием, и с распространением. У него уже был начальный опыт создателя подпольной службы новостей. Две недели за решеткой я посвятил написанию предисловия. Когда я вышел на свободу, Форкэйд огласил приговор: вне официально существующих каналов система дистрибуции работать не сможет и финансировать подобную авантюру из собственного кармана он не в состоянии. Он потребовал восемь тысяч долларов за две недели, затраченные на редакторскую правку. !@%@/!,* - таков был мой ответ. "В суд подам!" - отверг он компромиссное предложение взять полторы тысячи. Ну и мотайте, мистер Форкэйд. Главное - вовремя свалить.
______________ * Учитывая, что Эбби недрогнувшей рукой писал слово fuck на собственном лбу, ответ был очень грубым, раз даже он решил, что бумага такое стерпеть не может.
Следующий выход - на арене Grove Press! Если я могу сам наскрести деньги на типографию и принести им сто тысяч уже отпечатанных экземпляров, да сверх того еще и взять на себя все возможные судебные иски - так и быть, они согласны выступить дистрибуторами. За пятнадцать тысяч долларов, занятые у друзей, я основал издательский дом "Пиратские издания". Макет, верстка, дизайн, новые долги, сдача в набор, брошюровка - все прошло гладко. Составлены и разосланы рекламные объявления. Скорей, скорей, скорей. И вот, наконец, сто тысяч экземпляров упакованы по картонным коробкам с наклейкой "СОПРИ ЭТУ КНИГУ" и разъехались по стране. Как глава рекламного отдела я разослал часть тиража обозревателям новинок книжного рынка - фиг мне в ответ, а не рецензии. Как глава отдела по связям с общественностью я раздал две тысячи экземпляров по отделениям и ячейкам Движения.* В каждую подпольную газету было послано подписанное письмо, дававшее разрешение на перепечатку хоть всей книги целиком и продажу ее у себя в городе, чтобы пополнить свой бюджет. Права на переиздание в Великобритании были безвозмездно переданы ирландской организации по защите гражданских прав. "Э-э-э, не пойдет", - сказал Скотланд Ярд - и запретил книгу в Англии. В Испании вышло пиратское издание, в Канаде - бесплатная франкоязычная перепечатка. Японцы купили права всего за сотню долларов и продали около пятидесяти тысяч книг.
______________ * Еще раз напоминаем, что под Движением понимался весь пестрый спектр молодежной культуры 60-х, от хиппи до "новых левых" и от сельскохозяйственных коммун до "революционного подполья".
Что же до США, то половина книготорговцев отказывались брать книгу на распространение. Картонки с тиражом пересылались то туда, то назад. Много упаковок при этом так и пропало. В Монреальскую компанию "Бэнжамен Ньюс" заявилась с обыском Королевская полиция Канады с ордером на арест издания. Четыре тысячи экземпляров "СЭК" были конфискованы. Это первый в истории Канады случай, когда ввоз книг из-за рубежа был запрещен по каким-либо иным причинам, нежели порнографическое содержание. Последние, видать, любила полистать на халяву Королевская Конная полиция. В книжных лавках университетских кампусов - шаром покати: Йельский, Мичиганский, Калифорнийский, да что там - даже моя альма-матер Брендейс, - все отказались брать книгу на продажу. Кооперативная лавка в Гарварде - и та отказалась. За это их едко высмеяла "Harvard Crimson"*. Со временем книжные лавки согласились принимать книгу к распространению, но только при условии, что храниться она будет в кабинете заведующего и продаваться только по требованию. Книгу повсеместно запретили в библиотеках. В Колдуотере, штат Мичиган, некто Ричард Роузичэн выставил ее на библиотечном стеллаже. В результате его уволили. В Рочестере, штат Нью-Йорк, библиотечная битва затянулась на многие месяцы. Прошли собрания с участием семи сотен ожесточенно спорящих читателей. Свободомыслие победило. Книга осталась на полке. Такие же сражения прошли в Индиане, Коннектикуте и Айове. В Лэнсинге, шт. Мичиган, полиция повязала двух парнишек, вышибивших дверь в пустующем здании. При них нашли экземпляр "СЭК", и полиция попыталась предъявить мне обвинение в подстрекательстве. На Гренаде, маленьком карибском острове, премьер-министр арестовал лидера оппозиции Мориса Бишопа** по обвинению в незаконном владении оружием. Вломившаяся в дом Бишопа полиция нашла там экземпляр "СЭК". Правительство начало расследование: это-де доказывает, что некие силы за рубежом замешаны в заговоре с целью покушения на премьера. И чем же все закончилось? - Бишоп сам стал премьером! Йиппи!
______________ * Студенческая газета, издается с 1873. Алый - цвет Гарварда, так же Harvard Crimson - называется и университетская команда по эмэрыканскому футболу. ** Морис Бишоп (1944-1983), во время учебы в Лондонском университете увлекся идеями Black Power, его кумирами были Малькольм Х, пытавшийся приспособить растафари к делу классовой борьбы "панафриканский марксист" Уолтер Родни, Фидель Кастро и несколько чужой в этом ряду М.Л. Кинг. На Гранаде 18 лет с маленькими перерывами правил типичный для "банановых республик" коррумпированный и авторитарный режим Эрика Гэйри - при этом, будучи сам "из народа", из бедной деревенской семьи, он пользовался поддержкой темных сельхозрабочих - их даже специально привозили на грузовиках задать перцу столичным студентам-демонстрантам. Продажность "выходцев из простого люда" доходила до того, что до полной независимости острова в 1974 англичане вынуждены были вмешиваться во внутренние дела автономного субъекта Британского содружества - так уж это было неприлично. Гэйри любил обратиться к народу с рассуждениями о национальном благосостоянии (насколько лучше стало жить по сравнению со временами плантационного рабства), НЛО, Бермудском треугольнике и иных загадках природы, что коробило местных яйцеголовых умников. Возглавивший оппозицию Бишоп в 1974 был арестован, а его отец убит при разгоне акции протеста. В 1976 Гэйри, понятное дело, в очередной раз победил на выборах. В 1979 в результате бескровного переворота Бишоп становится премьером Народного Революционного Правительства. На фоне циничных предшественников планы молодых идеалистов помочь всем и сразу принесли им народную любовь. Но самые пылкие из соратников были возмущены стремлением Бишопа одновременно поладить с Кубой и США, куда он даже отправился, чтобы заверить в отсутствии ультрарадикальных планов всеобщего обобществления. В 1983 в возглавляемом Бишопом Новом Движении ДЖУЕЛ происходит раскол, вице-премьер отстраняет его от власти, горожане отбивают арестованного, но заговорщики вновь захватывают и расстреливают Бишопа и ряд его министров. Поскольку на острове находилось 600 отдыхающих и симпатизировавших Бишопу студентов из Эмэрыки, под официально заявленным на весь мир предлогом, что тревожные события могут помешать ее гражданам загорать и купаться, войска США оккупировали остров и свергли реформаторов (прим. переводчика)
Бишоп, Морис (1944-1983) - лидер Гренадской революции 1979-1983 гг. Руководитель леворадикального Нового движения ДЖУЭЛ, еще в молодости увлекся идеями Малькольма Икса и Ф. Кастро. 13 марта 1979 г. ДЖУЭЛ в ответ на арест своих лидеров совершило бескровную революцию на Гренаде, М. Бишоп стал премьер-министром. 25 октября 1983 г. в ходе государственного переворота М. Бишоп был убит, а остров оккупирован войсками США (примеч. А. Тарасова).
В Оклахоме некий ревнитель благочестия организовал против меня коллективный судебный иск на четыре миллиона долларов за "растление юношества".* Директор внутренней службы безопасности корпорации AT&T** попытался организовать признания "телефонных мошенников", что они, мол, действовали под впечатлением от "СЭК" и по её наущению. Лично меня он обвинил в том, что сумма неоплаченных разговоров по фальшивым телефонным картам возросла на десять миллионов долларов! National Review Уильяма Бакли***, Джарвис Тайнер, глава молодежного отделения Коммунистической партии США и некий Фрэнк Д. Рэджистер, исполнительный директор Национальной Ассоциации розничной торговли бакалейными товарами, - все в один голос обвинили меня в том, что я-де способствовал росту инфляции, поскольку мелкие кражи из магазинов вызвали рост цен. Каков, однако, консенсус!
______________ * Как не вспомнить, что то же самое вменялось в вину Сократу. ** "Эмэрыкен Телефон и Телеграф корпорэйшен", основана изобретателем телефона А. Беллом в 1885. Точнее всего можно описать как "Майкрософт" докомпьютерной эпохи. *** Уильям Фрэнк Бакли - мл. (род. в 1925), издатель и политобозреватель. В 1955 основал "Национальное обозрение", рупор крайнего консерватизма.
Министерство внутренних дел провело пресс-конференцию, на которой осудило книгу и заявило, что оно, вопреки утверждению автора, давно перестало предоставлять желающим бизона для ухода и присмотра.* Дело в том, что им пришло более трех тысяч заявок с просьбой выдать бесплатного бизона.
______________ * См. параграф "Домашние животные" в разделе "Маленькие хитрости".
Компания R.T. French Co объявила, что больше не дает в бесплатный прокат фильм о длиннохвостых попугаях.* Им пришлось взять на полную ставку специального секретаря, чтобы отвечать на письма желающих посмотреть "про жизнь попугайчиков".
______________ * См. там же.
В опубликованный в книге номер домашнего телефона Генри Киссинджера вкралась опечатка. У какого-то бедняги всю ночь трезвонил телефон: проказники развлекались, изображая фанатичных сторонников политического курса госсекретаря. Бедняга подал на меня в суд. Мы уладили дело полюбовно. Мистер Бедняга стал богаче на две штуки баксов.
Пошли письма, начинающиеся так: "Я последовал Вашему совету, и меня замели. Пожалуйста, вышлите денег, чтобы выйти под залог".
Член законодательной собрания от Бруклина Роберт Келли внес законопроект, квалифицирующий публикацию "СЭК" и подобных ей рецептов мошенничества как особо тяжкое преступление, предусматривающее применение высшей меры. Законопроект на диво единодушно прошел через Законодательное собрание штата Нью-Йорк. Двадцать семь штатов приняли законы, воспрещающие обнародование информации о способах надувательства телефонных компаний. Доказывая, что сюжет фильма "Президентский аналитик"* вовсе не вымышлен, телефонная корпорация AT&T выделила миллион долларов на их лоббирование на стадии законопроектов. Насколько мне известно, до суда так ни разу и не дошло. Корпорации засыпали Федеральную комиссию связи и Федеральную торговую комиссию петициями о запрете книги, но без ответа. Начальник охранной службы E.J. Korvettes** поведал "London Times",*** что все поступающие на работу сотрудники универмагов в обязательном порядке должны изучить раздел книги, посвященный кражам из магазинов. AT&T заявила газете "The New York Times", что "коллектив квалифицированных юристов изыскивает способы добиться запрета книги".
______________ * Сатирическая комедия, снятая в 1967 реж. Т. Фликером. Президент США постоянно рассказывает своему психоаналитику на сеансах о государственных тайнах. В ужасе от открывшихся ему кошмарных секретов, психоаналитик бежит с работы, а на него охотятся спецслужбы всего мира, чтобы выведать похожие на бред сумасшедшего тайны большой политики. ** Основанная в 1948 сеть магазинов с низкими ценами, одна из первых, специализировавшихся на распродаже "стоковых товаров" (т.е. залежавшегося неликвида, "уценёнки"). В 1980 сеть обанкротилась, но не по вине Эбби, а из-за экономического спада при невезучем Картере. *** Возможно, Эдди или наборщик ошибся, и речь либо о лондонской газете "Таймс" (the "Times" of London), либо о газете "London Financial Times".
Не считая маленькой радиостанции в Бостоне, все отказались давать в эфир записанный мною рекламный радиоролик. Многие, включая WCBS* и WNEW** в Нью-Йорке, спрятались за мнимые инструкции Федеральной комиссии связи (FCC). FCC выступила с заявлением, что радиостанции неверно истолковали ее указания, но они по-прежнему отказывались ставить в рекламные блоки наш ролик. За одним-единственным исключением "San Francisco Chronicle", наши рекламные объявления не разместила ни единая ежедневная газета. В газете "The New York Times" Отдел по контролю над соответствием размещаемых рекламных материалов Закону о печати написал мне, что они не могут пропустить рекламу книги, пропагандирующей преступную деятельность. Причем это уведомление я получил как раз на той неделе, когда все полосы "The New York Times" были заполнены перепечаткой "Архивов Пентагона"!*** "The New York Post" тоже завернула объявления - и это при том, что в течение восьми недель книга находилась в их текущем списке бестселлеров в номинации изданий в мягком переплете!
______________ * Нью-йоркское отделение радио- и телевещательной корпорации СBS (Columbia Broadcasting System) ** Нью-йоркская телерадиокомпания. *** Полное название - "История процесса принятия решений США во Вьетнаме", едва ли не самая скандальная публикация в эмэрыканской прессе 70-х. В 1971 один из экспертов Пентагона организовал утечку служебных материалов, анализировавших историю некомпетентных шагов и промахов эмэрыканской администрации во Вьетнаме начиная с 50-х годов, а также прямой лжи и обмана эмэрыканской общественности правительством, тайных провокаций, и т.п. Эффект был - как если бы мы узнали всю закулисную правду о чеченской войне и сопутствующих ей событиях. Лично Никсон по требованию Киссинджера пытался остановить публикацию, дело дошло до Верховного суда, защитившего свободу прессы. Шокировав нацию, публикация подхлестнула антивоенные настроения. Эбби имеет в виду, что ма-а-ахонькое рекламное объявление оказалось страшней, чем самые ужасные разоблачения. Кстати, чтобы найти концы "утечки и слива", Никсон создал секретный спецотдел - эти самые ребята на следующем задании и засыпались через год в гостинице "Уотергейт".
По оценке Grove Press, половина всего тиража разошлась в Нью-Йорке. В Питтсбурге ни один магазин не согласился выставить книгу для продажи. В Филадельфии только одна лавка взялась торговать книгой - но при этом накинула доллар сверх обозначенной на обложке цены. Когда я отправился в сопровождении журналистов в поездку по стране, ни в Бостоне, ни в бухте Сан-Франциско мы не нашли в продаже ни одной книги. Вице-президент Doubleday* сказал: "Мы не можем подбивать людей на воровство. Мы возражаем только против заглавия. Вот если бы книга называлась "Как прожить, ни за что не платя", мы бы ее взяли на реализацию". Даже Grove Press сообщил, что половина принадлежащих издательству книжных лавок отказалась брать книгу. По их словам, с таким бойкотом не сталкивалась ни одна книга со времен "Тропика рака".**
______________ * Одно из издательств, входящий в холдинг "Рэндом Хаус". Располагает также сетью книжных магазинов. ** Скандальная книга Генри Миллера (1891-1980), написанная в 1934 г. и запрещенная в США как порнографическая (на самом деле книга эстетски-эротическая). Многие годы в США попадала только из-за рубежа, пока не была издана в 1961 г. Тут же пошла серия исков по поводу распространения порнографии, растянувшаяся на три года, пока в 1964 г. Верховный суд не признал роман скорее художественным, нежели непристойным (ничего не напоминает?).
Наступил Великий перелом. Дотсон Рэйдер* напечатал в "The New York Times" хвалебную рецензию, обрушившись на собственную газету за отвергнутые рекламные объявления. Я вырезал эту рецензию, приложил чек и переслал в "The New York Times" в качестве новой рекламной публикации. Так они отказались напечатать собственную заметку! Рецензия, однако, пристыдила некоторых книготорговцев, другие сдались под натиском покупателей. Люди стали по-настоящему бойкотировать магазины, не выставлявшие книгу в продажу. Как глава еще одного отдела - на сей раз отдела по развитию бизнеса - я мотался туда-сюда по стране, появляясь на ток-шоу и раздавая интервью. Частенько я приводил журналистов в книжные магазины и завязывал диалог с их неуступчивыми владельцами. В Бостоне репортер "Globe"** Брюс МакКэйб обалдел, когда я выбежал из книжного магазина, обхватив двумя руками невероятных размеров альбом по искусству, который я стащил в знак протеста против отказа включить в ассортимент мою книжечку. Судья Лебовиц пытался снять с эфира в Нью-Йорке дневное телешоу, поскольку я был среди гостей и представлял собой опасность для общества. Ничего у него не получилось. В Балтиморе я записал шоу с участием двух магазинных воришек, но руководство оказалось выдать программу в эфир, да еще пригрозило уволить участвовавших в записи сотрудников.
Тюрьма округа Кук, Чикаго
Из предисловия к изданию 1989 года (Hoffman A. The best of Abbie Hoffman: Selections from Revolution for the Hell of It, Woodstoсk Nation, Steal this book, and new writings. - N.Y., Four walls eight windows, 1989, рр. 189-195)
Красть нехорошо: грешно. Но это у ближнего. Когда же от межличностных отношений мы поднимаемся на уровень противостояния индивида и транснациональных корпораций, федерального бюрократического аппарата, современных плантаторов из агробизнеса или коммунальных служб, то кто у кого ворует - это еще вопрос, а ответ зависит от ваших нравственных понятий и ценностей. То, что для одного назовут преступлением, для другого считается барышом. Капитализм есть не что иное, как свобода воровать; правительство же всего лишь регулирует процесс: кто, у кого и сколько. Я давненько мечтал составить справочник правонарушителя, чтобы привлечь общественное внимание к этому аспекту мелких хищений, а заодно и уравновесить шансы в сей неравной борьбе. Кроме того, меня подмывало прощупать, до каких же пределов простирается свобода слова.
Джесон Эпстайн был в издательстве Рэндом Хаус* моим наставником. Умница, он пустил в народ, если даже не сам изобрел, формат "качественного" издания в мягком переплете. Что касается всей этой книгоиздательской катавасии, то Джесон знает в этом деле все, что нужно и можно знать. Он постоянно пребывал в Чикаго, где писал книгу о процессе**. "О чем она?"- не раз спрашивал я его. - "Да так, какая разница, о чем",- отвечал он, сетуя, что Западная цивилизация быстро идет к концу: ее засасывает в топких рисовых полях Вьетнама. Он понимал, что на книжном рынке не осталось интереса к глубокой прочувствованной мысли. Читатели подсели на "экшен". Это он с женой Барбарой предложил, чтобы "Нью-йоркское книжное обозрение" поместило на обложке рецепт "коктейля Молотова". Отчаяние охватило литературную элиту Восточного побережья, и Джесон его олицетворял - вечно углубленный в себя мэн, живая иллюстрация того, что во многой мудрости много печали. Один из тех, кто научился быть выше собственных принципов.
______________ * Random House, крупнейший англоязычный издательский холдинг, включающий ряд всемирно известных издательств. Основан в 1927 г. и специализируется на "качественной" литературе для интеллектуалов. ** Имеется в виду процесс над "Чикагской восьмеркой", куда входили и Эбби Хоффман с Джерри Рубином.
Ну, что новенького собираешься написать? - спросил он меня, вытянув шею из галстука-бабочки. "Джесон, я собираюсь написать книгу, которую никто никогда не опубликует", - сказал я ему. Он так и расхохотался: "Эбби, ты можешь помочиться на лист бумаги, и всегда найдется издатель, который его вылижет языком". Джесон и Рэндом Хаус сами предложили мне заглавие: "Сопри эту книгу". Когда-то я уже помещал эти три слова на заднюю обложку "Нации Вудстока", и когда первая сотня тысяч экземпляров поступила в продажу, книготорговцы просто взбесились. "Подбивай их обворовывать банки, телефонные компании, кого угодно, но только не меня", - завопили они хором. При допечатке тиража Рэндом Хаус убрал дразнящий призыв. Это шло вразрез с контрактом, и я выразил свое недовольство в недвусмысленных выражениях. Слова вернули на обложку - и снова развонялись книготорговцы. Тираж допечатывался не то девять, не то десять раз, на одних дополнительных тиражах призыв стоял, на других нет - в зависимости от того, какая из сторон вопила громче. Эта стычка возбудила во мне вкус к доброй сваре. Никому не позволю подвергать цензуре заглавие! Итак, новая книга начиналась с названия и с вызова. Мы подписали контракт. Впереди у меня был год, посвященный писательству и научным исследованиям.
Я ездил по городам и весям, опрашивая бывалых и тертых людей, бродяг в бегах, наркодилеров, уклоняющихся от призыва "косильщиков", частных детективов, членов сельских коммун, дембелей, "деятелей" всех мастей и магазинных воришек. Каждый раз, встречая людей, живущих на задворках общества, я расспрашивал их о рецептах доброго мошенничества и махинациях ради выживания. Люди обожают рассказывать, как они облапошивают истэблишмент.
Некоторые исследования отличал оригинальный подход. Однажды мы славно погудели с группой независимых телевизионщиков из Нью-Йорка Video Freex*. Когда мы хорошенько приторчали, я спросил их, позволяют ли технические возможности врезаться в программу телевещания. Любопытство разгоралось со скоростью электронного луча в кинескопе. Было приобретено оборудование, проведены пробные прогоны, и однажды вечером, когда Дэйвид Бринкли** приступал к разбору новостей, на экранах перед телезрителями района Сохо в центральной части Манхэттена появилась занимающаяся любовью парочка. Эврика! Сработало! Струхнув, видеочудики смотали оборудование и были таковы. Я умолял их продолжить - ведь на наших глазах зашатался колосс на глиняных ногах! Но напрасно: их оборудование и лицензия были им дороже жемчуга и злата. Технология действа, однако, описана на страницах "Сопри эту книгу". Позже эти ребята ухитрились подключится к кабелю, идущему от Мэдисон Сквэар Гарден*** в студию во время трансляции "матча века" между Али и Фрэзером.**** Задумка была показать матч, перекрыв телевещание, но они опять убоялись последствий и ограничились показом боя в местном баре.
______________ * В названии обыгрывается совпадение по звучанию слов "свободный" (free) и freak - хиппи, не вписывающийся рамки "предписанного" свободный и чудаковатый сумасброд. ** David Brinkley, ведущий эмэрыканский телекомментатор и аналитик. Род. в 1920. В отличие от Е. Киселева, не страдал ни гайморитом, ни косноязычием, ни другими симптомами профнепригодности и не работал в спецслужбах. Трудился на NBC в 1943 (начинал еще на радио) - 1981 годах и на ABC в 1981-1997, став классиком в жанре политического обозрения. Неоднократно награждён высшей телепремией "Эмми". *** Зал на 20 тыс. зрителей на Манхэттене для спортивных и концертных мероприятий. С 1870 г. четырежды перестраивался. **** В 1971 году лишенный в 1967 г. титула чемпиона мира в тяжелом весе за отказ служить в армии Мухаммад Али (род. в 1942) встретился в Нью-Йорке с новым чемпионом Джо Фрэйзером (род. в 1944). Оба не имели ни одного поражения, поэтому матч преподносился как "поединок века" и транслировался по кабельным каналам за большие деньги. Али, не имевший практики несколько лет, проиграл уже через 15 минут. В 1974 году он взял реванш над Фрэйзером в Мэдисон Свэар Гардене - видимо, этот матч и имеется в виду.
Материалами для главы о подполье меня снабжали люди, скрывающиеся от неправосудия и находящиеся в бегах. Однако же большинство других разделов посвящены вполне легальным ухищрениям: как управлять фермой без особых затрат, как выпустить газету, организовать демонстрацию, оказать первую помощь, ездить автостопом, обставить жилье мебелью. Многие из уловок я придумал сам, но большинство представляет собой исправленный, дополненный и систематизированный обзор уличной науки выживания. Забавно было смотреть на аккуратный каталог афер и мошенничеств, обычно передающихся из уст в уста. Частично книга была лукавой пародией на одержимость Эмэрыки всякого рода пособиями типа "Как преуспеть в..." Добиваясь простоты и ясности, я переписал ее несколько раз заново. Мне очень хотелось, чтобы книга понравилась молодым ребятам. Нечто для тех, кто вообще-то книг не читает. Наконец я завершил свой труд. Ничего подобного прежде не писали. Моим редактором в Рэндом Хаусе был Крис Серф. Он протолкнул книгу на самые верхи издательского дома, но дом ответил "NYET"*... Рэндом Хаус примет книгу только если я внесу ряд изменений. Помню сцену в офисе Джесона Эпстайна. "Но Джесон, вы же подвергаете мою книгу цензуре!" - сетовал я. Джесон побагровел и надулся, как рыба-шар: "Рэндом Хаус книг цензуре не подвергает!" - тишина повисла над комнатой, пока мы оба угодливо подбирали удобное слово, с которым можно смириться. - "Рэндом Хаус книги редактирует. Да, вот: мы ре-дак-ти-ру-ем!"
______________ * Наполеон и Черчилль оставили десятки афоризмов. Самый блеклый и унылый персонаж в истории ХХ века Андрей Андреевич Громыко, всю жизнь опасавшийся, как бы чего не вышло, дал миру всего одну, зато на диво лаконичную и ёмкую крылатую фразу: NYET.
Еще тридцать издательских домов отвергли книгу один за одним. Нет, что вы, предложения поступали: то уберите, это подправьте, а главное заглавьице-то измените, а? Одно издательство даже посулило сорок тысяч долларов авансом, как только необходимые поправки будут внесены. Отказываться было сумасшествием - пришлось сойти с ума. Издательства побаивались, что телефонная компания или правительство могут приостановить распространение книги, возбудив судебное дело (на деле ни один иск не был доведен до конца). Но при этом все нюхом чуяли, что книга принесет прибыль.
Тут на сцене появляется почтеннейший Томас Кинг Форкэйд собственной персоной. Я обратился к нему в декабре 1970, как раз перед тем, как сел на пару неделек передохнуть в чикагскую тюрьму. Форкэйд предложил помочь и с изданием, и с распространением. У него уже был начальный опыт создателя подпольной службы новостей. Две недели за решеткой я посвятил написанию предисловия. Когда я вышел на свободу, Форкэйд огласил приговор: вне официально существующих каналов система дистрибуции работать не сможет и финансировать подобную авантюру из собственного кармана он не в состоянии. Он потребовал восемь тысяч долларов за две недели, затраченные на редакторскую правку. !@%@/!,* - таков был мой ответ. "В суд подам!" - отверг он компромиссное предложение взять полторы тысячи. Ну и мотайте, мистер Форкэйд. Главное - вовремя свалить.
______________ * Учитывая, что Эбби недрогнувшей рукой писал слово fuck на собственном лбу, ответ был очень грубым, раз даже он решил, что бумага такое стерпеть не может.
Следующий выход - на арене Grove Press! Если я могу сам наскрести деньги на типографию и принести им сто тысяч уже отпечатанных экземпляров, да сверх того еще и взять на себя все возможные судебные иски - так и быть, они согласны выступить дистрибуторами. За пятнадцать тысяч долларов, занятые у друзей, я основал издательский дом "Пиратские издания". Макет, верстка, дизайн, новые долги, сдача в набор, брошюровка - все прошло гладко. Составлены и разосланы рекламные объявления. Скорей, скорей, скорей. И вот, наконец, сто тысяч экземпляров упакованы по картонным коробкам с наклейкой "СОПРИ ЭТУ КНИГУ" и разъехались по стране. Как глава рекламного отдела я разослал часть тиража обозревателям новинок книжного рынка - фиг мне в ответ, а не рецензии. Как глава отдела по связям с общественностью я раздал две тысячи экземпляров по отделениям и ячейкам Движения.* В каждую подпольную газету было послано подписанное письмо, дававшее разрешение на перепечатку хоть всей книги целиком и продажу ее у себя в городе, чтобы пополнить свой бюджет. Права на переиздание в Великобритании были безвозмездно переданы ирландской организации по защите гражданских прав. "Э-э-э, не пойдет", - сказал Скотланд Ярд - и запретил книгу в Англии. В Испании вышло пиратское издание, в Канаде - бесплатная франкоязычная перепечатка. Японцы купили права всего за сотню долларов и продали около пятидесяти тысяч книг.
______________ * Еще раз напоминаем, что под Движением понимался весь пестрый спектр молодежной культуры 60-х, от хиппи до "новых левых" и от сельскохозяйственных коммун до "революционного подполья".
Что же до США, то половина книготорговцев отказывались брать книгу на распространение. Картонки с тиражом пересылались то туда, то назад. Много упаковок при этом так и пропало. В Монреальскую компанию "Бэнжамен Ньюс" заявилась с обыском Королевская полиция Канады с ордером на арест издания. Четыре тысячи экземпляров "СЭК" были конфискованы. Это первый в истории Канады случай, когда ввоз книг из-за рубежа был запрещен по каким-либо иным причинам, нежели порнографическое содержание. Последние, видать, любила полистать на халяву Королевская Конная полиция. В книжных лавках университетских кампусов - шаром покати: Йельский, Мичиганский, Калифорнийский, да что там - даже моя альма-матер Брендейс, - все отказались брать книгу на продажу. Кооперативная лавка в Гарварде - и та отказалась. За это их едко высмеяла "Harvard Crimson"*. Со временем книжные лавки согласились принимать книгу к распространению, но только при условии, что храниться она будет в кабинете заведующего и продаваться только по требованию. Книгу повсеместно запретили в библиотеках. В Колдуотере, штат Мичиган, некто Ричард Роузичэн выставил ее на библиотечном стеллаже. В результате его уволили. В Рочестере, штат Нью-Йорк, библиотечная битва затянулась на многие месяцы. Прошли собрания с участием семи сотен ожесточенно спорящих читателей. Свободомыслие победило. Книга осталась на полке. Такие же сражения прошли в Индиане, Коннектикуте и Айове. В Лэнсинге, шт. Мичиган, полиция повязала двух парнишек, вышибивших дверь в пустующем здании. При них нашли экземпляр "СЭК", и полиция попыталась предъявить мне обвинение в подстрекательстве. На Гренаде, маленьком карибском острове, премьер-министр арестовал лидера оппозиции Мориса Бишопа** по обвинению в незаконном владении оружием. Вломившаяся в дом Бишопа полиция нашла там экземпляр "СЭК". Правительство начало расследование: это-де доказывает, что некие силы за рубежом замешаны в заговоре с целью покушения на премьера. И чем же все закончилось? - Бишоп сам стал премьером! Йиппи!
______________ * Студенческая газета, издается с 1873. Алый - цвет Гарварда, так же Harvard Crimson - называется и университетская команда по эмэрыканскому футболу. ** Морис Бишоп (1944-1983), во время учебы в Лондонском университете увлекся идеями Black Power, его кумирами были Малькольм Х, пытавшийся приспособить растафари к делу классовой борьбы "панафриканский марксист" Уолтер Родни, Фидель Кастро и несколько чужой в этом ряду М.Л. Кинг. На Гранаде 18 лет с маленькими перерывами правил типичный для "банановых республик" коррумпированный и авторитарный режим Эрика Гэйри - при этом, будучи сам "из народа", из бедной деревенской семьи, он пользовался поддержкой темных сельхозрабочих - их даже специально привозили на грузовиках задать перцу столичным студентам-демонстрантам. Продажность "выходцев из простого люда" доходила до того, что до полной независимости острова в 1974 англичане вынуждены были вмешиваться во внутренние дела автономного субъекта Британского содружества - так уж это было неприлично. Гэйри любил обратиться к народу с рассуждениями о национальном благосостоянии (насколько лучше стало жить по сравнению со временами плантационного рабства), НЛО, Бермудском треугольнике и иных загадках природы, что коробило местных яйцеголовых умников. Возглавивший оппозицию Бишоп в 1974 был арестован, а его отец убит при разгоне акции протеста. В 1976 Гэйри, понятное дело, в очередной раз победил на выборах. В 1979 в результате бескровного переворота Бишоп становится премьером Народного Революционного Правительства. На фоне циничных предшественников планы молодых идеалистов помочь всем и сразу принесли им народную любовь. Но самые пылкие из соратников были возмущены стремлением Бишопа одновременно поладить с Кубой и США, куда он даже отправился, чтобы заверить в отсутствии ультрарадикальных планов всеобщего обобществления. В 1983 в возглавляемом Бишопом Новом Движении ДЖУЕЛ происходит раскол, вице-премьер отстраняет его от власти, горожане отбивают арестованного, но заговорщики вновь захватывают и расстреливают Бишопа и ряд его министров. Поскольку на острове находилось 600 отдыхающих и симпатизировавших Бишопу студентов из Эмэрыки, под официально заявленным на весь мир предлогом, что тревожные события могут помешать ее гражданам загорать и купаться, войска США оккупировали остров и свергли реформаторов (прим. переводчика)
Бишоп, Морис (1944-1983) - лидер Гренадской революции 1979-1983 гг. Руководитель леворадикального Нового движения ДЖУЭЛ, еще в молодости увлекся идеями Малькольма Икса и Ф. Кастро. 13 марта 1979 г. ДЖУЭЛ в ответ на арест своих лидеров совершило бескровную революцию на Гренаде, М. Бишоп стал премьер-министром. 25 октября 1983 г. в ходе государственного переворота М. Бишоп был убит, а остров оккупирован войсками США (примеч. А. Тарасова).
В Оклахоме некий ревнитель благочестия организовал против меня коллективный судебный иск на четыре миллиона долларов за "растление юношества".* Директор внутренней службы безопасности корпорации AT&T** попытался организовать признания "телефонных мошенников", что они, мол, действовали под впечатлением от "СЭК" и по её наущению. Лично меня он обвинил в том, что сумма неоплаченных разговоров по фальшивым телефонным картам возросла на десять миллионов долларов! National Review Уильяма Бакли***, Джарвис Тайнер, глава молодежного отделения Коммунистической партии США и некий Фрэнк Д. Рэджистер, исполнительный директор Национальной Ассоциации розничной торговли бакалейными товарами, - все в один голос обвинили меня в том, что я-де способствовал росту инфляции, поскольку мелкие кражи из магазинов вызвали рост цен. Каков, однако, консенсус!
______________ * Как не вспомнить, что то же самое вменялось в вину Сократу. ** "Эмэрыкен Телефон и Телеграф корпорэйшен", основана изобретателем телефона А. Беллом в 1885. Точнее всего можно описать как "Майкрософт" докомпьютерной эпохи. *** Уильям Фрэнк Бакли - мл. (род. в 1925), издатель и политобозреватель. В 1955 основал "Национальное обозрение", рупор крайнего консерватизма.
Министерство внутренних дел провело пресс-конференцию, на которой осудило книгу и заявило, что оно, вопреки утверждению автора, давно перестало предоставлять желающим бизона для ухода и присмотра.* Дело в том, что им пришло более трех тысяч заявок с просьбой выдать бесплатного бизона.
______________ * См. параграф "Домашние животные" в разделе "Маленькие хитрости".
Компания R.T. French Co объявила, что больше не дает в бесплатный прокат фильм о длиннохвостых попугаях.* Им пришлось взять на полную ставку специального секретаря, чтобы отвечать на письма желающих посмотреть "про жизнь попугайчиков".
______________ * См. там же.
В опубликованный в книге номер домашнего телефона Генри Киссинджера вкралась опечатка. У какого-то бедняги всю ночь трезвонил телефон: проказники развлекались, изображая фанатичных сторонников политического курса госсекретаря. Бедняга подал на меня в суд. Мы уладили дело полюбовно. Мистер Бедняга стал богаче на две штуки баксов.
Пошли письма, начинающиеся так: "Я последовал Вашему совету, и меня замели. Пожалуйста, вышлите денег, чтобы выйти под залог".
Член законодательной собрания от Бруклина Роберт Келли внес законопроект, квалифицирующий публикацию "СЭК" и подобных ей рецептов мошенничества как особо тяжкое преступление, предусматривающее применение высшей меры. Законопроект на диво единодушно прошел через Законодательное собрание штата Нью-Йорк. Двадцать семь штатов приняли законы, воспрещающие обнародование информации о способах надувательства телефонных компаний. Доказывая, что сюжет фильма "Президентский аналитик"* вовсе не вымышлен, телефонная корпорация AT&T выделила миллион долларов на их лоббирование на стадии законопроектов. Насколько мне известно, до суда так ни разу и не дошло. Корпорации засыпали Федеральную комиссию связи и Федеральную торговую комиссию петициями о запрете книги, но без ответа. Начальник охранной службы E.J. Korvettes** поведал "London Times",*** что все поступающие на работу сотрудники универмагов в обязательном порядке должны изучить раздел книги, посвященный кражам из магазинов. AT&T заявила газете "The New York Times", что "коллектив квалифицированных юристов изыскивает способы добиться запрета книги".
______________ * Сатирическая комедия, снятая в 1967 реж. Т. Фликером. Президент США постоянно рассказывает своему психоаналитику на сеансах о государственных тайнах. В ужасе от открывшихся ему кошмарных секретов, психоаналитик бежит с работы, а на него охотятся спецслужбы всего мира, чтобы выведать похожие на бред сумасшедшего тайны большой политики. ** Основанная в 1948 сеть магазинов с низкими ценами, одна из первых, специализировавшихся на распродаже "стоковых товаров" (т.е. залежавшегося неликвида, "уценёнки"). В 1980 сеть обанкротилась, но не по вине Эбби, а из-за экономического спада при невезучем Картере. *** Возможно, Эдди или наборщик ошибся, и речь либо о лондонской газете "Таймс" (the "Times" of London), либо о газете "London Financial Times".
Не считая маленькой радиостанции в Бостоне, все отказались давать в эфир записанный мною рекламный радиоролик. Многие, включая WCBS* и WNEW** в Нью-Йорке, спрятались за мнимые инструкции Федеральной комиссии связи (FCC). FCC выступила с заявлением, что радиостанции неверно истолковали ее указания, но они по-прежнему отказывались ставить в рекламные блоки наш ролик. За одним-единственным исключением "San Francisco Chronicle", наши рекламные объявления не разместила ни единая ежедневная газета. В газете "The New York Times" Отдел по контролю над соответствием размещаемых рекламных материалов Закону о печати написал мне, что они не могут пропустить рекламу книги, пропагандирующей преступную деятельность. Причем это уведомление я получил как раз на той неделе, когда все полосы "The New York Times" были заполнены перепечаткой "Архивов Пентагона"!*** "The New York Post" тоже завернула объявления - и это при том, что в течение восьми недель книга находилась в их текущем списке бестселлеров в номинации изданий в мягком переплете!
______________ * Нью-йоркское отделение радио- и телевещательной корпорации СBS (Columbia Broadcasting System) ** Нью-йоркская телерадиокомпания. *** Полное название - "История процесса принятия решений США во Вьетнаме", едва ли не самая скандальная публикация в эмэрыканской прессе 70-х. В 1971 один из экспертов Пентагона организовал утечку служебных материалов, анализировавших историю некомпетентных шагов и промахов эмэрыканской администрации во Вьетнаме начиная с 50-х годов, а также прямой лжи и обмана эмэрыканской общественности правительством, тайных провокаций, и т.п. Эффект был - как если бы мы узнали всю закулисную правду о чеченской войне и сопутствующих ей событиях. Лично Никсон по требованию Киссинджера пытался остановить публикацию, дело дошло до Верховного суда, защитившего свободу прессы. Шокировав нацию, публикация подхлестнула антивоенные настроения. Эбби имеет в виду, что ма-а-ахонькое рекламное объявление оказалось страшней, чем самые ужасные разоблачения. Кстати, чтобы найти концы "утечки и слива", Никсон создал секретный спецотдел - эти самые ребята на следующем задании и засыпались через год в гостинице "Уотергейт".
По оценке Grove Press, половина всего тиража разошлась в Нью-Йорке. В Питтсбурге ни один магазин не согласился выставить книгу для продажи. В Филадельфии только одна лавка взялась торговать книгой - но при этом накинула доллар сверх обозначенной на обложке цены. Когда я отправился в сопровождении журналистов в поездку по стране, ни в Бостоне, ни в бухте Сан-Франциско мы не нашли в продаже ни одной книги. Вице-президент Doubleday* сказал: "Мы не можем подбивать людей на воровство. Мы возражаем только против заглавия. Вот если бы книга называлась "Как прожить, ни за что не платя", мы бы ее взяли на реализацию". Даже Grove Press сообщил, что половина принадлежащих издательству книжных лавок отказалась брать книгу. По их словам, с таким бойкотом не сталкивалась ни одна книга со времен "Тропика рака".**
______________ * Одно из издательств, входящий в холдинг "Рэндом Хаус". Располагает также сетью книжных магазинов. ** Скандальная книга Генри Миллера (1891-1980), написанная в 1934 г. и запрещенная в США как порнографическая (на самом деле книга эстетски-эротическая). Многие годы в США попадала только из-за рубежа, пока не была издана в 1961 г. Тут же пошла серия исков по поводу распространения порнографии, растянувшаяся на три года, пока в 1964 г. Верховный суд не признал роман скорее художественным, нежели непристойным (ничего не напоминает?).
Наступил Великий перелом. Дотсон Рэйдер* напечатал в "The New York Times" хвалебную рецензию, обрушившись на собственную газету за отвергнутые рекламные объявления. Я вырезал эту рецензию, приложил чек и переслал в "The New York Times" в качестве новой рекламной публикации. Так они отказались напечатать собственную заметку! Рецензия, однако, пристыдила некоторых книготорговцев, другие сдались под натиском покупателей. Люди стали по-настоящему бойкотировать магазины, не выставлявшие книгу в продажу. Как глава еще одного отдела - на сей раз отдела по развитию бизнеса - я мотался туда-сюда по стране, появляясь на ток-шоу и раздавая интервью. Частенько я приводил журналистов в книжные магазины и завязывал диалог с их неуступчивыми владельцами. В Бостоне репортер "Globe"** Брюс МакКэйб обалдел, когда я выбежал из книжного магазина, обхватив двумя руками невероятных размеров альбом по искусству, который я стащил в знак протеста против отказа включить в ассортимент мою книжечку. Судья Лебовиц пытался снять с эфира в Нью-Йорке дневное телешоу, поскольку я был среди гостей и представлял собой опасность для общества. Ничего у него не получилось. В Балтиморе я записал шоу с участием двух магазинных воришек, но руководство оказалось выдать программу в эфир, да еще пригрозило уволить участвовавших в записи сотрудников.