Страница:
______________ * См. ниже примечание к Посвящению. ** "The Boston Globe", массачусетская ежедневная газета.
Опыт с "СЭК" дал мне глубокие познания насчет природы СМИ. Я нанял пресс-службу, отслеживавшую и собиравшую материалы рекламной кампании. Передергивания и подтасовки ошеломляли. В Бостоне, например, меня спросили, что я буду делать, если кто-нибудь что-то у меня украдет. Я ответил: "Ну, разумеется, мне не к лицу звонить местному участковому, не так ли?" Это я и прочел в "Boston Globe". А вот зато как передало эту фразу информационное агентство "Ассошиэйтед Пресс": "Разумеется, я позвоню участковому". Эта версия имела успех, и сотни газет живописали событие под заголовком "Эбби вызвал бы полицию".
Доставало и другое. Мне категорически отказывали продавать в кредит на общих основаниях. В провинциальных супермаркетах ко мне приставлялся специальный служащий, присматривавший за мною, пока я ходил по рядам. Служащие аэропорта уводили меня для личного досмотра в маленькую кабинку. Я имел глупость написать, что знаю два вернейших и безотказных способа бесплатно пользоваться авиалиниями, но не могу их раскрывать. Мне пришло две сотни писем, начинавшихся: "Вы можете полностью доверять мне, я никому не открою секрет". Зато я получил тысяч пятнадцать писем, авторы которых писали мне, что "СЭК" - их любимая книга или спрашивали, где ее можно достать.
Затем потянулась нескончаемая тяжба с Grove Press по поводу условий контракта на распространение книги. Все это настолько меня допекло, что я отменил заказы на дальнейшую допечатку и закрыл свою издательскую лавочку. В это время книга расходилась по восемь тысяч экземпляров в неделю. Через год ее можно было купить из-под полы за десять баксов - это пять номиналов. Сегодня, как мне говорили, цена может доходить до сотни. Понятия не имею, сколько всего было отпечатано. Я видел пиратское издание в голубой обложке, к которому не имел отношения ни я, ни Grove Press. Как автор и издатель я получил за все, про все примерно двадцать семь тысяч долларов - просто крохи. Подлинная же рукопись "Сопри эту книгу" осела в библиотеке Колумбийского университета еще когда на мне висел условный срок за участие в проходивших именно здесь студенческих выступлениях 1968 года.
"Свобода слова - это кричать: "Театр!" на пожаре" (поговорка йиппи)
СООБЩНИКИ И ПОСОБНИКИ*
______________ * Можно догадываться, кто стоит за именами без фамилий, но, если нет твердой уверенности, мы оставляем имена без расшифровки. Иногда за именами стоят ныне забытые знакомцы Эбби, иногда не нуждавшаяся в гласности профессура аферизма и прохиндейства.
Тим Лири*, Том, Джеронимо**, Pearl Paperhanger***, Сонни, Пэт Соломон, Аллан Кацман,**** Джэкоб Кон, Нгуен Ван Чой*****, Сьюзан, Марти, Энди, Эми, Маршалл Блум,****** Вива, Бэн, Оун, Робин Палмер*******, Мама и Папа, Дженни Фонда********, Джерри*********, Дэнис, LNS,********** Бернадин Дорн***********, стена на Гарвард сквэр************, Нэнси*************, безымянная стюардесса, Чудесная Ширли,************** Роз, Гамбо, Дженис, Джими, Дилан,*************** Фронт Освобождения****************, Дженни, God Slick*****************, Джон, Дэйвид, Рыжий, Барни, Ричард, Дэнни, Рон Кобб******************, весь Вьетконг поголовно*******************, Сэм Шепард********************, Ma Bell*********************, Эрик, Дэйвид, Джо, Ким Агню,********************** "Тhe Partridge Family"***********************, Кэрол, Аллен Гинсберг************************, Движение за освобождение женщин*************************, Джулиус Лестер**************************, Ленни Брюс***************************, Кидала, Билли, Пол,**************************** Уилли, Коллин, Сид, Джонни Яблоневое Семя*****************************, The Rat******************************, Крэйг*******************************, Че********************************, Уилли Саттон*********************************, Ванда, EVO,********************************** Джефф,*********************************** Бешеный Конь************************************, Хью*************************************, Кейси, Бобби**************************************, Алиса, Mao***************************************, Рип, Эд,**************************************** Боб, Фронт Освобождения Гейев,***************************************** WPAX,****************************************** Фрэнк Дадок, Мэнну, Манго,******************************************* Лотти, Розмари, Маршалл, Джуди, Дженнифер, Мистер Мартин, Кейт, мадам Бин********************************************, Майк, Элеонор, доктор Спок,********************************************* Афени,********************************************** Кэндис, Тупамарос***********************************************, трайб из Беркли************************************************, Гилберт Шелдон,************************************************* Стэнли Кубрик**************************************************, Сэм, Анна, Скип Уильямсон,*************************************************** UPS****************************************************, Энди Стэпп,***************************************************** йиппи, Ричард Бротиген******************************************************, Джано, Карлос Маригелла*******************************************************, Уэзермены********************************************************, Джулиус Дженнигс Хоффман,********************************************************* Квентин,********************************************************** собратья-сидельцы по тюремному блоку A-l в тюрьме округа Кук, Гудини***********************************************************, Роза Люксембург, 25************************************************************ из Кента,************************************************************* Чикагские 15,************************************************************** Нью-Йоркские 21, Детройтская тройка,**************************************** *********************** Индианаполисские 500, Джек, Джоан, Малькольм X,**************************************************************** Владимир Маяковский, Дотсон,********************************************************* ******** Роберт Крамб******************************************************* ***********, Дэниел Клайн,************************************************** ***************** Джастин, 10 (отныне уже 16) наиболее опасных преступников, разыскиваемых ФБР, Юнис, Дана, Джим Моррисон,******************************* ************************************* Брайан, Джон,********************************************************************* Гас,********************************************************************** Рут, Нэнси Унгер,*********************************************************** ************ Пан,*********************************************************** ************* Джомо,******************************************************** ***************** Питер, Марк Радд****************************************** ********************************, Билли Канстлер******************************************************************** *******, Джини, Кен, Община адвокатов,************************************** ************************************** Пола, Робби, Терри, Дайана, Анджела, Тэд************************************************************************* ****, Фил, группа "Jefferson Airplane", Лен, Tricky Prickers,******************************************************************* *********** братья Берриганы,*********************************************** ******************************** Стью,************************************** ****************************************** Рэйян, J.B.************************************************************************ *********, Джонатан Джексон************************************************* *********************************, братья Армстронг,****************************************************************** ***************** Гомер, Шэрон, Фред Хэмптон******************************** ****************************************************, Жан-Жак Лебель,********************************************************************* **************** Эйбрахам Гарольд Маслоу************************************ **************************************************, Ханойская Роза,*********************************************************************** **************** Сильвия, Феллини******************************************* *********************************************, Амару*********************************************************************** ******************, Энн Фетамин********************************************* *********************************************, Арто************************************************************************ *******************, Берт,************************************************** ****************************************** Мерилл, Линн,*********************************************************************** ********************** и последний - но только не по размаху делишек - Спиро (как там бишь его фамилия?), чей пример меня и надоумил все это замутить.******************************************************************* ***************************
______________ * Timothy Leary (1920-1996) гарвардский психолог, теоретик использования мягких галлюциногенов (особенно ЛСД) для расширения сознания и их роли в создании контркультуры. На исходе бурной жизни аналогичную панацею прозорливо увидел в Интернете. ** Geronimo (1829-1909), вождь апачей, в 1858-1887 воевавший с США и Мексикой. Символ непокорности, последний из крупных вождей, продолжавших сопротивление - недаром он упоминается в предисловии одного из лидеров Черных Пантер Элдриджа Кливера к книге Джерри Рубина "Do It!". Его имя взял Элмер Джеральд Пратт (род. в 1948), назвавший себя Джеронимо джи Джага, ветеран Вьетнама и студент Калифорнийского университета, ставший зам. министра обороны Партии Черная Пантера и главой лос-анджелесского отделения. В 1970 он был арестован и после долгого процесса получил пожизненное заключение за убийство на основании показаний внедренного в партию агента ФБР. 27 лет спустя (!) он был освобожден, т.к. было доказано, что ФБР было прекрасно известно, что в момент убийства он находился в другом городе на собрании, проходившем под тайным наблюдением агентов ФБР. *** Неизвестный мне персонаж, чье явно блатное прозвище переводится как "аферюга, мастер по подлогам и подделке чеков". Возможно, здесь дано прозвище кого-то из тех, кто делился с Эбби полезными советами. **** Поэт, писатель и журналист альтернативной газеты East Village Other и Синдиката Подпольной прессы. Автор очень интересного сборника интервью с культовыми персонажами 60-х (в т.ч. йиппи - Хоффманом, Сэндерсом и Синклером) "Наше время" (1972). ***** Казненный южновьетнамскими властями в 1964 г. за попытку покушения на министра обороны США Роберта Макнамару студент-подпольщик, ставший символом борьбы против "марионеточного режима", - и хотя горький опыт сместил однозначность представлений о правых и неправых в той войне, жертвенное обаяние яснолицего юноши-идеалиста вряд ли может померкнуть. ****** Маршалл Блум (1945-1969), журналист, видная фигура нью-йоркской контркультурной сцены, один из основателей Liberation News Service (см. ниже). Блуму посвящен документальный фильм No Success Like Failure. Одним из первых публично сжег свою призывную повестку. В 1968 после раскола в LNS вместе с Рэйем Манго переносит деятельность в сельскую коммуну. ******* Вряд ли речь об известном в 40-е-50-е годы эмэрыканском композиторе в жанре камерной музыки Роберте Палмере. Маловероятно, что это видный джазмен Боб Палмер, участник авангардно-психоделической джазовой группы 60-х The Insect Trust, названной в честь подпольного контркультурного издания тех лет. И уж точно не английский певец Алан Палмер, чей псевдоним -Роберт Палмер. Вряд ли также и известный музыкальный критик Роберт Палмер, умерший в 1997, автор книги "Baby, That Was Rock & Roll". Хотя формат Акадэмического издания и требует дотошного комментария, мы вынуждены опустить перечисление еще десятка Робертов Палмеров. Тем более, что речь совсем о другом Робине Палмере, йиппи и участнике чикагских событий, мастерившем флаги Вьетконга и попавшем в участок за то, что швырял камни в полицейские машины. ******** Джейн Фонда (род. в 1937), киноактриса и красавица, популяризатор аэробики. Сестра Питера Фонды - "капитана Эмэрыки" из "Беспечного ездока". В 60-е активно участвовала в антивоенном движении (даже ездила в Ханой с новогодними подарками вьетнамским детям) и явно привлекала внимание женолюбивого Хоффмана. Увы, мужем ее в те годы стал неприятный Хоффману лидер Студентов за Демократическое Общество Том Хэйден (до него французский режиссер русского происхождения известный бабник Роже Вадим, а после - медиамагнат Тед Тернер). В настоящее время не замужем. ********* Конечно, Джерри Рубин (1938-1994). ********** Liberation News Service, Информационное агентство, поставлявшее новости для альтернативных изданий. *********** Одна из лидеров "Уэзерменов", подпольной леворадикальной организации, ведшей "партизанскую войну" в США. Кроме того, красавица, чей стиль "радикального шика" невольно копировала Фонда. "Олдовые" радикалы считали - как показала жизнь, ошибочно - себя бескомпромиссными борцами, а Фонду - балующейся модными идеями богатой сумасбродкой, появилось даже словцо "по-фондовски" для примазавшейся к движению модной "тусовки". В этом плане две похожие рыжеволосые красотки как бы олицетворяли во всеобщем восприятии два крайних полюса Движения. ************ Гарвардская площадь находится в Кембридже, штат Массачусетс, где расположен Гарвардский университет. Самое оживленное "тусовочное" место в городе, где проводятся все праздники, уличные выступления, сборища и т.д. Площадь даже имеет собственный сайт www.harvardsquare.com, где размещает объявления о будущих "мероприятиях". ************* Тогдашняя жена Джерри Рубина Нэнси Кёршен. ************** Шутка Эбби. Не человек, а песня: известная песня "Wonderful" ("Shirley's Wonderful") знаменитой певицы Ширли Бесси. См. также примеч.к "Ханойской розе".- прим. А.Тарасова *************** Эти три имени явно принадлежат Дженис Джоплин, Джими Хендриксу и Бобу Дилану. **************** При всем обилии одноименных организаций, особенно в Латинской Америке, имеется в виду основанный в 1960 Национальный Фронт Освобождения Южного Вьетнама. В 1975 влился в Объединенный Национальный Фронт. ***************** god Slick (род. 25 янв. 1971), дочь вокалистки "Джефферсон Эйрплэйн" Грейс Слик и гитариста лидера группы Пола Кэнтнера. На самом деле, имя "god" ("бог", именно так, маленькой буквы, чтобы приучить девочку к скромности) было лишь шуткой, придуманной в роддоме матерью для прессы: в 1971 это сильно шокировало пуританское общество, а "по документам" дочь записали как Чайна (Китай) Кэнтнер. Поскольку сына Эбби и Аниты звали amerika (и тоже с маленькой буквы, они мечтали, что их дети поженятся, показав пример одноименным странам. В следующем году Слик и Кэнтнер выпустили сольный альбом "Sunfighter" с песней China, посвященной дочке. Подросшая Чайна вместе с мамой время от времени поет в воссозданной папой под названием Jefferson Starship группе. С 1986 по 1990 работала VJ на MTV, снялась в нескольких фильмах. В последнее время отошла от шоу-бизнеса, решив стать преподавателем истории искусства. ****************** Это вовсе не тот самый плутишка Рон Кобб, двадцать лет спустя прогремевший на все Штаты благодаря скандалу в Южной Каролине: старина Рон лоббировал игорный бизнес и успешно покупал голоса законодателей в пользу либерализации азартных игр, расплачиваясь с депутатами легкими наркотиками. Отнюдь - это его полный тезка художник-карикатурист Рон Кобб, в конце 60- выпустивший сатирический альбом "Мои Эмэрыканские соотечественники". В 60-е Кобб был одним из ведущих художников политического андеграунда, работал в издательстве Сан-Францисская Свободная пресса. В 1972 эмигрировал в Австралию. Позже дополнительно прославился как художник кинофильмов, в т.ч. "Звездные войны" и "Конан-варвар". ******************* Изначально, в 50-е годы - глумливая кличка противников Сайгонского правительства (от "Вьет-нам Конг-сан", в переводе с вьетнамского - что-то вроде "вьетнамские коммуняки"). Позже оскорбительный оттенок стерся, имя закрепилось за Народными Освободительными Вооруженными силами Национального Фронта Освобождения. ******************** По странному совпадению это имя носил годящийся в герои книги легендарный английский воришка 18 века, не совершивший никаких криминальных подвигов, но прославившийся жизнелюбием: попавшись на мелкой краже столового серебра, получил по всей строгости и бежал от виселицы раз десять из самых крепких тюрем Британии. Закон, однако, оказался терпеливее: Шеппард был-таки пойман и повешен. Но имеется в виду другой Сэм Шеппард (1924-1970), жертва нашумевшей судебной ошибки, в 1954 г. приговоренный к пожизненному заключению по обвинению в убийстве жены. В 1966 повторный суд признал Шеппарда невиновным. "Дело Шеппарда" молодые радикальные политики 60-х использовали для критики несовершенства судебной системы. Окончательная невинность Сэма Шеппарда и подлинный убийца (все эти годы он тоже безвылазно сидел, хотя и по другим делам) установлены на основании анализа ДНК в 1998 году. Характерно для Эмэрыки, что в 1963-67 г. (т.е.начавшись до оправдательного приговора!) по ТВ шло посвященное делу Шеппарда "мыло" "The Fugitive". Еще один Сэм Шепард (с одним "п", как у Эбби) - актер, режиссер и драматург (род. в 1943), близкий Бобу Дилану, Филу Оксу и The Fugs, а через них - к йиппи. Вполне в стилистике Эбби было бы иметь в виду всех троих. ********************* По созвучию с фр. Ma Bellе "Моя красавица". Так в народе прозвали телефонную компанию "Белл телефоун", в то время часть корпорации AT&T Corp. ********************** Дочь вице-президента Спиро Агню (речь о нем впереди, там же и объясняется, почему Эбби ее сюда включил). *********************** Непонятно, в какой связи упомянутая подростковая поп-группа, считавшаяся в те годы олицетворением коммерческой попсы (типа группы "На-на"). ************************ Поэт (1926-1997), основоположник поэзии битников и один из символов "разбитого поколения". В конце 60-х участвовал во многих акциях йиппи. ************************* Феминистское движение в США. ************************** Дж. Лестер (род. в 1939), выдающийся детский писатель, активист Движения за Черное Искусство, на основе афро-эмэрыканского фольклора написал обновленные и более созвучные десятилетию "Черной власти" "Сказки дядюшки Римуса" о похождениях Братца Кролика, Братца Лиса и других вечных персонажей. У нас более известен первый вариант литературной записи этого фольклорного цикла, сделанный еще в XIX веке Джоэлом Ч. Хэррисом (1848-1908). Есть и другие литературные обработки этих сказок. Эбби, который сознательно играл роль фольклорного провокатора-трикстера, дурачащего сильных, но глупых (трикстером называли его и друзья), не мог не любить Братца Кролика. Интересно, что, как и многие черные интеллектуалы 60-х, выйдя из семьи методистского пастора, Лестер стал Черным Иудеем (учение, аналогичное Нации Ислама и Растафари). С Хоффманом подружился в годы борьбы за гражданские права, когда Лестер был главой департамента фотодокументов Студенческого координационного комитета ненасильственных действий (как высокопрофессиональному фотографу ему поручили вести фотолетопись Движения за гражданские права). В конце 60-х был крайне радикальным публицистом ("Берегись, белая морда! Черная власть тебе покажет!", "Разгневанные дети Малькольма Х", "Революционные записки"). Также профессиональный музыкант, записавший два альбома. Играл с Питом Сигером, Филом Оксом и Джуди Коллинз. Выпустил самоучитель игры на 12-струнной гитаре и книгу о черном музыкальном фольклоре. В 2001 выпустил исследование "Певцы блюза". Вел радио- и телешоу. Выпустил также множество книг для взрослых и детей по афро-эмэрыканской истории ("Быть рабом", "Долгая дорога домой", "От корабля невольников до Пути свободы") и Черной теологии. Вот уже 30 лет профессор афро-эмэрыканской и древнееврейской истории Массачуссетского университета. *************************** Lenny Bruce, наст. имя Леонард Альфред Шнайдер (1925-1966), эмэрыканский комик, благодаря смелому вторжению в табуированную проблематику (секс, религия, межрасовые отношения), изложенному табуированной же лексикой, был гоним обывателями, зато любим богемой. В 1961 получил срок за оскорбление общественной нравственности. В 1963 получил новый срок за наркотики. Умер от передозировки. Статьи Ленни Брюса были изданы под перекликающимся с концепцией книги Хоффмана пародийным названием "Как влиять на людей, говоря им гадости" (1972). Герой сразу двух известных картин: документальной "Ленни Брюс без слез" и художественного "Ленни", снятого в 1974 Бобом Фоссом с Хоффманом (конечно, не Эбби, а Дастином) в главной роли. **************************** Пол Красснер, бывший участник "Приколистов" Кена Кизи, редактор и основатель абсурдистки-юмористического журнала "Реалист", ныне известный писатель-юморист. Один из отцов-основателей "партии йиппи". В 70-х, однако, разошелся с Эбби и даже говорил Джону Леннону гадости о Хоффмане: что, мол, ты с ним дружишь, с раздолбаем таким (по свидетельству самого Леннона). На самом деле ссора была вызвана тем, что Пол сильно подвел Джерри и Эбби: явился как свидетель на Чикагском процессе, наглотавшись ЛСД и потерял сознание в ходе дачи показаний. Со временем ссора забылась и Пол поддерживал в последние дни умирающую от рака груди Аниту. Также близкий друг таких разных личностей, как лучший комик эмэрыканского кино Гручо Маркс, Боб Дилан, Джерри Гарсиа, комик-сквернослов Ленни Брюс и известный нашему зрителю по фильму "Народ против Ларри Флинта" издатель порнографического журнала "Hustler". ***************************** Johnny Appleseed, наст. имя Джон Чэпмен (ок. 1774-1845), пионер Дикого Запада. У нас из-за ботанической неосведомленности переводчиков эмэрыканского фольклора более известен как Джонни Яблочное Зернышко. Последователь шведского мистика 18 в. Э. Сведенборга. В отличие от невменяемых отморозков - ковбоев и золотоискателей, Джонни покорял Запад без оружия, босиком, в рваной хламиде и, подобно Дон Кихоту, накрывшись от солнца тазом вместо шляпы. Набрав в дорогу яблочных семян из прессов для отжимки сидра, Джонни за годы странствий создал множество питомников для яблоневых саженцев, которыми один самостоятельно (!!!) засадил территорию трех нынешних штатов Среднего Запада, войдя в фольклор. А яблоневый пирог сделался национальным блюдом. Понятно, что Джонни не мог не стать идеалом для "детей цветов". Бросая мусор под ноги, помни о Джонни: от каждого зависит, загадить свою страну или превратить ее в сад. ****************************** The Rat. Subterranean News - андеграундный художественный журнал. ******************************* Крэйг Андерсон, участник стачки в Колумбийском университете. ******************************** Какой такой Че, понятно всем. ********************************* Виртуозный грабитель банков (1901-1980) по прозвищу "Вилли-Артист". "Взял" около ста банков, обычно переодеваясь в форму инкассаторов, полицейских, служащих, и т.д. Неоднократно бежал из тюрьмы. На вопрос журналиста, что его толкает на грабежи, отвечал: "Так ведь там же бабки лежат!" Эта фраза, а также другая - "Как упоительно ощущать себя ночью в банке в полном одиночестве!" - стали в США популярными поговорками, даже в медицине был сформулирован "закон Саттона" - при диагностировании надо искать самые простые и очевидные объяснения. А уж любой экономический трактат или статья о банковском деле неизменно начинается с этой цитаты. Уилли невольно выразил главное в эмэрыканском характере: без лишней философии и рефлексии обращаться к сути дела. С помощью литературных помощников написал две книги - "Я, Уилли Саттон" (1952) и "Где деньги лежат: мемуары грабителя банков" (1976). Во 1969 (как раз накануне создания хоффмановской книги) был выпущен по слабости здоровья из тюрьмы, где отбывал два пожизненных заключения плюс 105 лет. Прожил, однако, еще десять лет, зарабатывая мемуарами и участием в рекламных роликах банков, выпускающих кредитные карточки. ********************************** East Village Other, одна из ведущих газет нью-йоркского андеграунда. *********************************** Джефф Джоунс, один из "Уэзерменов", организатор побега Тимоти Лири из тюрьмы.
************************************ Crazy Horse (ок. 1849-1877), один из вождей индейцев сиу. В союзе с Сидящим Быком успешно сопротивлялся попыткам загнать сиу в резервацию. В июне 1876 года нанес страшное поражение эмэрыканцам, наголову разбив генерала Кастера при Литтле Бигхорн, - событие, ставшее трагическим мифом эмэрыканской истории, тамошним аналогом Калки и Косова поля. О жизни и погибели Кастера снят классический фильм, написаны книги, бездарно попавший в западню генерал стал образцом офицера и джентльмена, а масштабами поражения - на самом деле не намного превосходящими гибель любой из наших колонн в Чечне - нация постепенно привыкла гордиться. В 1877 году Бешеный Конь сдался эмэриканцам на почетных условиях и вскоре был убит солдатом при неясных обстоятельствах: якобы не подчинился правилам поведения под домашним арестом. В горах Южной Дакоты вырубается грандиозная каменная скульптура Бешеного Коня: за 50 лет закончено только лицо в 27 метров, а сама будущая скульптура будет высотой в 180 метров. Так более не опасный враг становится персонажем поп-культуры, очень характерная для Эмэрыки черта. ************************************* Хью Ньютон (1942-1989), главный из основателей (в 1966) и Министр обороны Черных Пантер. Первым начал патрулирование черных кварталов для обуздания произвола полиции. В 1967-70 в тюрьме по обвинению в убийстве полицейского. Автор книги "Революционное самоубийство" (1973) и диссертации "Война против пантер - исследование репрессий в Эмэрыке" (1980), за которую получил степень доктора социальной философии Калифорнийского университета. В 1974-77 скрывался на Кубе. Убит неким темным дельцом при запутанных обстоятельствах. ************************************** Бобби Сил (род. в 1936) один из основателей Черных Пантер и Председатель партии. Совместно с Ньютоном написал программу партии. Вместе с Эбби участвовал в чикагских событиях 1968 года и проходил по делу Чикагской восьмерки. 20 лет спустя Хоффман и Сил отметили юбилей событий пикничком с барбекю на лужайке перед Белым домом. В 1974 из-за расхождений с Силом вышел из партии и занялся организацией общинного самоуправления и взаимопомощи в черных кварталах. Написал книги мемуаров Seize the Time (1970) и A Lonely Rage (1978), а также кулинарную книгу Barbeque'n with Bobby Seale (1988). *************************************** Т.е. Мао Цзэдун (1893-1976). **************************************** Эдвард Сэндерс (род. в 1939), один из основателей йиппи. По образованию египтолог, знаток иероглифики, автор книги о мистике Древнего Египта и создатель (вместе с еще одним йиппи Тули Купфербергом) знаменитой глумливо-психоделической фольк-рок-группы "The Fugs" (название взято из эвфемизма, которым Норман Мейлер в опубликованном у нас лет 30 назад романе "Нагие и мертвые" заменял слово fuck). Издавал замечательный журнал под названием " Fuck You: Журнал изящных искусств". В 70-е в СССР в одном из журналов была напечатана его документальная повесть "Семья" о маньяке-убийце и любимом герое некрофила Гарика Осипова ("графа Хортицы") Чарльзе Мэнсоне: Эд стремился откреститься от отождествления душегуба-дауна с хиппи, назвав само явление "кислотным фашизмом" (кстати, даже в изобилующем ляпами и огрехами англо-русском лингвострановедческом словаре "Американа" Мэнсон характеризуется как "гуру общины хиппи, убийца..."). Ныне проживает в Вудстоке, где и издает литературно-художественный "The Woodstock Journal" (на самом деле это газета).
Опыт с "СЭК" дал мне глубокие познания насчет природы СМИ. Я нанял пресс-службу, отслеживавшую и собиравшую материалы рекламной кампании. Передергивания и подтасовки ошеломляли. В Бостоне, например, меня спросили, что я буду делать, если кто-нибудь что-то у меня украдет. Я ответил: "Ну, разумеется, мне не к лицу звонить местному участковому, не так ли?" Это я и прочел в "Boston Globe". А вот зато как передало эту фразу информационное агентство "Ассошиэйтед Пресс": "Разумеется, я позвоню участковому". Эта версия имела успех, и сотни газет живописали событие под заголовком "Эбби вызвал бы полицию".
Доставало и другое. Мне категорически отказывали продавать в кредит на общих основаниях. В провинциальных супермаркетах ко мне приставлялся специальный служащий, присматривавший за мною, пока я ходил по рядам. Служащие аэропорта уводили меня для личного досмотра в маленькую кабинку. Я имел глупость написать, что знаю два вернейших и безотказных способа бесплатно пользоваться авиалиниями, но не могу их раскрывать. Мне пришло две сотни писем, начинавшихся: "Вы можете полностью доверять мне, я никому не открою секрет". Зато я получил тысяч пятнадцать писем, авторы которых писали мне, что "СЭК" - их любимая книга или спрашивали, где ее можно достать.
Затем потянулась нескончаемая тяжба с Grove Press по поводу условий контракта на распространение книги. Все это настолько меня допекло, что я отменил заказы на дальнейшую допечатку и закрыл свою издательскую лавочку. В это время книга расходилась по восемь тысяч экземпляров в неделю. Через год ее можно было купить из-под полы за десять баксов - это пять номиналов. Сегодня, как мне говорили, цена может доходить до сотни. Понятия не имею, сколько всего было отпечатано. Я видел пиратское издание в голубой обложке, к которому не имел отношения ни я, ни Grove Press. Как автор и издатель я получил за все, про все примерно двадцать семь тысяч долларов - просто крохи. Подлинная же рукопись "Сопри эту книгу" осела в библиотеке Колумбийского университета еще когда на мне висел условный срок за участие в проходивших именно здесь студенческих выступлениях 1968 года.
"Свобода слова - это кричать: "Театр!" на пожаре" (поговорка йиппи)
СООБЩНИКИ И ПОСОБНИКИ*
______________ * Можно догадываться, кто стоит за именами без фамилий, но, если нет твердой уверенности, мы оставляем имена без расшифровки. Иногда за именами стоят ныне забытые знакомцы Эбби, иногда не нуждавшаяся в гласности профессура аферизма и прохиндейства.
Тим Лири*, Том, Джеронимо**, Pearl Paperhanger***, Сонни, Пэт Соломон, Аллан Кацман,**** Джэкоб Кон, Нгуен Ван Чой*****, Сьюзан, Марти, Энди, Эми, Маршалл Блум,****** Вива, Бэн, Оун, Робин Палмер*******, Мама и Папа, Дженни Фонда********, Джерри*********, Дэнис, LNS,********** Бернадин Дорн***********, стена на Гарвард сквэр************, Нэнси*************, безымянная стюардесса, Чудесная Ширли,************** Роз, Гамбо, Дженис, Джими, Дилан,*************** Фронт Освобождения****************, Дженни, God Slick*****************, Джон, Дэйвид, Рыжий, Барни, Ричард, Дэнни, Рон Кобб******************, весь Вьетконг поголовно*******************, Сэм Шепард********************, Ma Bell*********************, Эрик, Дэйвид, Джо, Ким Агню,********************** "Тhe Partridge Family"***********************, Кэрол, Аллен Гинсберг************************, Движение за освобождение женщин*************************, Джулиус Лестер**************************, Ленни Брюс***************************, Кидала, Билли, Пол,**************************** Уилли, Коллин, Сид, Джонни Яблоневое Семя*****************************, The Rat******************************, Крэйг*******************************, Че********************************, Уилли Саттон*********************************, Ванда, EVO,********************************** Джефф,*********************************** Бешеный Конь************************************, Хью*************************************, Кейси, Бобби**************************************, Алиса, Mao***************************************, Рип, Эд,**************************************** Боб, Фронт Освобождения Гейев,***************************************** WPAX,****************************************** Фрэнк Дадок, Мэнну, Манго,******************************************* Лотти, Розмари, Маршалл, Джуди, Дженнифер, Мистер Мартин, Кейт, мадам Бин********************************************, Майк, Элеонор, доктор Спок,********************************************* Афени,********************************************** Кэндис, Тупамарос***********************************************, трайб из Беркли************************************************, Гилберт Шелдон,************************************************* Стэнли Кубрик**************************************************, Сэм, Анна, Скип Уильямсон,*************************************************** UPS****************************************************, Энди Стэпп,***************************************************** йиппи, Ричард Бротиген******************************************************, Джано, Карлос Маригелла*******************************************************, Уэзермены********************************************************, Джулиус Дженнигс Хоффман,********************************************************* Квентин,********************************************************** собратья-сидельцы по тюремному блоку A-l в тюрьме округа Кук, Гудини***********************************************************, Роза Люксембург, 25************************************************************ из Кента,************************************************************* Чикагские 15,************************************************************** Нью-Йоркские 21, Детройтская тройка,**************************************** *********************** Индианаполисские 500, Джек, Джоан, Малькольм X,**************************************************************** Владимир Маяковский, Дотсон,********************************************************* ******** Роберт Крамб******************************************************* ***********, Дэниел Клайн,************************************************** ***************** Джастин, 10 (отныне уже 16) наиболее опасных преступников, разыскиваемых ФБР, Юнис, Дана, Джим Моррисон,******************************* ************************************* Брайан, Джон,********************************************************************* Гас,********************************************************************** Рут, Нэнси Унгер,*********************************************************** ************ Пан,*********************************************************** ************* Джомо,******************************************************** ***************** Питер, Марк Радд****************************************** ********************************, Билли Канстлер******************************************************************** *******, Джини, Кен, Община адвокатов,************************************** ************************************** Пола, Робби, Терри, Дайана, Анджела, Тэд************************************************************************* ****, Фил, группа "Jefferson Airplane", Лен, Tricky Prickers,******************************************************************* *********** братья Берриганы,*********************************************** ******************************** Стью,************************************** ****************************************** Рэйян, J.B.************************************************************************ *********, Джонатан Джексон************************************************* *********************************, братья Армстронг,****************************************************************** ***************** Гомер, Шэрон, Фред Хэмптон******************************** ****************************************************, Жан-Жак Лебель,********************************************************************* **************** Эйбрахам Гарольд Маслоу************************************ **************************************************, Ханойская Роза,*********************************************************************** **************** Сильвия, Феллини******************************************* *********************************************, Амару*********************************************************************** ******************, Энн Фетамин********************************************* *********************************************, Арто************************************************************************ *******************, Берт,************************************************** ****************************************** Мерилл, Линн,*********************************************************************** ********************** и последний - но только не по размаху делишек - Спиро (как там бишь его фамилия?), чей пример меня и надоумил все это замутить.******************************************************************* ***************************
______________ * Timothy Leary (1920-1996) гарвардский психолог, теоретик использования мягких галлюциногенов (особенно ЛСД) для расширения сознания и их роли в создании контркультуры. На исходе бурной жизни аналогичную панацею прозорливо увидел в Интернете. ** Geronimo (1829-1909), вождь апачей, в 1858-1887 воевавший с США и Мексикой. Символ непокорности, последний из крупных вождей, продолжавших сопротивление - недаром он упоминается в предисловии одного из лидеров Черных Пантер Элдриджа Кливера к книге Джерри Рубина "Do It!". Его имя взял Элмер Джеральд Пратт (род. в 1948), назвавший себя Джеронимо джи Джага, ветеран Вьетнама и студент Калифорнийского университета, ставший зам. министра обороны Партии Черная Пантера и главой лос-анджелесского отделения. В 1970 он был арестован и после долгого процесса получил пожизненное заключение за убийство на основании показаний внедренного в партию агента ФБР. 27 лет спустя (!) он был освобожден, т.к. было доказано, что ФБР было прекрасно известно, что в момент убийства он находился в другом городе на собрании, проходившем под тайным наблюдением агентов ФБР. *** Неизвестный мне персонаж, чье явно блатное прозвище переводится как "аферюга, мастер по подлогам и подделке чеков". Возможно, здесь дано прозвище кого-то из тех, кто делился с Эбби полезными советами. **** Поэт, писатель и журналист альтернативной газеты East Village Other и Синдиката Подпольной прессы. Автор очень интересного сборника интервью с культовыми персонажами 60-х (в т.ч. йиппи - Хоффманом, Сэндерсом и Синклером) "Наше время" (1972). ***** Казненный южновьетнамскими властями в 1964 г. за попытку покушения на министра обороны США Роберта Макнамару студент-подпольщик, ставший символом борьбы против "марионеточного режима", - и хотя горький опыт сместил однозначность представлений о правых и неправых в той войне, жертвенное обаяние яснолицего юноши-идеалиста вряд ли может померкнуть. ****** Маршалл Блум (1945-1969), журналист, видная фигура нью-йоркской контркультурной сцены, один из основателей Liberation News Service (см. ниже). Блуму посвящен документальный фильм No Success Like Failure. Одним из первых публично сжег свою призывную повестку. В 1968 после раскола в LNS вместе с Рэйем Манго переносит деятельность в сельскую коммуну. ******* Вряд ли речь об известном в 40-е-50-е годы эмэрыканском композиторе в жанре камерной музыки Роберте Палмере. Маловероятно, что это видный джазмен Боб Палмер, участник авангардно-психоделической джазовой группы 60-х The Insect Trust, названной в честь подпольного контркультурного издания тех лет. И уж точно не английский певец Алан Палмер, чей псевдоним -Роберт Палмер. Вряд ли также и известный музыкальный критик Роберт Палмер, умерший в 1997, автор книги "Baby, That Was Rock & Roll". Хотя формат Акадэмического издания и требует дотошного комментария, мы вынуждены опустить перечисление еще десятка Робертов Палмеров. Тем более, что речь совсем о другом Робине Палмере, йиппи и участнике чикагских событий, мастерившем флаги Вьетконга и попавшем в участок за то, что швырял камни в полицейские машины. ******** Джейн Фонда (род. в 1937), киноактриса и красавица, популяризатор аэробики. Сестра Питера Фонды - "капитана Эмэрыки" из "Беспечного ездока". В 60-е активно участвовала в антивоенном движении (даже ездила в Ханой с новогодними подарками вьетнамским детям) и явно привлекала внимание женолюбивого Хоффмана. Увы, мужем ее в те годы стал неприятный Хоффману лидер Студентов за Демократическое Общество Том Хэйден (до него французский режиссер русского происхождения известный бабник Роже Вадим, а после - медиамагнат Тед Тернер). В настоящее время не замужем. ********* Конечно, Джерри Рубин (1938-1994). ********** Liberation News Service, Информационное агентство, поставлявшее новости для альтернативных изданий. *********** Одна из лидеров "Уэзерменов", подпольной леворадикальной организации, ведшей "партизанскую войну" в США. Кроме того, красавица, чей стиль "радикального шика" невольно копировала Фонда. "Олдовые" радикалы считали - как показала жизнь, ошибочно - себя бескомпромиссными борцами, а Фонду - балующейся модными идеями богатой сумасбродкой, появилось даже словцо "по-фондовски" для примазавшейся к движению модной "тусовки". В этом плане две похожие рыжеволосые красотки как бы олицетворяли во всеобщем восприятии два крайних полюса Движения. ************ Гарвардская площадь находится в Кембридже, штат Массачусетс, где расположен Гарвардский университет. Самое оживленное "тусовочное" место в городе, где проводятся все праздники, уличные выступления, сборища и т.д. Площадь даже имеет собственный сайт www.harvardsquare.com, где размещает объявления о будущих "мероприятиях". ************* Тогдашняя жена Джерри Рубина Нэнси Кёршен. ************** Шутка Эбби. Не человек, а песня: известная песня "Wonderful" ("Shirley's Wonderful") знаменитой певицы Ширли Бесси. См. также примеч.к "Ханойской розе".- прим. А.Тарасова *************** Эти три имени явно принадлежат Дженис Джоплин, Джими Хендриксу и Бобу Дилану. **************** При всем обилии одноименных организаций, особенно в Латинской Америке, имеется в виду основанный в 1960 Национальный Фронт Освобождения Южного Вьетнама. В 1975 влился в Объединенный Национальный Фронт. ***************** god Slick (род. 25 янв. 1971), дочь вокалистки "Джефферсон Эйрплэйн" Грейс Слик и гитариста лидера группы Пола Кэнтнера. На самом деле, имя "god" ("бог", именно так, маленькой буквы, чтобы приучить девочку к скромности) было лишь шуткой, придуманной в роддоме матерью для прессы: в 1971 это сильно шокировало пуританское общество, а "по документам" дочь записали как Чайна (Китай) Кэнтнер. Поскольку сына Эбби и Аниты звали amerika (и тоже с маленькой буквы, они мечтали, что их дети поженятся, показав пример одноименным странам. В следующем году Слик и Кэнтнер выпустили сольный альбом "Sunfighter" с песней China, посвященной дочке. Подросшая Чайна вместе с мамой время от времени поет в воссозданной папой под названием Jefferson Starship группе. С 1986 по 1990 работала VJ на MTV, снялась в нескольких фильмах. В последнее время отошла от шоу-бизнеса, решив стать преподавателем истории искусства. ****************** Это вовсе не тот самый плутишка Рон Кобб, двадцать лет спустя прогремевший на все Штаты благодаря скандалу в Южной Каролине: старина Рон лоббировал игорный бизнес и успешно покупал голоса законодателей в пользу либерализации азартных игр, расплачиваясь с депутатами легкими наркотиками. Отнюдь - это его полный тезка художник-карикатурист Рон Кобб, в конце 60- выпустивший сатирический альбом "Мои Эмэрыканские соотечественники". В 60-е Кобб был одним из ведущих художников политического андеграунда, работал в издательстве Сан-Францисская Свободная пресса. В 1972 эмигрировал в Австралию. Позже дополнительно прославился как художник кинофильмов, в т.ч. "Звездные войны" и "Конан-варвар". ******************* Изначально, в 50-е годы - глумливая кличка противников Сайгонского правительства (от "Вьет-нам Конг-сан", в переводе с вьетнамского - что-то вроде "вьетнамские коммуняки"). Позже оскорбительный оттенок стерся, имя закрепилось за Народными Освободительными Вооруженными силами Национального Фронта Освобождения. ******************** По странному совпадению это имя носил годящийся в герои книги легендарный английский воришка 18 века, не совершивший никаких криминальных подвигов, но прославившийся жизнелюбием: попавшись на мелкой краже столового серебра, получил по всей строгости и бежал от виселицы раз десять из самых крепких тюрем Британии. Закон, однако, оказался терпеливее: Шеппард был-таки пойман и повешен. Но имеется в виду другой Сэм Шеппард (1924-1970), жертва нашумевшей судебной ошибки, в 1954 г. приговоренный к пожизненному заключению по обвинению в убийстве жены. В 1966 повторный суд признал Шеппарда невиновным. "Дело Шеппарда" молодые радикальные политики 60-х использовали для критики несовершенства судебной системы. Окончательная невинность Сэма Шеппарда и подлинный убийца (все эти годы он тоже безвылазно сидел, хотя и по другим делам) установлены на основании анализа ДНК в 1998 году. Характерно для Эмэрыки, что в 1963-67 г. (т.е.начавшись до оправдательного приговора!) по ТВ шло посвященное делу Шеппарда "мыло" "The Fugitive". Еще один Сэм Шепард (с одним "п", как у Эбби) - актер, режиссер и драматург (род. в 1943), близкий Бобу Дилану, Филу Оксу и The Fugs, а через них - к йиппи. Вполне в стилистике Эбби было бы иметь в виду всех троих. ********************* По созвучию с фр. Ma Bellе "Моя красавица". Так в народе прозвали телефонную компанию "Белл телефоун", в то время часть корпорации AT&T Corp. ********************** Дочь вице-президента Спиро Агню (речь о нем впереди, там же и объясняется, почему Эбби ее сюда включил). *********************** Непонятно, в какой связи упомянутая подростковая поп-группа, считавшаяся в те годы олицетворением коммерческой попсы (типа группы "На-на"). ************************ Поэт (1926-1997), основоположник поэзии битников и один из символов "разбитого поколения". В конце 60-х участвовал во многих акциях йиппи. ************************* Феминистское движение в США. ************************** Дж. Лестер (род. в 1939), выдающийся детский писатель, активист Движения за Черное Искусство, на основе афро-эмэрыканского фольклора написал обновленные и более созвучные десятилетию "Черной власти" "Сказки дядюшки Римуса" о похождениях Братца Кролика, Братца Лиса и других вечных персонажей. У нас более известен первый вариант литературной записи этого фольклорного цикла, сделанный еще в XIX веке Джоэлом Ч. Хэррисом (1848-1908). Есть и другие литературные обработки этих сказок. Эбби, который сознательно играл роль фольклорного провокатора-трикстера, дурачащего сильных, но глупых (трикстером называли его и друзья), не мог не любить Братца Кролика. Интересно, что, как и многие черные интеллектуалы 60-х, выйдя из семьи методистского пастора, Лестер стал Черным Иудеем (учение, аналогичное Нации Ислама и Растафари). С Хоффманом подружился в годы борьбы за гражданские права, когда Лестер был главой департамента фотодокументов Студенческого координационного комитета ненасильственных действий (как высокопрофессиональному фотографу ему поручили вести фотолетопись Движения за гражданские права). В конце 60-х был крайне радикальным публицистом ("Берегись, белая морда! Черная власть тебе покажет!", "Разгневанные дети Малькольма Х", "Революционные записки"). Также профессиональный музыкант, записавший два альбома. Играл с Питом Сигером, Филом Оксом и Джуди Коллинз. Выпустил самоучитель игры на 12-струнной гитаре и книгу о черном музыкальном фольклоре. В 2001 выпустил исследование "Певцы блюза". Вел радио- и телешоу. Выпустил также множество книг для взрослых и детей по афро-эмэрыканской истории ("Быть рабом", "Долгая дорога домой", "От корабля невольников до Пути свободы") и Черной теологии. Вот уже 30 лет профессор афро-эмэрыканской и древнееврейской истории Массачуссетского университета. *************************** Lenny Bruce, наст. имя Леонард Альфред Шнайдер (1925-1966), эмэрыканский комик, благодаря смелому вторжению в табуированную проблематику (секс, религия, межрасовые отношения), изложенному табуированной же лексикой, был гоним обывателями, зато любим богемой. В 1961 получил срок за оскорбление общественной нравственности. В 1963 получил новый срок за наркотики. Умер от передозировки. Статьи Ленни Брюса были изданы под перекликающимся с концепцией книги Хоффмана пародийным названием "Как влиять на людей, говоря им гадости" (1972). Герой сразу двух известных картин: документальной "Ленни Брюс без слез" и художественного "Ленни", снятого в 1974 Бобом Фоссом с Хоффманом (конечно, не Эбби, а Дастином) в главной роли. **************************** Пол Красснер, бывший участник "Приколистов" Кена Кизи, редактор и основатель абсурдистки-юмористического журнала "Реалист", ныне известный писатель-юморист. Один из отцов-основателей "партии йиппи". В 70-х, однако, разошелся с Эбби и даже говорил Джону Леннону гадости о Хоффмане: что, мол, ты с ним дружишь, с раздолбаем таким (по свидетельству самого Леннона). На самом деле ссора была вызвана тем, что Пол сильно подвел Джерри и Эбби: явился как свидетель на Чикагском процессе, наглотавшись ЛСД и потерял сознание в ходе дачи показаний. Со временем ссора забылась и Пол поддерживал в последние дни умирающую от рака груди Аниту. Также близкий друг таких разных личностей, как лучший комик эмэрыканского кино Гручо Маркс, Боб Дилан, Джерри Гарсиа, комик-сквернослов Ленни Брюс и известный нашему зрителю по фильму "Народ против Ларри Флинта" издатель порнографического журнала "Hustler". ***************************** Johnny Appleseed, наст. имя Джон Чэпмен (ок. 1774-1845), пионер Дикого Запада. У нас из-за ботанической неосведомленности переводчиков эмэрыканского фольклора более известен как Джонни Яблочное Зернышко. Последователь шведского мистика 18 в. Э. Сведенборга. В отличие от невменяемых отморозков - ковбоев и золотоискателей, Джонни покорял Запад без оружия, босиком, в рваной хламиде и, подобно Дон Кихоту, накрывшись от солнца тазом вместо шляпы. Набрав в дорогу яблочных семян из прессов для отжимки сидра, Джонни за годы странствий создал множество питомников для яблоневых саженцев, которыми один самостоятельно (!!!) засадил территорию трех нынешних штатов Среднего Запада, войдя в фольклор. А яблоневый пирог сделался национальным блюдом. Понятно, что Джонни не мог не стать идеалом для "детей цветов". Бросая мусор под ноги, помни о Джонни: от каждого зависит, загадить свою страну или превратить ее в сад. ****************************** The Rat. Subterranean News - андеграундный художественный журнал. ******************************* Крэйг Андерсон, участник стачки в Колумбийском университете. ******************************** Какой такой Че, понятно всем. ********************************* Виртуозный грабитель банков (1901-1980) по прозвищу "Вилли-Артист". "Взял" около ста банков, обычно переодеваясь в форму инкассаторов, полицейских, служащих, и т.д. Неоднократно бежал из тюрьмы. На вопрос журналиста, что его толкает на грабежи, отвечал: "Так ведь там же бабки лежат!" Эта фраза, а также другая - "Как упоительно ощущать себя ночью в банке в полном одиночестве!" - стали в США популярными поговорками, даже в медицине был сформулирован "закон Саттона" - при диагностировании надо искать самые простые и очевидные объяснения. А уж любой экономический трактат или статья о банковском деле неизменно начинается с этой цитаты. Уилли невольно выразил главное в эмэрыканском характере: без лишней философии и рефлексии обращаться к сути дела. С помощью литературных помощников написал две книги - "Я, Уилли Саттон" (1952) и "Где деньги лежат: мемуары грабителя банков" (1976). Во 1969 (как раз накануне создания хоффмановской книги) был выпущен по слабости здоровья из тюрьмы, где отбывал два пожизненных заключения плюс 105 лет. Прожил, однако, еще десять лет, зарабатывая мемуарами и участием в рекламных роликах банков, выпускающих кредитные карточки. ********************************** East Village Other, одна из ведущих газет нью-йоркского андеграунда. *********************************** Джефф Джоунс, один из "Уэзерменов", организатор побега Тимоти Лири из тюрьмы.
************************************ Crazy Horse (ок. 1849-1877), один из вождей индейцев сиу. В союзе с Сидящим Быком успешно сопротивлялся попыткам загнать сиу в резервацию. В июне 1876 года нанес страшное поражение эмэрыканцам, наголову разбив генерала Кастера при Литтле Бигхорн, - событие, ставшее трагическим мифом эмэрыканской истории, тамошним аналогом Калки и Косова поля. О жизни и погибели Кастера снят классический фильм, написаны книги, бездарно попавший в западню генерал стал образцом офицера и джентльмена, а масштабами поражения - на самом деле не намного превосходящими гибель любой из наших колонн в Чечне - нация постепенно привыкла гордиться. В 1877 году Бешеный Конь сдался эмэриканцам на почетных условиях и вскоре был убит солдатом при неясных обстоятельствах: якобы не подчинился правилам поведения под домашним арестом. В горах Южной Дакоты вырубается грандиозная каменная скульптура Бешеного Коня: за 50 лет закончено только лицо в 27 метров, а сама будущая скульптура будет высотой в 180 метров. Так более не опасный враг становится персонажем поп-культуры, очень характерная для Эмэрыки черта. ************************************* Хью Ньютон (1942-1989), главный из основателей (в 1966) и Министр обороны Черных Пантер. Первым начал патрулирование черных кварталов для обуздания произвола полиции. В 1967-70 в тюрьме по обвинению в убийстве полицейского. Автор книги "Революционное самоубийство" (1973) и диссертации "Война против пантер - исследование репрессий в Эмэрыке" (1980), за которую получил степень доктора социальной философии Калифорнийского университета. В 1974-77 скрывался на Кубе. Убит неким темным дельцом при запутанных обстоятельствах. ************************************** Бобби Сил (род. в 1936) один из основателей Черных Пантер и Председатель партии. Совместно с Ньютоном написал программу партии. Вместе с Эбби участвовал в чикагских событиях 1968 года и проходил по делу Чикагской восьмерки. 20 лет спустя Хоффман и Сил отметили юбилей событий пикничком с барбекю на лужайке перед Белым домом. В 1974 из-за расхождений с Силом вышел из партии и занялся организацией общинного самоуправления и взаимопомощи в черных кварталах. Написал книги мемуаров Seize the Time (1970) и A Lonely Rage (1978), а также кулинарную книгу Barbeque'n with Bobby Seale (1988). *************************************** Т.е. Мао Цзэдун (1893-1976). **************************************** Эдвард Сэндерс (род. в 1939), один из основателей йиппи. По образованию египтолог, знаток иероглифики, автор книги о мистике Древнего Египта и создатель (вместе с еще одним йиппи Тули Купфербергом) знаменитой глумливо-психоделической фольк-рок-группы "The Fugs" (название взято из эвфемизма, которым Норман Мейлер в опубликованном у нас лет 30 назад романе "Нагие и мертвые" заменял слово fuck). Издавал замечательный журнал под названием " Fuck You: Журнал изящных искусств". В 70-е в СССР в одном из журналов была напечатана его документальная повесть "Семья" о маньяке-убийце и любимом герое некрофила Гарика Осипова ("графа Хортицы") Чарльзе Мэнсоне: Эд стремился откреститься от отождествления душегуба-дауна с хиппи, назвав само явление "кислотным фашизмом" (кстати, даже в изобилующем ляпами и огрехами англо-русском лингвострановедческом словаре "Американа" Мэнсон характеризуется как "гуру общины хиппи, убийца..."). Ныне проживает в Вудстоке, где и издает литературно-художественный "The Woodstock Journal" (на самом деле это газета).