Страница:
Но мне пришлось прикусить язык, на котором уже вертелся бестактный вопрос о карьере – скорее всего бедняге довелось пережить какие-то служебные неприятности, связанные с разжалованием в чинах, и вовсе не обязательно об этом напоминать. Более того, боясь причинить ему боль, я даже не заикнулась о том, что Нина умерла. Вдруг он об этом еще не знает?
– Леночка, я с удивлением услышал, что ты – активная деятельница Лиги борьбы за женское равноправие, самой радикальной из всех феминистских организаций, – говорил, между тем, Валентин. – Твои фотографии часто мелькают в газетных отчетах об акциях феминисток, которых теперь принято называть «наша сознательная общественность». Только подписаны твои снимки почему-то «госпожа Хорватова». Я все время думал – неужели это ты?
– Прости, но что неужели? Неужели феминистка или неужели госпожа Хорватова? И то и другое верно. Я действительно увлеклась борьбой за права женщин и действительно по мужу теперь ношу фамилию Хорватова. Или ты из тех друзей, кто желал бы всю жизнь видеть меня тихой безутешной вдовой поручика Малашевича?
– Нет-нет, что ты! Я вовсе не то хотел сказать, – смешался Валентин.
– Ладно, друг мой, забудем. Можно я, в порядке радикальной борьбы за свои права, переложу на твои плечи кое-что из своих обязанностей?
– К вашим услугам, мадам, – галантно поклонился Валентин.
– Сейчас придет прачка с вашим бельем, будь так любезен, прими у нее все по описи, – с дружеской непринужденностью попросила я, словно речь шла о какой-то пустячной услуге. – Варвара Филипповна придает пересчету белья особое значение. Может быть, она боится, что прачку завербуют германские агенты и начнут приплачивать из оперативных сумм за нанесение ущерба имуществу русских офицеров. Но мне, ей-богу, недосуг перетрясать каждую вещицу.
Не знаю, сумел ли штабс-капитан понять всю глубину скрытой мольбы, прозвучавшей в моем голосе, но он растрогался и пообещал мне содействие. Вероятно, благодаря общим воспоминаниям юности между нами сразу возникла некая духовная связь, уже приносившая кое-какие плоды… Я с облегчением воскликнула:
– Боже, как приятно встретить старого друга, готового подставить в трудную минуту плечо!
Осчастливив Валентина этой избитой сентенцией, я вручила ему опись белья и с чистой совестью удалилась переодеваться, посчитав свою благотворительную миссию на сегодня исчерпанной. Мне нужно было сделать важное дело, ради которого я прибыла в эти мрачные места, – нанести визит несчастной овдовевшей Анечке.
Однако, прежде чем я успела покинуть гиреевскую усадьбу, мне еще довелось пережить несколько сложных и во всех смыслах неоднозначных мгновений.
– Послушай, Валентин, а ты, похоже, хорошо знаком с госпожой Хорватовой? – донеслось до меня из-за запертой двери моей спальни. Голос принадлежал тому ангелоподобному поручику, который уже обратил на себя мое неблагосклонное внимание. Такой ленивый голос с легкими ироническими интонациями, спутать его с другими было бы сложно.
И как четко слышно каждое слово! В старых деревянных домах случаются поразительные акустические эффекты, впрочем, господа офицеры разговаривали в коридоре, под самой дверью моей комнаты, полагая, вероятно, что я уже убралась из усадьбы восвояси и услышать их никак не смогу.
Первым моим побуждением было дать понять, что я здесь и прекрасно все слышу, раз уж речь зашла обо мне. Но любопытство, как всегда, не позволило мне себя обнаружить.
В конце концов я ведь не подслушиваю, тайно подкравшись к чужой двери, а просто-напросто выбираю шляпку, находясь в своей собственной комнате. Вольно же господам офицерам кричать на весь дом, не делая тайны из своего разговора…
– Да, когда-то мы с Еленой Сергеевной были очень дружны, – сдержанно ответил, между тем, Салтыков.
– Интересная дамочка! – протянул в ответ поручик с какой-то неприятной интонацией. – Экстравагантная такая. Я с ней не знаком, но у нас, как и у большинства москвичей, есть общие друзья, и я весьма и весьма наслышан о ее особе. Как и все дамы, претендующие на общественную деятельность, она всегда на виду, дает повод для сплетен, и небезосновательно. Госпожа Хорватова – женщина деловая и за свою жизнь успела сменить четырех мужей. Первый муж, насколько мне известно, был большой ошибкой, однако он вполне благоразумно и своевременно наложил на себя руки. Впрочем, два его последователя тоже отошли в мир иной. Не берусь утверждать, что мадам им в этом деле поспособствовала, чего не знаю, о том судить не берусь, но когда случайность превращается в закономерность, это наводит на определенные размышления. Однако фабрикант Лиховеев, супруг номер 2, оставил ей немалое состояние и полную независимость, к чему она всегда стремилась.
Я затаилась за своей дверью, как мышь под метлой, чувствуя, что кровь приливает к щекам. Валентин тоже почему-то молчал, зато речь поручика текла прямо как полноводная река:
– Сейчас милая Елена Сергеевна состоит в четвертом браке, и я бы предположил, что он-то, наконец, заключен ради удовольствия и житейских радостей, ведь говорят, что господин Хорватов – человек с очаровательными манерами и большой любовью ко всему прекрасному. Но его лицо, к несчастью, было ужасающе изуродовано редкой формой какой-то страшной тропической оспы… Вероятно, у дамочки несколько извращенные вкусы, если она увлеклась этим Квазимодо. Правда, я слышал, что некий петербургский профессор, светило пластической хирургии (есть такое новое направление в медицине, пришедшее к нам из Америки, кстати, имей в виду!), буквально вылепил для господина Хорватова новое лицо. Но все равно, всех шрамов и рубцов скрыть не удалось…
В этот момент поручик вдруг замолчал так резко, словно подавился собственным языком, а из-за двери донесся треск плотной ткани – похоже, кого-то схватили за грудки, и я даже догадывалась, кого именно…
– Послушай, Кривицкий, я советую тебе хорошо запомнить следующее, – раздался тихий голос Салтыкова, в котором тем не менее явно читалась сдержанная ярость. – Во-первых, тот первый муж Елены Сергеевны, которого ты считаешь ее большой ошибкой, был моим близким другом, и я советую об этом не забывать, во-вторых, я никому не позволю распускать грязные сплетни об уважаемой женщине, так что будем считать, что ты ничего не говорил, а я ничего не слышал. Но если ты намерен продолжать обсуждение подобных тем со мной или еще с кем-либо, я буду вынужден стреляться, чтобы это пресечь. Я, знаешь ли, весьма щепетилен в вопросах чести. Можешь прислать ко мне своих секундантов.
– Ну что ты, Валентин, успокойся! – залебезил поручик. – Я беру все свои слова назад. Да и что такого я сказал? Просто вспомнил какие-то досужие байки, на которые и внимание обращать нечего. Я вовсе не хотел никого обидеть и тем более как-то задеть честь дамы. Видишь ли…
После этого голоса в коридоре стихли, видимо, господа офицеры отправились продолжать разговор в другое место. А я так и осталась в своей спальне со шляпной коробкой в руках и в полном смятении чувств. Что ж, хотела удовлетворить свое любопытство – вот и результат! Получите, мадам!
Нет, я не так уж зависима от чужого мнения, тем более от мнения какого-то армейского фертика, но все же… Услышав о себе такое, никто не пришел бы в радостное расположение духа. Наверное, слабая, ранимая женщина, воспитанная на дамских романах, могла бы ощутить, что ее сердце разбито.
Впрочем, мое сердце, закаленное в житейских передрягах, отличается особой выносливостью и разбить его не так уж легко. Приятно думать, что сила моего духа подобна гранитной скале, ударяясь о которую, рассыпаются сплетни и злопыхательские инсинуации.
А этот поручик Кривицкий – просто душка! Веселый такой, жизнерадостный, не чужд любознательности, из него получился бы прекрасный разбойник с большой дороги. Не знаю, от чего он лечится здесь, в Гиреево… На мой взгляд, он неизлечимо болен душевной черствостью, а скверными манерами захворал еще в детстве, и теперь процесс перешел в хроническую форму.
Однако, бог с ним, меня ждут обязанности – пора навестить Анну Чигареву и посмотреть, как там дела, в ее обители скорби…
Чтобы сократить себе путь, я прошла до Привольного напрямик, через лес. Мне не так уж часто удается побродить по лесным дорожкам и подышать хвойным воздухом. Для горожан это большая роскошь. А ведь все врачи утверждают, что пешие прогулки на свежем воздухе чрезвычайно благотворно влияют на здоровье. Так нужно же мне извлечь из этой поездки хоть какую-то пользу для себя лично!
Оказалось, что Аня гуляет в усадебном парке. Милая старушка, похожая на прижившуюся в доме няню, объяснила мне, как туда пройти. Обойдя обширный заросший пруд, я издали увидела огромное гранитное надгробие (довольно редкое украшение для подмосковных парков). Возле камня в позе кладбищенского мраморного херувима застыла молодая вдова.
– Здравствуй, Анечка, – окликнула я – Прости, что нарушаю твое уединение…
Аня повернула ко мне лицо, и я замолчала, потому что комок встал у меня в горле. Конечно, вдова должна быть скорбящей и кроткой, но, ей-богу, двадцатилетняя красавица с погасшим взглядом, с опухшим от постоянных слез лицом, да еще облаченная в глубокий траур и просто-таки олицетворяющая собой ходячий памятник усопшим – это кощунственное зрелище. К тому же она привлекала внимание своей откровенной неприкаянностью, и это очень бросалось в глаза. Просто высохшая былинка, которую вот-вот унесет ветром…
Не без труда справившись с волнением, я хотела было сказать, что, оказавшись в здешних местах по делу, решила по-соседски навестить Аню… ну и все прочее, что могло бы придать моему непрошеному визиту ритуальную благопристойность, но Анюта кинулась ко мне на грудь и залилась слезами, повторяя, что меня послал сам Бог.
– Леля, какое счастье, что ты приехала! Ты всегда была мне как сестра, а сейчас я рада тебе просто как никогда. Мне так плохо, кажется, я схожу с ума! Ты ведь поживешь у меня? Хотя бы немного, а? Я больше не вынесу этого одиночества и страха. Меня стали тревожить видения…
Я сперва не придала особого значения ее словам о призраках – Аня явно страдала глубокой депрессией, а во время депрессий людям часто что-нибудь мерещится. Кто голоса слышит, а кого фантастические видения беспокоят.
Но я ведь для того сюда и пожаловала, чтобы помочь! Попытаюсь как-то ее отвлечь и настроить на более светлые мысли. Только бы удалось нащупать необходимую тонкую грань между сочувствием и жизнелюбием…
Узнав, что я временно поселилась в соседнем Гиреево, где в отсутствие хозяйки наблюдаю за порядком в санатории для раненых фронтовиков, Аня с новой силой принялась уговаривать меня переехать в Привольное.
– Лелечка, согласись, ведь тебе здесь будет намного удобнее, чем в Гиреево. Как женщина может чувствовать себя в доме, битком набитом военными? Это же все равно что казарма. Любая дама обязательно будет ощущать дискомфорт в таких условиях! Но ведь за порядком в санатории можно следить и отсюда, из Привольного. Будешь по утрам отправляться в свое Гиреево, заниматься делами санатория, а к обеду возвращаться обратно… И я тоже смогу тебе во всем помогать. Правда-правда! Только, пожалуйста, поживи у меня. Я боюсь оставаться тут одна, – Аня замолчала, оглянулась и продолжила совсем тихо, еле слышным шепотом: – Хотя в том-то и дело, что я здесь не одна – в моем доме обитают некие существа.
Видимо, эти существа и являлись Ане в ее видениях. Похоже, бедняжка всерьез верит, что обладает возможностью общаться с потусторонним миром…
Каких-нибудь пару дней назад, услышав подобное, я, смеясь, припомнила бы поучительную историю из детской книжки о банде злых домовых, обитавших в подвале у бедной старушки (где вредные существа скорее всего ловко маскировались под клубни картофеля), и провела бы забавные параллели с Аниным рассказом. Попустительства в общении с вредоносными духами допускать нельзя. Пришельцам из мира иного не вредно дать понять, кто в доме хозяин… Но теперь я уже не рисковала шутить на столь деликатную тему – ей-богу, у меня самой в этих местах не раз возникало ощущение чьего-то незримого присутствия. Словно кто-то стоит за спиной и сверлит взглядом твой затылок, а обернешься – пустота, лишь незримые тени тают в дымке…
К вечеру я перевезла свои вещи в мрачный дом Анны Чигаревой. В окна столовой, где мы засиделись за самоваром, заглядывали деревья парка. При снисходительном вечернем освещении заросший бурьяном парк с грязным прудом уже не казался таким запущенным.
Перед сном мы с Анютой коротали время за беседой, тема которой показалась бы небезынтересной любителям демонологии, спиритам, мистикам и членам теософских обществ, а также рифмоплетам-неврастеникам.
Самое потрясающее в ее рассказах состояло в том, что Аня воочию видела призрак в образе молодого мужчины в военной форме, спускавшегося по лестнице с чердака. Она клялась, что это святая правда, и только затруднялась сказать, кто именно ей явился – покойный дед, дух которого, по ее словам, отличался беспокойным нравом и в прежние времена частенько позволял себе прогуливаться по имению, или муж, погибший недавно в Галиции.
Обстоятельства смерти Алексея Чигарева, которые стали недавно известны Анне (выстрел в спину со стороны своих в момент штыковой атаки – подлое и загадочное убийство, мотивы которого, равно как и имя убийцы, остались нераскрытыми), наводили на мысль, что душа поручика не обрела покоя. Впрочем, во всех известных литературных произведениях простым смертным являются именно безвинно загубленные и неотомщенные души усопших родственников. Взять хоть тень отца Гамлета…
– Знаешь, я умираю от страха при одном воспоминании об этих явлениях, – говорила Аня. – Но при всем том, если это и вправду был Алексей, я… Я бы хотела повидать его вновь. Пусть бы хоть легкой тенью мелькнул… Я так тоскую по нему. И даже, ты не поверишь, с замиранием сердца жду, что он опять явится. Вот только… Он ведь остался в Галиции. Не знаю, возможно ли ему явиться здесь, в Московской губернии? Наверное, это все же был дедушка, похороненный в усадебном парке.
Я-то была уверена, что покойный Алексей пребывает ныне в местах, значительно более отдаленных, чем Галиция, и извлечь его оттуда никоим образом нельзя… Да и дедушка, мир его праху, скорее всего составляет там компанию внучатому зятю. Но не говорить же об этом с безутешной Анной.
– Можно задать тебе пару практических вопросов? – поинтересовалась я. – Скажи, какого цвета был на привидении китель, если уж оно явилось тебе в воинской форме?
– Китель? – озадаченно переспросила Аня. – Ей-богу, не помню, просто и внимания не обратила. Леля, я была ни жива ни мертва от страха, чуть сознание не потеряла, а ты спрашиваешь про китель. Еще бы звездочками на погонах поинтересовалась! Какое значение имеет цвет кителя?
– Очень большое. Если тебе являлся дедушка, он должен был быть в форме времен войны на Балканах и скорее всего в кителе белого цвета. Ну в крайнем случае в парадной форме тех времен. А если мундир был цвета хаки – стало быть, это привидение современное. Только во время японской войны наше командование задумалось, что на поле военных действий защитный цвет кителя гораздо практичнее, чем белоснежный, служивший хорошей мишенью для вражеских стрелков. Сейчас-то военные облачились в хаки почти поголовно, но впервые защитная форма появилась в русской армии только в 1907 году. А что касается твоего дедушки, царствие ему небесное, то думаю, что при всем беспокойном характере он не стал бы менять свое обмундирование согласно нынешним армейским порядкам.
– Леля, какой у тебя все-таки ясный ум! Мне бы подобное и в голову не пришло. Дед и вправду должен быть в мундире старого образца!
Но мне было не до комплиментов. Следовало детально уяснить еще одну важную вещь, которая также не пришла в голову Анюте, погруженной в романтические фантазии.
Если на минуту допустить, что явившееся на лестнице привидение вовсе никакое не привидение, а обычный живой человек из плоти и крови, которому что-то нужно в доме Анны (а житейский опыт упорно подсказывал мне такую версию, хотя я тоже стала подпадать под обаяние мистических тайн), то каким образом этот человек проходит сквозь запертые двери?
Он добыл ключи от дверей, или его кто-то впускает в дом, или, ловко пользуясь лестницами и карнизами, он влезает через какое-нибудь слуховое оконце?
Вот это все я и попыталась выяснить у Ани.
– Духам не нужны ключи, – грустно заметила она. – Хотя с ключами в нашем доме никогда проблем не было, их тут полным-полно…
– Что ты имеешь в виду? – удивилась я. «Их тут полным-полно» можно сказать о грибах в лесу, да и то лишь в грибное лето, а ключей от дома обычно бывает строго ограниченное количество.
– Видишь ли, в этой усадьбе часто происходили всякие странные вещи. Например, двери неожиданно сами собой захлопывались и запирались… Няня считает, что это тоже связано с потусторонними явлениями, даже на дух покойного дедушки грешит, что это его проделки. Говорят, мой отец в малолетстве пережил сильный нервный припадок после того, как оказался запертым на полдня в темном душном чулане. У него потом бывали приступы клаустрофобии. Подобные истории случались и с прислугой, и даже с самой хозяйкой, моей бабушкой… Вот она и приказала, чтобы возле каждой двери был припрятан запасной ключик и жертва злокозненных духов всегда смогла бы отомкнуть замок. Нужно только как следует поискать – под половиком, за притолокой, на полочке близстоящей этажерки, на гвоздике в темном уголке у двери непременно найдется запасной ключ.
Аня вздохнула и перешла на таинственный шепот:
– Ты видела два больших вазона с танцующими нимфами на ступенях у входа? В правом из них спрятан запасной ключ от входной двери. Только зачем он нужен бестелесным духам… Они же не являются физической субстанцией!
– Аня, я сейчас говорю не о духах. Если возле каждой двери можно найти запасной ключ от нее, значит, по твоему дому легко путешествовать любому желающему, а запоров вроде бы и не существует…
– Нет, не любому, а только тому, кто знает о ключах. Но кому это нужно? Мы же не в Москве, здесь, в нашем захолустье, жуликов, пробирающихся тайком в чужое жилье, чтобы стащить ложки, нет и никогда не было. Прежде мне и в голову бы не пришло запирать на ночь двери, это война сделала меня такой нервной и пугливой… Это все новые веяния. Говорят, теперь на дорогах прохожих грабят какие-то дезертиры, но не придет же им в голову брать штурмом мой дом? Я про такое не слыхала.
Ну что ж, мне все стало ясно. Допустим, грабители-дезертиры не рискнут ворваться в дом (а может быть, и рискнут, кто знает, преступный мир в смутное военное время быстро прогрессирует), но то, что каждый человек, достаточно любознательный, чтобы заглянуть в декоративный вазон у входа, способен взять оттуда ключ и в удобное для себя время разгуливать по Аниной усадьбе, – совершенно очевидно.
Даже если Анюта не рассказывает о разложенных под каждой дверью ключах всем встречным, у нас хватает пытливых людей, чтобы выведать эту тайну самостоятельно.
– Ты говорила, что дух спускался по лестнице с чердака. Там что, спрятано что-либо интересное или ценное? – решила уточнить я.
– Ну что ты? Просто какая-то старая мебель, рухлядь и всякое ненужное барахло. Я и сама толком не знаю, что там находится. На наш чердак уже лет сто нога человеческая не ступала. Ну, может быть, не сто, но лет двадцать-то уж точно. Говорят, в незапамятные времена там кто-то повесился, и ходить туда страшно. Я лично ни за что туда не пойду. Мне, когда я впервые услышала там шум, пришло в голову заглянуть за чердачную дверь, так и то было так жутко…
Мы ненадолго замолчали. У меня, честно признаться, пробежал по спине холодок от мысли, что на этом жутком чердаке, может статься, до сих пор кто-то висит, но я тут же отмела эту мысль как совершенно абсурдную.
– Что ж, наверное, нам пора спать? – спросила наконец Аня. – Я совсем заболтала тебя, а ведь завтра новый день… У тебя столько хлопот с гиреевской лечебницей, тебе нужен отдых. Завтра еще поговорим.
На лице у нее застыло выражение, напомнившее мне грустную васнецовскую Аленушку, размышлявшую над тихой заводью, не стоит ли ей утопиться за компанию с братцем. Так что уже сам тот факт, что Аня, превратившаяся в олицетворение человеческого горя и ходячий памятник усопшим близким, строит хоть какие-то планы на завтрашний день, меня порадовал.
Мы поднялись на второй этаж, где была Анина спальня, и где приготовили комнату для меня.
– Послушай, если ночью духи примутся вновь тебя беспокоить, немедленно буди меня, – сказала я Ане на прощание. – Я могу не услышать их зловещих шагов, но, если ты меня вовремя разбудишь, я с ними разберусь.
– И ты нисколько не боишься? – удивилась Аня.
– Пока я с ними не знакома и не видела воочию, на что они способны… Зачем же бояться заранее? Может статься, при личной встрече им удастся меня запугать, но вообще-то я не страдаю излишней впечатлительностью.
Для ночлега мне отвели просторную комнату, обставленную в старомодно-помпезном стиле. Аня назвала ее «французский будуар бабушки».
Застоявшийся воздух отдавал пылью, нафталином и фамильными тайнами, а обстановку, видимо, не меняли с тех пор, как милая гран-мама отправилась отсюда в свой балканский поход.
Позолоченные купидоны на раме помутневшего зеркала; кушетка наполеоновского ампира; огромное ложе под балдахином, закрепленным на витых столбиках геральдическими розетками; стены затянуты тканью с букетами в роялистском стиле и украшены парными гобеленами с изображениями Пьеро и Коломбины; драпировки с пышными складками везде, куда ни кинь взгляд…
Но на всем здесь лежала печать запустения и медленного угасания… И купидоны пошли мелкими трещинками, и ножки у кушетки расшатались, и букеты повыцвели, и драпри повытерлись… Даже дрова, догоравшие в камине, потрескивали как-то скорбно, по-стариковски.
Обстановка в соседнем Гиреево, где я остановилась поначалу, была намного жизнерадостнее – никаких художественных излишеств вроде купидонов и балдахинов. Мебель, незатейливую, но добротную, срубил на века лет шестьдесят назад какой-нибудь крепостной столяр, а вышивки и кружевные скатерки явно были изготовлены в те же времена рукодельницами из девичьей.
Во множестве барских домов сохраняются подобные предметы. С тех пор как крепостные получили волю и оказалось, что за вышивки и книжные полки нужно платить деньги, большинство помещиков средней руки потеряло вкус к перемене обстановки.
Ну что ж, пора было готовиться ко сну. Не скажу, что ложе под балдахином выглядело уж очень гостеприимном, но ближайшие ночи мне все равно придется провести на нем. Надеюсь только, что оно не слишком рассохлось от времени и сможет прослужить по назначению еще хотя бы недельку.
Не знаю, как кому, а мне на новом месте всегда не слишком-то хорошо спится. А тут еще все звуки и запахи чужого дома дополнялись мыслью о неких незваных гостях, имеющих обыкновение шастать тут по ночам…
Как бы я ни бодрилась в разговоре с Аней, все равно мысль о призраках порождала чувство тревоги, не способствующей спокойному сну. Нужно было срочно что-нибудь предпринять.
Для начала я открыла свой кофр и нашла некий предмет, совершенно необходимый по нынешним временам в поездках. Это был пистолет системы браунинг из коллекции стрелкового оружия, которую оставил покойный поручик Малашевич. Как офицер, он испытывал настоящую страсть к пистолетам и револьверам и собрал около тридцати экземпляров боевого огнестрельного оружия разных модификаций.
До 1906 года собирать подобные коллекции было проще простого – оружие продавалось свободно и стоило недорого. Хороший наган или браунинг обходился не дороже двадцати рублей, а можно было подобрать модель и за пятнадцать, к тому же продавцы оружейных лавок имели обыкновение давать скидки постоянным покупателям.
И только в декабре 1905 года, когда вооруженные этими браунингами и наганами люди полезли на баррикады, чтобы стрелять в правительственные войска, а заодно и в случайных прохожих, оказавшихся на линии огня, в Министерстве внутренних дел задумались о своих упущениях и потребовали, чтобы впредь каждый покупатель оружия предъявлял именное разрешение на покупку, выданное ему начальником местной полиции.
У поручика Малашевича, как у офицера, проблем с разрешением, вероятно, не возникло бы, но он так и не успел почувствовать никаких неудобств от новой системы продажи оружия. В 1906 году, взяв один из коллекционных пистолетов, Иван пустил себе пулю в лоб…
Я пережила во всех смыслах нелегкое время – мало того что пришлось хоронить мужа и выплачивать его неимоверно громадные долги, так еще и общество отвернулось от меня, обвиняя в его смерти.
Конечно, о том, что поручик проиграл в карты казенные деньги и решил самоубийством смыть с себя позор, знал весьма узкий круг лиц, а его несчастная вдова была у всех на виду и доступна для любых сплетен и злобных выпадов.
– Леночка, я с удивлением услышал, что ты – активная деятельница Лиги борьбы за женское равноправие, самой радикальной из всех феминистских организаций, – говорил, между тем, Валентин. – Твои фотографии часто мелькают в газетных отчетах об акциях феминисток, которых теперь принято называть «наша сознательная общественность». Только подписаны твои снимки почему-то «госпожа Хорватова». Я все время думал – неужели это ты?
– Прости, но что неужели? Неужели феминистка или неужели госпожа Хорватова? И то и другое верно. Я действительно увлеклась борьбой за права женщин и действительно по мужу теперь ношу фамилию Хорватова. Или ты из тех друзей, кто желал бы всю жизнь видеть меня тихой безутешной вдовой поручика Малашевича?
– Нет-нет, что ты! Я вовсе не то хотел сказать, – смешался Валентин.
– Ладно, друг мой, забудем. Можно я, в порядке радикальной борьбы за свои права, переложу на твои плечи кое-что из своих обязанностей?
– К вашим услугам, мадам, – галантно поклонился Валентин.
– Сейчас придет прачка с вашим бельем, будь так любезен, прими у нее все по описи, – с дружеской непринужденностью попросила я, словно речь шла о какой-то пустячной услуге. – Варвара Филипповна придает пересчету белья особое значение. Может быть, она боится, что прачку завербуют германские агенты и начнут приплачивать из оперативных сумм за нанесение ущерба имуществу русских офицеров. Но мне, ей-богу, недосуг перетрясать каждую вещицу.
Не знаю, сумел ли штабс-капитан понять всю глубину скрытой мольбы, прозвучавшей в моем голосе, но он растрогался и пообещал мне содействие. Вероятно, благодаря общим воспоминаниям юности между нами сразу возникла некая духовная связь, уже приносившая кое-какие плоды… Я с облегчением воскликнула:
– Боже, как приятно встретить старого друга, готового подставить в трудную минуту плечо!
Осчастливив Валентина этой избитой сентенцией, я вручила ему опись белья и с чистой совестью удалилась переодеваться, посчитав свою благотворительную миссию на сегодня исчерпанной. Мне нужно было сделать важное дело, ради которого я прибыла в эти мрачные места, – нанести визит несчастной овдовевшей Анечке.
Однако, прежде чем я успела покинуть гиреевскую усадьбу, мне еще довелось пережить несколько сложных и во всех смыслах неоднозначных мгновений.
– Послушай, Валентин, а ты, похоже, хорошо знаком с госпожой Хорватовой? – донеслось до меня из-за запертой двери моей спальни. Голос принадлежал тому ангелоподобному поручику, который уже обратил на себя мое неблагосклонное внимание. Такой ленивый голос с легкими ироническими интонациями, спутать его с другими было бы сложно.
И как четко слышно каждое слово! В старых деревянных домах случаются поразительные акустические эффекты, впрочем, господа офицеры разговаривали в коридоре, под самой дверью моей комнаты, полагая, вероятно, что я уже убралась из усадьбы восвояси и услышать их никак не смогу.
Первым моим побуждением было дать понять, что я здесь и прекрасно все слышу, раз уж речь зашла обо мне. Но любопытство, как всегда, не позволило мне себя обнаружить.
В конце концов я ведь не подслушиваю, тайно подкравшись к чужой двери, а просто-напросто выбираю шляпку, находясь в своей собственной комнате. Вольно же господам офицерам кричать на весь дом, не делая тайны из своего разговора…
– Да, когда-то мы с Еленой Сергеевной были очень дружны, – сдержанно ответил, между тем, Салтыков.
– Интересная дамочка! – протянул в ответ поручик с какой-то неприятной интонацией. – Экстравагантная такая. Я с ней не знаком, но у нас, как и у большинства москвичей, есть общие друзья, и я весьма и весьма наслышан о ее особе. Как и все дамы, претендующие на общественную деятельность, она всегда на виду, дает повод для сплетен, и небезосновательно. Госпожа Хорватова – женщина деловая и за свою жизнь успела сменить четырех мужей. Первый муж, насколько мне известно, был большой ошибкой, однако он вполне благоразумно и своевременно наложил на себя руки. Впрочем, два его последователя тоже отошли в мир иной. Не берусь утверждать, что мадам им в этом деле поспособствовала, чего не знаю, о том судить не берусь, но когда случайность превращается в закономерность, это наводит на определенные размышления. Однако фабрикант Лиховеев, супруг номер 2, оставил ей немалое состояние и полную независимость, к чему она всегда стремилась.
Я затаилась за своей дверью, как мышь под метлой, чувствуя, что кровь приливает к щекам. Валентин тоже почему-то молчал, зато речь поручика текла прямо как полноводная река:
– Сейчас милая Елена Сергеевна состоит в четвертом браке, и я бы предположил, что он-то, наконец, заключен ради удовольствия и житейских радостей, ведь говорят, что господин Хорватов – человек с очаровательными манерами и большой любовью ко всему прекрасному. Но его лицо, к несчастью, было ужасающе изуродовано редкой формой какой-то страшной тропической оспы… Вероятно, у дамочки несколько извращенные вкусы, если она увлеклась этим Квазимодо. Правда, я слышал, что некий петербургский профессор, светило пластической хирургии (есть такое новое направление в медицине, пришедшее к нам из Америки, кстати, имей в виду!), буквально вылепил для господина Хорватова новое лицо. Но все равно, всех шрамов и рубцов скрыть не удалось…
В этот момент поручик вдруг замолчал так резко, словно подавился собственным языком, а из-за двери донесся треск плотной ткани – похоже, кого-то схватили за грудки, и я даже догадывалась, кого именно…
– Послушай, Кривицкий, я советую тебе хорошо запомнить следующее, – раздался тихий голос Салтыкова, в котором тем не менее явно читалась сдержанная ярость. – Во-первых, тот первый муж Елены Сергеевны, которого ты считаешь ее большой ошибкой, был моим близким другом, и я советую об этом не забывать, во-вторых, я никому не позволю распускать грязные сплетни об уважаемой женщине, так что будем считать, что ты ничего не говорил, а я ничего не слышал. Но если ты намерен продолжать обсуждение подобных тем со мной или еще с кем-либо, я буду вынужден стреляться, чтобы это пресечь. Я, знаешь ли, весьма щепетилен в вопросах чести. Можешь прислать ко мне своих секундантов.
– Ну что ты, Валентин, успокойся! – залебезил поручик. – Я беру все свои слова назад. Да и что такого я сказал? Просто вспомнил какие-то досужие байки, на которые и внимание обращать нечего. Я вовсе не хотел никого обидеть и тем более как-то задеть честь дамы. Видишь ли…
После этого голоса в коридоре стихли, видимо, господа офицеры отправились продолжать разговор в другое место. А я так и осталась в своей спальне со шляпной коробкой в руках и в полном смятении чувств. Что ж, хотела удовлетворить свое любопытство – вот и результат! Получите, мадам!
Нет, я не так уж зависима от чужого мнения, тем более от мнения какого-то армейского фертика, но все же… Услышав о себе такое, никто не пришел бы в радостное расположение духа. Наверное, слабая, ранимая женщина, воспитанная на дамских романах, могла бы ощутить, что ее сердце разбито.
Впрочем, мое сердце, закаленное в житейских передрягах, отличается особой выносливостью и разбить его не так уж легко. Приятно думать, что сила моего духа подобна гранитной скале, ударяясь о которую, рассыпаются сплетни и злопыхательские инсинуации.
А этот поручик Кривицкий – просто душка! Веселый такой, жизнерадостный, не чужд любознательности, из него получился бы прекрасный разбойник с большой дороги. Не знаю, от чего он лечится здесь, в Гиреево… На мой взгляд, он неизлечимо болен душевной черствостью, а скверными манерами захворал еще в детстве, и теперь процесс перешел в хроническую форму.
Однако, бог с ним, меня ждут обязанности – пора навестить Анну Чигареву и посмотреть, как там дела, в ее обители скорби…
Чтобы сократить себе путь, я прошла до Привольного напрямик, через лес. Мне не так уж часто удается побродить по лесным дорожкам и подышать хвойным воздухом. Для горожан это большая роскошь. А ведь все врачи утверждают, что пешие прогулки на свежем воздухе чрезвычайно благотворно влияют на здоровье. Так нужно же мне извлечь из этой поездки хоть какую-то пользу для себя лично!
Оказалось, что Аня гуляет в усадебном парке. Милая старушка, похожая на прижившуюся в доме няню, объяснила мне, как туда пройти. Обойдя обширный заросший пруд, я издали увидела огромное гранитное надгробие (довольно редкое украшение для подмосковных парков). Возле камня в позе кладбищенского мраморного херувима застыла молодая вдова.
– Здравствуй, Анечка, – окликнула я – Прости, что нарушаю твое уединение…
Аня повернула ко мне лицо, и я замолчала, потому что комок встал у меня в горле. Конечно, вдова должна быть скорбящей и кроткой, но, ей-богу, двадцатилетняя красавица с погасшим взглядом, с опухшим от постоянных слез лицом, да еще облаченная в глубокий траур и просто-таки олицетворяющая собой ходячий памятник усопшим – это кощунственное зрелище. К тому же она привлекала внимание своей откровенной неприкаянностью, и это очень бросалось в глаза. Просто высохшая былинка, которую вот-вот унесет ветром…
Не без труда справившись с волнением, я хотела было сказать, что, оказавшись в здешних местах по делу, решила по-соседски навестить Аню… ну и все прочее, что могло бы придать моему непрошеному визиту ритуальную благопристойность, но Анюта кинулась ко мне на грудь и залилась слезами, повторяя, что меня послал сам Бог.
– Леля, какое счастье, что ты приехала! Ты всегда была мне как сестра, а сейчас я рада тебе просто как никогда. Мне так плохо, кажется, я схожу с ума! Ты ведь поживешь у меня? Хотя бы немного, а? Я больше не вынесу этого одиночества и страха. Меня стали тревожить видения…
Я сперва не придала особого значения ее словам о призраках – Аня явно страдала глубокой депрессией, а во время депрессий людям часто что-нибудь мерещится. Кто голоса слышит, а кого фантастические видения беспокоят.
Но я ведь для того сюда и пожаловала, чтобы помочь! Попытаюсь как-то ее отвлечь и настроить на более светлые мысли. Только бы удалось нащупать необходимую тонкую грань между сочувствием и жизнелюбием…
Узнав, что я временно поселилась в соседнем Гиреево, где в отсутствие хозяйки наблюдаю за порядком в санатории для раненых фронтовиков, Аня с новой силой принялась уговаривать меня переехать в Привольное.
– Лелечка, согласись, ведь тебе здесь будет намного удобнее, чем в Гиреево. Как женщина может чувствовать себя в доме, битком набитом военными? Это же все равно что казарма. Любая дама обязательно будет ощущать дискомфорт в таких условиях! Но ведь за порядком в санатории можно следить и отсюда, из Привольного. Будешь по утрам отправляться в свое Гиреево, заниматься делами санатория, а к обеду возвращаться обратно… И я тоже смогу тебе во всем помогать. Правда-правда! Только, пожалуйста, поживи у меня. Я боюсь оставаться тут одна, – Аня замолчала, оглянулась и продолжила совсем тихо, еле слышным шепотом: – Хотя в том-то и дело, что я здесь не одна – в моем доме обитают некие существа.
Видимо, эти существа и являлись Ане в ее видениях. Похоже, бедняжка всерьез верит, что обладает возможностью общаться с потусторонним миром…
Каких-нибудь пару дней назад, услышав подобное, я, смеясь, припомнила бы поучительную историю из детской книжки о банде злых домовых, обитавших в подвале у бедной старушки (где вредные существа скорее всего ловко маскировались под клубни картофеля), и провела бы забавные параллели с Аниным рассказом. Попустительства в общении с вредоносными духами допускать нельзя. Пришельцам из мира иного не вредно дать понять, кто в доме хозяин… Но теперь я уже не рисковала шутить на столь деликатную тему – ей-богу, у меня самой в этих местах не раз возникало ощущение чьего-то незримого присутствия. Словно кто-то стоит за спиной и сверлит взглядом твой затылок, а обернешься – пустота, лишь незримые тени тают в дымке…
К вечеру я перевезла свои вещи в мрачный дом Анны Чигаревой. В окна столовой, где мы засиделись за самоваром, заглядывали деревья парка. При снисходительном вечернем освещении заросший бурьяном парк с грязным прудом уже не казался таким запущенным.
Перед сном мы с Анютой коротали время за беседой, тема которой показалась бы небезынтересной любителям демонологии, спиритам, мистикам и членам теософских обществ, а также рифмоплетам-неврастеникам.
Самое потрясающее в ее рассказах состояло в том, что Аня воочию видела призрак в образе молодого мужчины в военной форме, спускавшегося по лестнице с чердака. Она клялась, что это святая правда, и только затруднялась сказать, кто именно ей явился – покойный дед, дух которого, по ее словам, отличался беспокойным нравом и в прежние времена частенько позволял себе прогуливаться по имению, или муж, погибший недавно в Галиции.
Обстоятельства смерти Алексея Чигарева, которые стали недавно известны Анне (выстрел в спину со стороны своих в момент штыковой атаки – подлое и загадочное убийство, мотивы которого, равно как и имя убийцы, остались нераскрытыми), наводили на мысль, что душа поручика не обрела покоя. Впрочем, во всех известных литературных произведениях простым смертным являются именно безвинно загубленные и неотомщенные души усопших родственников. Взять хоть тень отца Гамлета…
– Знаешь, я умираю от страха при одном воспоминании об этих явлениях, – говорила Аня. – Но при всем том, если это и вправду был Алексей, я… Я бы хотела повидать его вновь. Пусть бы хоть легкой тенью мелькнул… Я так тоскую по нему. И даже, ты не поверишь, с замиранием сердца жду, что он опять явится. Вот только… Он ведь остался в Галиции. Не знаю, возможно ли ему явиться здесь, в Московской губернии? Наверное, это все же был дедушка, похороненный в усадебном парке.
Я-то была уверена, что покойный Алексей пребывает ныне в местах, значительно более отдаленных, чем Галиция, и извлечь его оттуда никоим образом нельзя… Да и дедушка, мир его праху, скорее всего составляет там компанию внучатому зятю. Но не говорить же об этом с безутешной Анной.
– Можно задать тебе пару практических вопросов? – поинтересовалась я. – Скажи, какого цвета был на привидении китель, если уж оно явилось тебе в воинской форме?
– Китель? – озадаченно переспросила Аня. – Ей-богу, не помню, просто и внимания не обратила. Леля, я была ни жива ни мертва от страха, чуть сознание не потеряла, а ты спрашиваешь про китель. Еще бы звездочками на погонах поинтересовалась! Какое значение имеет цвет кителя?
– Очень большое. Если тебе являлся дедушка, он должен был быть в форме времен войны на Балканах и скорее всего в кителе белого цвета. Ну в крайнем случае в парадной форме тех времен. А если мундир был цвета хаки – стало быть, это привидение современное. Только во время японской войны наше командование задумалось, что на поле военных действий защитный цвет кителя гораздо практичнее, чем белоснежный, служивший хорошей мишенью для вражеских стрелков. Сейчас-то военные облачились в хаки почти поголовно, но впервые защитная форма появилась в русской армии только в 1907 году. А что касается твоего дедушки, царствие ему небесное, то думаю, что при всем беспокойном характере он не стал бы менять свое обмундирование согласно нынешним армейским порядкам.
– Леля, какой у тебя все-таки ясный ум! Мне бы подобное и в голову не пришло. Дед и вправду должен быть в мундире старого образца!
Но мне было не до комплиментов. Следовало детально уяснить еще одну важную вещь, которая также не пришла в голову Анюте, погруженной в романтические фантазии.
Если на минуту допустить, что явившееся на лестнице привидение вовсе никакое не привидение, а обычный живой человек из плоти и крови, которому что-то нужно в доме Анны (а житейский опыт упорно подсказывал мне такую версию, хотя я тоже стала подпадать под обаяние мистических тайн), то каким образом этот человек проходит сквозь запертые двери?
Он добыл ключи от дверей, или его кто-то впускает в дом, или, ловко пользуясь лестницами и карнизами, он влезает через какое-нибудь слуховое оконце?
Вот это все я и попыталась выяснить у Ани.
– Духам не нужны ключи, – грустно заметила она. – Хотя с ключами в нашем доме никогда проблем не было, их тут полным-полно…
– Что ты имеешь в виду? – удивилась я. «Их тут полным-полно» можно сказать о грибах в лесу, да и то лишь в грибное лето, а ключей от дома обычно бывает строго ограниченное количество.
– Видишь ли, в этой усадьбе часто происходили всякие странные вещи. Например, двери неожиданно сами собой захлопывались и запирались… Няня считает, что это тоже связано с потусторонними явлениями, даже на дух покойного дедушки грешит, что это его проделки. Говорят, мой отец в малолетстве пережил сильный нервный припадок после того, как оказался запертым на полдня в темном душном чулане. У него потом бывали приступы клаустрофобии. Подобные истории случались и с прислугой, и даже с самой хозяйкой, моей бабушкой… Вот она и приказала, чтобы возле каждой двери был припрятан запасной ключик и жертва злокозненных духов всегда смогла бы отомкнуть замок. Нужно только как следует поискать – под половиком, за притолокой, на полочке близстоящей этажерки, на гвоздике в темном уголке у двери непременно найдется запасной ключ.
Аня вздохнула и перешла на таинственный шепот:
– Ты видела два больших вазона с танцующими нимфами на ступенях у входа? В правом из них спрятан запасной ключ от входной двери. Только зачем он нужен бестелесным духам… Они же не являются физической субстанцией!
– Аня, я сейчас говорю не о духах. Если возле каждой двери можно найти запасной ключ от нее, значит, по твоему дому легко путешествовать любому желающему, а запоров вроде бы и не существует…
– Нет, не любому, а только тому, кто знает о ключах. Но кому это нужно? Мы же не в Москве, здесь, в нашем захолустье, жуликов, пробирающихся тайком в чужое жилье, чтобы стащить ложки, нет и никогда не было. Прежде мне и в голову бы не пришло запирать на ночь двери, это война сделала меня такой нервной и пугливой… Это все новые веяния. Говорят, теперь на дорогах прохожих грабят какие-то дезертиры, но не придет же им в голову брать штурмом мой дом? Я про такое не слыхала.
Ну что ж, мне все стало ясно. Допустим, грабители-дезертиры не рискнут ворваться в дом (а может быть, и рискнут, кто знает, преступный мир в смутное военное время быстро прогрессирует), но то, что каждый человек, достаточно любознательный, чтобы заглянуть в декоративный вазон у входа, способен взять оттуда ключ и в удобное для себя время разгуливать по Аниной усадьбе, – совершенно очевидно.
Даже если Анюта не рассказывает о разложенных под каждой дверью ключах всем встречным, у нас хватает пытливых людей, чтобы выведать эту тайну самостоятельно.
– Ты говорила, что дух спускался по лестнице с чердака. Там что, спрятано что-либо интересное или ценное? – решила уточнить я.
– Ну что ты? Просто какая-то старая мебель, рухлядь и всякое ненужное барахло. Я и сама толком не знаю, что там находится. На наш чердак уже лет сто нога человеческая не ступала. Ну, может быть, не сто, но лет двадцать-то уж точно. Говорят, в незапамятные времена там кто-то повесился, и ходить туда страшно. Я лично ни за что туда не пойду. Мне, когда я впервые услышала там шум, пришло в голову заглянуть за чердачную дверь, так и то было так жутко…
Мы ненадолго замолчали. У меня, честно признаться, пробежал по спине холодок от мысли, что на этом жутком чердаке, может статься, до сих пор кто-то висит, но я тут же отмела эту мысль как совершенно абсурдную.
– Что ж, наверное, нам пора спать? – спросила наконец Аня. – Я совсем заболтала тебя, а ведь завтра новый день… У тебя столько хлопот с гиреевской лечебницей, тебе нужен отдых. Завтра еще поговорим.
На лице у нее застыло выражение, напомнившее мне грустную васнецовскую Аленушку, размышлявшую над тихой заводью, не стоит ли ей утопиться за компанию с братцем. Так что уже сам тот факт, что Аня, превратившаяся в олицетворение человеческого горя и ходячий памятник усопшим близким, строит хоть какие-то планы на завтрашний день, меня порадовал.
Мы поднялись на второй этаж, где была Анина спальня, и где приготовили комнату для меня.
– Послушай, если ночью духи примутся вновь тебя беспокоить, немедленно буди меня, – сказала я Ане на прощание. – Я могу не услышать их зловещих шагов, но, если ты меня вовремя разбудишь, я с ними разберусь.
– И ты нисколько не боишься? – удивилась Аня.
– Пока я с ними не знакома и не видела воочию, на что они способны… Зачем же бояться заранее? Может статься, при личной встрече им удастся меня запугать, но вообще-то я не страдаю излишней впечатлительностью.
Для ночлега мне отвели просторную комнату, обставленную в старомодно-помпезном стиле. Аня назвала ее «французский будуар бабушки».
Застоявшийся воздух отдавал пылью, нафталином и фамильными тайнами, а обстановку, видимо, не меняли с тех пор, как милая гран-мама отправилась отсюда в свой балканский поход.
Позолоченные купидоны на раме помутневшего зеркала; кушетка наполеоновского ампира; огромное ложе под балдахином, закрепленным на витых столбиках геральдическими розетками; стены затянуты тканью с букетами в роялистском стиле и украшены парными гобеленами с изображениями Пьеро и Коломбины; драпировки с пышными складками везде, куда ни кинь взгляд…
Но на всем здесь лежала печать запустения и медленного угасания… И купидоны пошли мелкими трещинками, и ножки у кушетки расшатались, и букеты повыцвели, и драпри повытерлись… Даже дрова, догоравшие в камине, потрескивали как-то скорбно, по-стариковски.
Обстановка в соседнем Гиреево, где я остановилась поначалу, была намного жизнерадостнее – никаких художественных излишеств вроде купидонов и балдахинов. Мебель, незатейливую, но добротную, срубил на века лет шестьдесят назад какой-нибудь крепостной столяр, а вышивки и кружевные скатерки явно были изготовлены в те же времена рукодельницами из девичьей.
Во множестве барских домов сохраняются подобные предметы. С тех пор как крепостные получили волю и оказалось, что за вышивки и книжные полки нужно платить деньги, большинство помещиков средней руки потеряло вкус к перемене обстановки.
Ну что ж, пора было готовиться ко сну. Не скажу, что ложе под балдахином выглядело уж очень гостеприимном, но ближайшие ночи мне все равно придется провести на нем. Надеюсь только, что оно не слишком рассохлось от времени и сможет прослужить по назначению еще хотя бы недельку.
Не знаю, как кому, а мне на новом месте всегда не слишком-то хорошо спится. А тут еще все звуки и запахи чужого дома дополнялись мыслью о неких незваных гостях, имеющих обыкновение шастать тут по ночам…
Как бы я ни бодрилась в разговоре с Аней, все равно мысль о призраках порождала чувство тревоги, не способствующей спокойному сну. Нужно было срочно что-нибудь предпринять.
Для начала я открыла свой кофр и нашла некий предмет, совершенно необходимый по нынешним временам в поездках. Это был пистолет системы браунинг из коллекции стрелкового оружия, которую оставил покойный поручик Малашевич. Как офицер, он испытывал настоящую страсть к пистолетам и револьверам и собрал около тридцати экземпляров боевого огнестрельного оружия разных модификаций.
До 1906 года собирать подобные коллекции было проще простого – оружие продавалось свободно и стоило недорого. Хороший наган или браунинг обходился не дороже двадцати рублей, а можно было подобрать модель и за пятнадцать, к тому же продавцы оружейных лавок имели обыкновение давать скидки постоянным покупателям.
И только в декабре 1905 года, когда вооруженные этими браунингами и наганами люди полезли на баррикады, чтобы стрелять в правительственные войска, а заодно и в случайных прохожих, оказавшихся на линии огня, в Министерстве внутренних дел задумались о своих упущениях и потребовали, чтобы впредь каждый покупатель оружия предъявлял именное разрешение на покупку, выданное ему начальником местной полиции.
У поручика Малашевича, как у офицера, проблем с разрешением, вероятно, не возникло бы, но он так и не успел почувствовать никаких неудобств от новой системы продажи оружия. В 1906 году, взяв один из коллекционных пистолетов, Иван пустил себе пулю в лоб…
Я пережила во всех смыслах нелегкое время – мало того что пришлось хоронить мужа и выплачивать его неимоверно громадные долги, так еще и общество отвернулось от меня, обвиняя в его смерти.
Конечно, о том, что поручик проиграл в карты казенные деньги и решил самоубийством смыть с себя позор, знал весьма узкий круг лиц, а его несчастная вдова была у всех на виду и доступна для любых сплетен и злобных выпадов.