почему автор делает на этом акцент. "Если только не предполагать, --
бормочет себе под нос Лоредана, не осмеливаясь более вмешиваться в ход
обсуждения, -- что дядя, вопреки очевидному, все-таки находится на стороне
племянника". Тем временем полковник карабинеров ставит доктора Уилмота в
тупик чисто техническим вопросом.
-- В те времена действительно требовалось при стрельбе смотреть на
спусковой крючок, а не в прицел? Или это ошибка Диккенса?[40]
[40] В данном эпизоде двенадцатой главы "Тайны Эдвина Друда"
переводчицей допущена небольшая неточность.
Призрак вопля. Докладчики отказываются хоть как-то объяснить
происхождение и возможное значение этого крика. Но они обращают внимание на
дату, сочельник, когда, по утверждению Дердлса, он год назад слышал крик.
Башня и ключи. Какова цель таинственной экспедиции? Все соглашаются (за
исключением Жабы, иронически утверждающего, что Джаспер на самом деле
одержим желанием написать "Путеводитель по Клойстергэму", который принесет
ему славу и состояние), что цели экспедиции следующие: 1) осмотреть лестницы
и галереи, ведущие на башню; 2) еще раз изучить при лунном свете место,
откуда можно столкнуть человека вниз; 3) опоив Дердлса снотворным, забрать у
того ключ от склепа Сапси.
Судя по всему, эти три цели были достигнуты, хотя остаются сомнения
относительно ключа. Точнее, ключей, поскольку...
ЛОРЕДАНА, больше не в состоянии хранить молчание. Но если он собирался
подняться со своей жертвой на башню, разве ему не понадобился также ключ от
башни?
ПОПО, сочувственно. Mais voyons, ma pauvre fille![41] Джаспер, как
регент, имел доступ в ризницу и без труда мог взять ключи Топа. Но я не
понимаю, как Дердлс мог не заметить, что ключ от склепа похищен.
[41] Да что вы, моя бедная девочка! (фр.).
ПУАРО. Джаспер мог взять его лишь на несколько минут. Этого
достаточно...
ПОПО, с сарказмом. ...чтобы открыть склеп? В надежде, что до Рождества
Дердлс не сунет туда нос? Mais voyons, mon pauvre monsieur!
ПУАРО, елейно. Этого достаточно, чтобы сделать слепок, любезный, а воск
Джаспер предусмотрительно захватил с собой. Но столь простая гипотеза Эркюля
Пуаро, судя по всему, вряд ли достойна великого Эркюля Попо! (Удивленные
выкрики и продолжительный гул в зале). В регистрационной книге гостиницы я
заметил, что у вас не только фамилия схожа с моей, но и то же имя. И наше
прошлое тоже странным образом совпадает. Вы бывший высокопоставленный офицер
французской полиции, а я служил в бельгийской. Должен признаться, такие
совпадения вызывают у меня определенное подозрение.
ПОПО, в ярости. Вы меня считаете подозрительным?! Если тут кто и должен
что-либо объяснять, так это вы!
УИЛМОТ, дипломатично глядя на часы. Уже поздно, господа. Предлагаю по
примеру Диккенса отложить рассмотрение этого вопроса до июльского и
августовского выпусков.
Какая обычно царит атмосфера на третий день конференции?
Дорогой читатель, откроем небольшой секрет: вряд ли ее можно назвать
сердечной или хотя бы деловой. Публика много болтает (в основном весьма
легкомысленно) и много курит. Кто-то до сих пор не привык к матрацам, кто-то
продолжает жаловаться на кухню, кто-то начинает проявлять первые признаки
нетерпимости по отношению к отдельным коллегам, а кого-то явно одолевает
чувство, которое ничем иным, как человеконенавистничеством, не назовешь.
Есть даже такие, кто уставился пустыми глазами в стену, не в силах ответить
на роковой вопрос: "Какого черта я здесь торчу?"
Вчера вечером никто не смог покинуть стен гостеприимного "U & O".
Предполагалось роскошно отобедать в живописных римских тратториях, лицезрея
не менее роскошных римских танцовщиц. Но в вестибюле отеля наши... как же их
назвать -- завершители? завершатели? завершальники? Впрочем, не имеет
значения. Так вот, наши досточтимые специалисты столкнулись с враждебно
настроенной толпой, которая ворвалась в микроскопический сад отеля и
блокировала выход.
Кто эти возмутители спокойствия, неуверенно сдерживаемые горсткой
растерянных полицейских? Полистаем утренние газеты. Так, вот: "Группа
фанатиков, вооруженная мегафонами, транспарантами, листовками и бенгальскими
огнями, устроила демонстрацию, требуя включить в повестку конференции их
любимые произведения". Что же, ознакомимся с надписями на упомянутых
транспарантах.
ЗАВЕРШИТЕ "ДОН ЖУАНА"!
ЧЕМ ЗАКОНЧИЛСЯ "ЧЕЛОВЕК БЕЗ СВОЙСТВ"?[42]
ДАЕШЬ "АМЕРИКУ"![43]
[42] Неоконченный роман австрийского писателя Роберта Музиля.
[43] Неоконченный роман Франца Кафки, австрийского писателя, оказавшего
огромное влияние на всю литературу XX в.
Читаем дальше: "Попыток насильственных действий не наблюдалось". И на
том спасибо. Впрочем, группа экстремистски настроенных любительниц Кафки без
особого успеха попыталась прорваться в отель через служебный вход. На
переговоры с бунтовщиками отправился полковник карабинеров. Ему удалось
достичь компромисса: митингующие остаются вне стен отеля, участники внутри.
-- Как это? -- загалдели недовольные сыщики, уже настроившиеся как
следует поразвлечься. -- И это называется компромисс?!
Некий специалист из Фрайбурга взобрался на кадку с пальмой и, энергично
размахивая руками, прочел краткую лекцию по сравнительному анализу
сложившегося положения с осадой замка Сан-Анджело, столь ярко описанной
великим Бенвенуто Челлини[44].
[44]Итальянский скульптор, ювелир, писатель (?--?). Осада замка описана
в знаменитой "Жизни Бенвенуто, сына маэстро Джованни, флорентинца,
написанная им самим во Флоренции".
-- От Пуччини у меня уже изжога! -- выкрикнул известный датский
музыковед, оседлав соседнюю пальму.
Столь сильное заявление вызвало некоторое оцепенение в рядах знатоков
музыки. После чего поднялся неимоверный шум. Когда неразбериха достигла
своего апогея, некий латинист из Пирны предложил закончить "Сатирикон"[45]
или восстановить комедии Плавта[46], а не заниматься всяким занудством вроде
"Истории Рима", которая и так невыносимо затянута.
[45]Роман римского писателя Гая Петрония (умер в 66).
[46] Тит Макций Плавт (середина III в. до н.э. -- около 184) -- римский
комедиограф.
Иконоборческое предложение породило целый шквал встречных пожеланий
прочих специалистов (нашлись даже такие, для кого Леонкавалло[47],
"Неоконченная симфония" и "O Sole Mio"[48] представлялись слишком
необъятными). Вся эта катавасия получила в прессе гораздо больший резонанс,
чем того заслуживала. Но не бывает худа без добра. Заварушка
поспособствовала тому, что на диккенсовскую группу перестали обращать
внимание. В результате алчные журналисты (существа, к слову сказать, весьма
неприятные), чей интерес к завершению неоконченных произведений не идет ни в
какое сравнение с жаждой скандалов и сплетен, упустили отличную возможность
запустить зубы в весьма лакомый кусочек.
[47] Руджеро Леонкавалло (1857--1919) -- итальянский композитор, автор
оперы <Паяцы>, длящейся (?) ч.
[48] "О мое солнце" (ит.) -- итальянская народная песня.
После заседания, несмотря на настойчивые уговоры доктора Уилмота
отложить этот вопрос на неопределенное время, сыщики окружили Пуаро и
нелепого самозванца Попо. Тут-то и выяснилась обескураживающая истина: Попо,
может, и нелеп, но никак не самозванец. Именно Пуаро или его рассеянная (а
может, расчетливая?) создательница присвоили чужое имя и биографию, лишь
слегка их изменив[49].
[49] Еще за двадцать лет до появления на литературной сцене Эркюля
Пуаро миссис Мария Аделаида Беллок Лаундес (1868--1948) создала образ Эркюля
Попо -- высокопоставленного французского полицейского. В 1918 году после
непродолжительной работы в контрразведке Эркюль Попо превращается в
англизированного частного детектива. Метаморфоза происходит с ним в
мелодраматических рассказах, принадлежащих перу Хилари Беллок. Сестра
создательницы злосчастного Попо даже получила кое-какую известность. Так, по
ее роману Альфред Хичкок снял свой фильм "Жилец". А Эркюль Пуаро со своей
пенсией, усами и маленькими серыми клеточками появляется лишь в 1920 году в
"Таинственном деле в Стайлзе", первом детективном романе Агаты Кристи.
(Прим. авт.)
Но, дорогой читатель, мы полагаем, не стоит облегчать работу
хищникам-журналистам. А посему давайте не будем останавливаться ни на
постыдном поведении прославленного плагиатора, ни на торжестве его скромной
жертвы. Вместо этого мы вкратце опишем ход дальнейшей дискуссии, которую
опытный председатель с присущим ему тактом перевел с конкретного случая на
тему плагиата вообще.
УИЛМОТ. В конце концов, существует ведь и неосознанный плагиат.
Писатель может, не отдавая себе отчета, использовать имя ситуацию или даже
исходную канву сюжета, услышанную им когда-то.
ЛАТИНИСТ, который, возмутившись вероломством коллеги из Пирны, решил
покинуть свою группу и присоединиться к диккенсовцам. У древних римлян,
разумеется, отсутствовали как понятие авторских прав, так и литературный
рынок. Соответственно в латинском языке нет аналога, соответствующего
современному значению слова "плагиат". Понятие plagiarius (от греческого
plagios -- коварный, лукавый) относилось к человеку, укрывавшему беглых
рабов или низводившему свободного человека до положения раба.
ВУЛФ. Однако в наши дни авторское право -- неотъемлемая часть прав
человека! И его нарушение означает, по сути, кражу авторского гонорара!
ХОЛМС. Господа, эти мелкие склоки недостойны настоящих джентльменов!
Заимствования и пересечения тем и характеров всегда составляли неотъемлемую
часть литературной игры.
УИЛМОТ. В качестве примера можно привести Грюджиуса, чей образ
позаимствовал и развил Стивенсон в своей "Странной истории доктора Джекила и
мистера Хайда", но который в свою очередь ведет свое происхождение от одного
из персонажей "Тристрама Шенди" Стерна.
ЛОРЕДАНА, в восторге складывая руки у груди. Вы такой знаток, доктор
Уилмот!
МАРЛОУ и АРЧЕР, хором, но вполголоса. Лучше взгляни на нас, крошка, кое
в чем мы знатоки ничуть не хуже...
ЛОРЕДАНА, со счастливой улыбкой, в сторону. Да они просто завидуют!
УИЛМОТ, явно воодушевленный вниманием достойной особы. Более того. В
другом романе Стивенсон использовал идею о злобном дядюшке, задумавшем
сбросить своего племянника с башни.
МАРЛОУ и АРЧЕР, хором, по-прежнему вполголоса, но чрезвычайно ядовито.
Вы такой знаток, доктор Уилмот!
ЛОРЕДАНА, едва сдерживая праведный гнев. Хамы!
ПОРФИРИЙ ПЕТРОВИЧ. С моей точки зрения, в "Странной истории доктора
Джекила и мистера Хайда" Стивенсон заимствует из ТЭД не только отдельный
персонаж или ряд важных обстоятельств. Он берет основную тему романа! Идею о
человеке, который, как и все мы, состоит из добра и зла и чья личность
трагически расщепляется под действием наркотика. Эти половины, добрая и
злая, не только ведут себя независимо, но каждая из них не ведает, что
делает вторая половина. В этом смысле ТЭД можно было бы назвать "Странной
историей мистера Джаспера и беззаконника".
МЕГРЭ. Полагаю, подобная гипотеза уже выдвигалась?
УИЛМОТ. Неоднократно и в разных вариантах. Именно поэтому, дорогой
инспектор, я не смог вчера ответить на ваш вопрос. Я не сумел объяснить вам,
как Джаспер и безымянный курильщик опиума могут одновременно и являться и не
являться одним и тем же лицом, пока Порфирий Петровича не предложил свое
блестящее решение.
ЖАБА. И это вы называете блестящим решением? После всех обещаний
неожиданной концовки? Если это и впрямь так, то я удаляюсь. Лучше
присоединюсь к демонстрантам.
ЛОРЕДАНА, явно обидевшись за председателя. Это было бы так неучтиво с
вашей стороны, синьор Жаба. Если у вас есть гипотеза получше, то вам следует
изложить ее, и я уверена, доктор Уилмот (тут она бросает на Уилмота столь
страстный взгляд, что даже Жаба совершенно ошарашен) не преминет принять
вашу версию к рассмотрению.
УИЛМОТ. Отложим это до завтра. А сейчас я хотел бы заметить, что
некоторые решения джекилианского типа сами по себе крайне неожиданны, не
говоря уже об их эффектности.
ПАТЕР БРАУН. Не станете же вы утверждать, что злой Джаспер, подобно
Хайду, на целый фут короче доброго Джаспера?
УИЛМОТ. Нет, ведь все происходит лишь в области психологии. Например, в
одной из недавних попыток разгадки[50] Джаспер в конце концов возвращается
под воздействием опиума на место преступления и во всех подробностях
вспоминает совершенное злодейство. Но при этом регент и не подозревает, что
именно он убийца.
[50] Чарлз Форсайт. Расшифровка "Эдвина Друда". Лондон, 1980. (Прим.
авт.)
ЖАБА. Значит, ваш хваленый Диккенс допустил еще один плагиат. Плагиат
по отношению к своему другу. Потому что этот сюжетный ход уже использовал
Уилки Коллинз в "Лунном камне", хотя там речь шла о краже алмаза, а не об
убийстве соперника.
УИЛМОТ, откашливаясь. Верно. Но другой "джекилианец" -- американец
Эдмунд Уилсон[51] нашел способ обойти эту проблему. Он предположил, что
Джаспер не собирался убивать своего племянника, но совершил убийство под
воздействием опиума в состоянии самогипноза. Елена же должна воскресить в
его памяти это событие при помощи того же гипноза.
[51] Э.Уилсон. "Два скряги" (в книге "Рана и лук". 1939). Еще один
авторитетный джекилианец -- Дж.Б.Пристли (см. его биографию Диккенса,
изданную в 1961 году). (Прим. авт.)
ПАТЕР БРАУН, также откашливаясь. Не вижу особой разницы. К тому же я не
уверен, что косвенное подражание лучше прямого плагиата. "Плохие поэты
подражают, зрелые крадут", -- говаривал Элиот, которого здесь уже
цитировали.
ПУАРО, восхищенный этой цитатой. Parfaitement!
ЧЕЛОВЕК В ЧЕРНОМ[52]. До определенной степени, Пуаро, до определенной
степени. А что думаете вы, Порфирий?
[52] Это чрезвычайно худой человек, одетый во все черное. Все заседания
он провел на заднем ряду, ни разу не вступив в дискуссию. В перерывах он
также всегда один: с унылым видом гуляет по саду, то и дело останавливаясь и
бросая сочувственные взгляды на розовые кусты (за которыми, к слову, и
впрямь весьма дурно ухаживают). (Прим. авт.)
ПОРФИРИЙ ПЕТРОВИЧ. Как пристав следственных дел, я обязан пресекать
всякое преступление против собственности, в том числе и интеллектуальной. С
другой стороны, столь же верно, что художнику "prend son bien o`u il le
trouve"[53], как заявил Мольер в свое оправдание. Но есть же пределы.
[53] Хорошей мыслью не грешно воспользоваться (фр.).
ПОПО. Хотелось бы надеяться!
ПОРФИРИЙ ПЕТРОВИЧ. Даже в классической античности, весьма терпимой в
этом вопросе, некто Эфор, ученик Исократа[54]. был подвергнут публичному
осуждению, когда выяснилось, что не менее трех тысяч строк в его трудах
напрямую переписаны у других авторов.
[54] Исократ (436--338 до н.э.) -- афинский оратор, учитель риторики и
публицист. Оказал влияние на позднейших ораторов, в первую очередь на
Цицерона.
УИЛМОТ. Не будем запрягать телегу впереди лошади. Прежде чем обвинять
Диккенса в плагиате, следует сначала рассмотреть другие возможности. В конце
концов мысль о раздвоении личности у Джаспера под влиянием опиума или
гипноза -- это всего лишь одна из гипотез, выдвинутых по делу Друда. Другая
гипотеза состоит в том, что опиум и гипноз играют второстепенную роль,
служат отвлекающим маневром, поскольку злодей -- вовсе не Джаспер.
ЖАБА. Вы бросаете мне спасательный круг, доктор Уилмот! Скажите
немедленно, кто этот...
УИЛМОТ, поднимая руки. Я уже говорил, мой дорогой друг, что не хочу
мешать нормальному ходу расследования. К тому же становится поздно,
гостиница все еще в осаде, и я предпочел бы сначала хорошенько выспаться.
ЛОРЕДАНА. Да-да, пойдемте спать. (Тут она понижает голос и склоняется к
уху редактора "Диккенсианы", но ее жаркий шепот не ускользает от чуткого уха
Эркюля Пуаро.) У меня одиннадцатый номер на втором этаже, по правую сторону
в конце коридора.
Вот, любезный читатель, приблизительный отчет о событиях вчерашнего
вечера, имевших место в гостинице "U & O". Именно над этими вопросами
сыщики-исследователи (за исключением двух-трех человек) думали всю ночь. И
быть может, даже видели сны на эту тему. Так что судите сами, в каком
состоянии духа они встретили новый день.
Тот самый худой унылый человек в черном, который вчера возбудил наше
любопытство, сегодня сидит в президиуме вместе с суперинтендантом Бэттлом и
невысоким флегматичным инспектором Баккетом[55]. Эти двое представляют
Скотленд-Ярд. Но кто же этот мрачный незнакомец? То ли по рассеянности, то
из пристрастия к черному цвету (странным образом контрастирующего с его
любовью к розам) человек приколол значок со своим именем с оборотной стороны
лацкана пиджака. Поэтому нет никакой возможности представить его читателю.
[55] Читатель, безусловно, помнит, что Баккет из "Холодного дома"
(1853) является первым детективом в английской литературе. Прообразом этого
персонажа стал друг Диккенса инспектор Чарлз Ф.Филд, с которым, как мы уже
упоминали, писатель посещал опиумный притон. У Баккета имелся весьма
характерный жест, списанный с натуры: он направлял указательный палец на
подозреваемого, а потом подносил к уху, словно прислушивался, что скажет тот
в свое оправдание. (Прим. авт.)
Но все глаза в зале устремлены отнюдь не на заинтересовавшего нас
загадочного персонажа, а на несравненную Лоредану, которая в эту минуту
появляется в дверях. Вид у нее весьма довольный. Ее внешность претерпела
некоторую метаморфозу, и теперь Лоредана являет собой типичный образчик
оксфордского сословия: на ней строгое и вместе с тем не лишенное
кокетливости бежевое платье и скромная брошь; пышные волосы собраны в
респектабельный пучок.
Вслед за ней шествует доктор Уилмот. Председатель так и лучится
самодовольством; кашемировый шарф чрезвычайно агрессивного оттенка желтого
словно подчеркивает некую новоприобретенную веру в себя. Галстук-бабочка на
сей раз висит не так криво.
Уилмот поднимается на трибуну и открывает заседание.
-- В середине четвертого выпуска возникает состояние неопределенности.
И эту неопределенность автор обещает поддерживать до самого конца романа.
Только тогда читатель узнает, кто же убил жениха Розы.
ЧЕЛОВЕК В ЧЕРНОМ. Простите, но, может быть, Диккенс намеревался
поддерживать состояние неопределенности, начиная с пятого или шестого
выпуска?
УИЛМОТ. Нет. По всей вероятности, подлинная неопределенность, по
замыслу Диккенса, должна была возникнуть с появлением нового и крайне
загадочного персонажа, некоего Дэчери, до августовского выпуска не
упоминавшегося. Однако, по мнению большинства критиков, тут перед автором
встала проблема замедления хода событий. Именно это имел в виду Диккенс,
когда говорил, что испытывает трудности с сюжетом. Неверно распределив
события, он перегрузил шесть первых выпусков и теперь не знал, чем заполнить
остальные шесть.
ЧЕЛОВЕК В ЧЕРНОМ. Еще раз прошу прощения, но мне это представляется
абсурдным. Перед таким писателем, как Диккенс, от природы многословным и
склонным к всевозможным отклонениям от основной темы повествования, вряд ли
могла стоять подобная проблема. Я думаю, это означает, что... А что вы
скажете, суперинтендант?
БЭТТЛ. Я не знаю, кто этот таинственный Дэчери, но согласен, что
история куда запутаннее, чем кажется на первый взгляд.
ЧЕЛОВЕК В ЧЕРНОМ. Инспектор Баккет?
БАККЕТ. Присоединяюсь к суперинтенданту. Что мы имеем? Двух или трех
предполагаемых убийц. Тщательно разработанный способ убийства. Опиумную
линию. Но все это не раз объяснялось, возможно, даже чересчур подробно. Мы
знаем, что мотивом для убийства послужила ревность. Так в чем проблема? Если
убийца -- Джаспер, то достаточно одного относительно смышленного
полицейского, и вы глазом не успеете моргнуть, как дядюшка Друда признается
в злодействе и добровольно взойдет на виселицу. Но...
ЧЕЛОВЕК В ЧЕРНОМ. Совершенно верно! Раз автор говорит, что испытывает
трудности с сюжетом, то это может означать только одно -- злодей не Джаспер.
ЖАБА. Слушайте! Слушайте!
ЧЕЛОВЕК В ЧЕРНОМ. Если только -- а я не исключаю такой возможности --
если только Джаспер не действовал заодно с близнецами.
УИЛМОТ, жестом останавливая выкрики с мест. Этот тезис никогда до сих
пор не выдвигался. Но раз он исходит от Ричарда Каффа, мы, разумеется,
должны отнестись к нему со всей серьезностью. Благодарю вас, сержант Кафф.
ЛОРЕДАНА, (ее восторженность носит явно не оксфордский оттенок).
Сержант Кафф! Так это вы?!
Лоредана -- крупный специалист по "Лунному камню": она дважды видела
фильм, снятый по знаменитому роману Уилки Коллинза. Но даже не столь
сведущие люди знают, что увлекательную тайну разгадал сержант из
Скотленд-Ярда. Следует отметить, что в Старом Скотленд-Ярде (до его
преобразования в Большой Скотленд-Ярд и последующего переезда уже Нового
Скотленд-Ярда на набережную Темзы, а позднее на Виктория-стрит) сержант
следственного отдела был довольно высоким чином. Уилмот не случайно выбрал
сегодняшний президиум: можно с полным основанием сказать, что Скотленд-Ярд
высадил в Клойстергэме десант для расследования событий четвертого, или
"таинственного", как называл его сам автор, выпуска. Последуем же за
британскими невидимками-полицейскими, крадущимися по древнему призрачному
городу.
Двадцать третье декабря. Полдень. Все пансионерки, за исключением Елены
и Розы, покинули обитель мисс Твинклтон. Роза, уже одетая для прогулки, ждет
Эдвина. А вот и сам Друд, он только что прибыл из Лондона. Молодые люди,
поприветствовав друг друга, совершают свою обычную прогулку к собору. Сцена
выяснения отношений проходит более или менее так, как ожидалось, и
следователи не узнают ничего нового.
Как раз, когда Эдвин упоминает о "припадках" дяди, Роза замечает, что
объект их разговора следит за ними, спрятавшись за деревом. Глава
оканчивается сценой прощания у ворот. В поведении Джаспера Друд упрямо
отказывается видеть что-либо кроме заботы о племяннике. Когда Эдвин уходит,
Роза провожает его укоризненным взглядом, как бы говоря: "Ах! Неужели ты не
понимаешь!"
-- Этот парень слишком глуп для того, чтобы задержаться на этом свете,
-- цинично замечает Баккет. За двадцать выпусков "Холодного дома" (два из
которых сдвоенные) этот человек, наблюдая жизнь лондонских трущоб, успел
зачерстветь.
Бэттл соглашается.
-- Да, классический пример персонажа, который слишком хорош и слишком
глуп, чтобы остаться в живых. Такой субъект имеется в каждом триллере, и
читатели ждут не дождутся, когда же его прикончат. И все же у нас нет
доказательств того, что он ошибается в мотивах поведения Джаспера. Причина,
по которой Джаспер не спускает глаз с Друда, вполне возможно, не имеет
никакого отношения к ревности.
Кафф кивает. Его отрешенный взгляд, похоже, пытается проникнуть за
стены пансиона.
-- Интересно, -- говорит он, -- почему Роза ждала Друда в одиночестве?
Где в эту минуту находилась Елена? Все девушки разъехались, остались только
они вдвоем. Было бы естественно, если бы две такие закадычные подружки
проводили все время вместе, болтая и обмениваясь секретами. Но вместо
этого... Столь необычное поведение наводит на мысль... Не знаю, но у меня
такое чувство, что больше мы их вместе не увидим.
"Сочельник в Клойстергэме. На улицах появились новые, незнакомые лица и
еще другие лица, не то знакомые, не то нет..."
Нетерпеливый читатель не найдет в начале четырнадцатой главы ничего,
кроме живописной зарисовки. Но Баккет, как никто знающий метод Диккенса,
тотчас понимает, что "незнакомые лица" упомянуты не случайно. И
действительно, оглянувшись, он быстро обнаруживает свою (или нашу?) старую
знакомую.
-- Да здесь Матросская Салли, -- бормочет он, окидывая взглядом коллег.
-- Я послежу за ней. До встречи.
И Баккет исчезает.
Два других сыщика тоже расходятся в разные стороны. Один устремляется
за Невилом, другой -- за Друдом. (Что касается Джаспера, которого они
видели, когда тот прогуливался в своем новом черном шелковом шарфе, то
известно, что оставшуюся часть дня регент проведет в соборе.)
По дороге к дому младшего каноника Кафф оказывается у городского театра
и на минуту останавливается, чтобы рассмотреть огромный цветной плакат,
возвещающий о комической пантомиме с участием синьора Джаксонини. Комик с
афиши приветствует зрителей словами: "Здравствуйте, как завтра поживаете?"
Еще один намек, и весьма мрачный. На этот раз скрытый под личиной шутовства.
Череп Йорика[56] проглядывает сквозь клоунскую маску синьора Джаксонини. Да
и призрак Банко тоже тут как тут, если судить по названию главы[57].
[56] Найденный могильщиками на кладбище череп старого королевского шута
Йорика наводит принца Гамлета на размышления о тщете земной жизни (Шекспир.
"Гамлет, принц Датский", акт V, сцена 1).
[57] Название главы взято из первой фразы шекспировского "Макбета":
Когда средь молний, в дождь и гром Мы вновь увидимся втроем? (Пер.
Б.Пастернака.) Банко -- персонаж "Макбета". По предсказанию его род должен
править Шотландией. Макбет убивает Банко, и дух убитого является убийце в
бормочет себе под нос Лоредана, не осмеливаясь более вмешиваться в ход
обсуждения, -- что дядя, вопреки очевидному, все-таки находится на стороне
племянника". Тем временем полковник карабинеров ставит доктора Уилмота в
тупик чисто техническим вопросом.
-- В те времена действительно требовалось при стрельбе смотреть на
спусковой крючок, а не в прицел? Или это ошибка Диккенса?[40]
[40] В данном эпизоде двенадцатой главы "Тайны Эдвина Друда"
переводчицей допущена небольшая неточность.
Призрак вопля. Докладчики отказываются хоть как-то объяснить
происхождение и возможное значение этого крика. Но они обращают внимание на
дату, сочельник, когда, по утверждению Дердлса, он год назад слышал крик.
Башня и ключи. Какова цель таинственной экспедиции? Все соглашаются (за
исключением Жабы, иронически утверждающего, что Джаспер на самом деле
одержим желанием написать "Путеводитель по Клойстергэму", который принесет
ему славу и состояние), что цели экспедиции следующие: 1) осмотреть лестницы
и галереи, ведущие на башню; 2) еще раз изучить при лунном свете место,
откуда можно столкнуть человека вниз; 3) опоив Дердлса снотворным, забрать у
того ключ от склепа Сапси.
Судя по всему, эти три цели были достигнуты, хотя остаются сомнения
относительно ключа. Точнее, ключей, поскольку...
ЛОРЕДАНА, больше не в состоянии хранить молчание. Но если он собирался
подняться со своей жертвой на башню, разве ему не понадобился также ключ от
башни?
ПОПО, сочувственно. Mais voyons, ma pauvre fille![41] Джаспер, как
регент, имел доступ в ризницу и без труда мог взять ключи Топа. Но я не
понимаю, как Дердлс мог не заметить, что ключ от склепа похищен.
[41] Да что вы, моя бедная девочка! (фр.).
ПУАРО. Джаспер мог взять его лишь на несколько минут. Этого
достаточно...
ПОПО, с сарказмом. ...чтобы открыть склеп? В надежде, что до Рождества
Дердлс не сунет туда нос? Mais voyons, mon pauvre monsieur!
ПУАРО, елейно. Этого достаточно, чтобы сделать слепок, любезный, а воск
Джаспер предусмотрительно захватил с собой. Но столь простая гипотеза Эркюля
Пуаро, судя по всему, вряд ли достойна великого Эркюля Попо! (Удивленные
выкрики и продолжительный гул в зале). В регистрационной книге гостиницы я
заметил, что у вас не только фамилия схожа с моей, но и то же имя. И наше
прошлое тоже странным образом совпадает. Вы бывший высокопоставленный офицер
французской полиции, а я служил в бельгийской. Должен признаться, такие
совпадения вызывают у меня определенное подозрение.
ПОПО, в ярости. Вы меня считаете подозрительным?! Если тут кто и должен
что-либо объяснять, так это вы!
УИЛМОТ, дипломатично глядя на часы. Уже поздно, господа. Предлагаю по
примеру Диккенса отложить рассмотрение этого вопроса до июльского и
августовского выпусков.
Какая обычно царит атмосфера на третий день конференции?
Дорогой читатель, откроем небольшой секрет: вряд ли ее можно назвать
сердечной или хотя бы деловой. Публика много болтает (в основном весьма
легкомысленно) и много курит. Кто-то до сих пор не привык к матрацам, кто-то
продолжает жаловаться на кухню, кто-то начинает проявлять первые признаки
нетерпимости по отношению к отдельным коллегам, а кого-то явно одолевает
чувство, которое ничем иным, как человеконенавистничеством, не назовешь.
Есть даже такие, кто уставился пустыми глазами в стену, не в силах ответить
на роковой вопрос: "Какого черта я здесь торчу?"
Вчера вечером никто не смог покинуть стен гостеприимного "U & O".
Предполагалось роскошно отобедать в живописных римских тратториях, лицезрея
не менее роскошных римских танцовщиц. Но в вестибюле отеля наши... как же их
назвать -- завершители? завершатели? завершальники? Впрочем, не имеет
значения. Так вот, наши досточтимые специалисты столкнулись с враждебно
настроенной толпой, которая ворвалась в микроскопический сад отеля и
блокировала выход.
Кто эти возмутители спокойствия, неуверенно сдерживаемые горсткой
растерянных полицейских? Полистаем утренние газеты. Так, вот: "Группа
фанатиков, вооруженная мегафонами, транспарантами, листовками и бенгальскими
огнями, устроила демонстрацию, требуя включить в повестку конференции их
любимые произведения". Что же, ознакомимся с надписями на упомянутых
транспарантах.
ЗАВЕРШИТЕ "ДОН ЖУАНА"!
ЧЕМ ЗАКОНЧИЛСЯ "ЧЕЛОВЕК БЕЗ СВОЙСТВ"?[42]
ДАЕШЬ "АМЕРИКУ"![43]
[42] Неоконченный роман австрийского писателя Роберта Музиля.
[43] Неоконченный роман Франца Кафки, австрийского писателя, оказавшего
огромное влияние на всю литературу XX в.
Читаем дальше: "Попыток насильственных действий не наблюдалось". И на
том спасибо. Впрочем, группа экстремистски настроенных любительниц Кафки без
особого успеха попыталась прорваться в отель через служебный вход. На
переговоры с бунтовщиками отправился полковник карабинеров. Ему удалось
достичь компромисса: митингующие остаются вне стен отеля, участники внутри.
-- Как это? -- загалдели недовольные сыщики, уже настроившиеся как
следует поразвлечься. -- И это называется компромисс?!
Некий специалист из Фрайбурга взобрался на кадку с пальмой и, энергично
размахивая руками, прочел краткую лекцию по сравнительному анализу
сложившегося положения с осадой замка Сан-Анджело, столь ярко описанной
великим Бенвенуто Челлини[44].
[44]Итальянский скульптор, ювелир, писатель (?--?). Осада замка описана
в знаменитой "Жизни Бенвенуто, сына маэстро Джованни, флорентинца,
написанная им самим во Флоренции".
-- От Пуччини у меня уже изжога! -- выкрикнул известный датский
музыковед, оседлав соседнюю пальму.
Столь сильное заявление вызвало некоторое оцепенение в рядах знатоков
музыки. После чего поднялся неимоверный шум. Когда неразбериха достигла
своего апогея, некий латинист из Пирны предложил закончить "Сатирикон"[45]
или восстановить комедии Плавта[46], а не заниматься всяким занудством вроде
"Истории Рима", которая и так невыносимо затянута.
[45]Роман римского писателя Гая Петрония (умер в 66).
[46] Тит Макций Плавт (середина III в. до н.э. -- около 184) -- римский
комедиограф.
Иконоборческое предложение породило целый шквал встречных пожеланий
прочих специалистов (нашлись даже такие, для кого Леонкавалло[47],
"Неоконченная симфония" и "O Sole Mio"[48] представлялись слишком
необъятными). Вся эта катавасия получила в прессе гораздо больший резонанс,
чем того заслуживала. Но не бывает худа без добра. Заварушка
поспособствовала тому, что на диккенсовскую группу перестали обращать
внимание. В результате алчные журналисты (существа, к слову сказать, весьма
неприятные), чей интерес к завершению неоконченных произведений не идет ни в
какое сравнение с жаждой скандалов и сплетен, упустили отличную возможность
запустить зубы в весьма лакомый кусочек.
[47] Руджеро Леонкавалло (1857--1919) -- итальянский композитор, автор
оперы <Паяцы>, длящейся (?) ч.
[48] "О мое солнце" (ит.) -- итальянская народная песня.
После заседания, несмотря на настойчивые уговоры доктора Уилмота
отложить этот вопрос на неопределенное время, сыщики окружили Пуаро и
нелепого самозванца Попо. Тут-то и выяснилась обескураживающая истина: Попо,
может, и нелеп, но никак не самозванец. Именно Пуаро или его рассеянная (а
может, расчетливая?) создательница присвоили чужое имя и биографию, лишь
слегка их изменив[49].
[49] Еще за двадцать лет до появления на литературной сцене Эркюля
Пуаро миссис Мария Аделаида Беллок Лаундес (1868--1948) создала образ Эркюля
Попо -- высокопоставленного французского полицейского. В 1918 году после
непродолжительной работы в контрразведке Эркюль Попо превращается в
англизированного частного детектива. Метаморфоза происходит с ним в
мелодраматических рассказах, принадлежащих перу Хилари Беллок. Сестра
создательницы злосчастного Попо даже получила кое-какую известность. Так, по
ее роману Альфред Хичкок снял свой фильм "Жилец". А Эркюль Пуаро со своей
пенсией, усами и маленькими серыми клеточками появляется лишь в 1920 году в
"Таинственном деле в Стайлзе", первом детективном романе Агаты Кристи.
(Прим. авт.)
Но, дорогой читатель, мы полагаем, не стоит облегчать работу
хищникам-журналистам. А посему давайте не будем останавливаться ни на
постыдном поведении прославленного плагиатора, ни на торжестве его скромной
жертвы. Вместо этого мы вкратце опишем ход дальнейшей дискуссии, которую
опытный председатель с присущим ему тактом перевел с конкретного случая на
тему плагиата вообще.
УИЛМОТ. В конце концов, существует ведь и неосознанный плагиат.
Писатель может, не отдавая себе отчета, использовать имя ситуацию или даже
исходную канву сюжета, услышанную им когда-то.
ЛАТИНИСТ, который, возмутившись вероломством коллеги из Пирны, решил
покинуть свою группу и присоединиться к диккенсовцам. У древних римлян,
разумеется, отсутствовали как понятие авторских прав, так и литературный
рынок. Соответственно в латинском языке нет аналога, соответствующего
современному значению слова "плагиат". Понятие plagiarius (от греческого
plagios -- коварный, лукавый) относилось к человеку, укрывавшему беглых
рабов или низводившему свободного человека до положения раба.
ВУЛФ. Однако в наши дни авторское право -- неотъемлемая часть прав
человека! И его нарушение означает, по сути, кражу авторского гонорара!
ХОЛМС. Господа, эти мелкие склоки недостойны настоящих джентльменов!
Заимствования и пересечения тем и характеров всегда составляли неотъемлемую
часть литературной игры.
УИЛМОТ. В качестве примера можно привести Грюджиуса, чей образ
позаимствовал и развил Стивенсон в своей "Странной истории доктора Джекила и
мистера Хайда", но который в свою очередь ведет свое происхождение от одного
из персонажей "Тристрама Шенди" Стерна.
ЛОРЕДАНА, в восторге складывая руки у груди. Вы такой знаток, доктор
Уилмот!
МАРЛОУ и АРЧЕР, хором, но вполголоса. Лучше взгляни на нас, крошка, кое
в чем мы знатоки ничуть не хуже...
ЛОРЕДАНА, со счастливой улыбкой, в сторону. Да они просто завидуют!
УИЛМОТ, явно воодушевленный вниманием достойной особы. Более того. В
другом романе Стивенсон использовал идею о злобном дядюшке, задумавшем
сбросить своего племянника с башни.
МАРЛОУ и АРЧЕР, хором, по-прежнему вполголоса, но чрезвычайно ядовито.
Вы такой знаток, доктор Уилмот!
ЛОРЕДАНА, едва сдерживая праведный гнев. Хамы!
ПОРФИРИЙ ПЕТРОВИЧ. С моей точки зрения, в "Странной истории доктора
Джекила и мистера Хайда" Стивенсон заимствует из ТЭД не только отдельный
персонаж или ряд важных обстоятельств. Он берет основную тему романа! Идею о
человеке, который, как и все мы, состоит из добра и зла и чья личность
трагически расщепляется под действием наркотика. Эти половины, добрая и
злая, не только ведут себя независимо, но каждая из них не ведает, что
делает вторая половина. В этом смысле ТЭД можно было бы назвать "Странной
историей мистера Джаспера и беззаконника".
МЕГРЭ. Полагаю, подобная гипотеза уже выдвигалась?
УИЛМОТ. Неоднократно и в разных вариантах. Именно поэтому, дорогой
инспектор, я не смог вчера ответить на ваш вопрос. Я не сумел объяснить вам,
как Джаспер и безымянный курильщик опиума могут одновременно и являться и не
являться одним и тем же лицом, пока Порфирий Петровича не предложил свое
блестящее решение.
ЖАБА. И это вы называете блестящим решением? После всех обещаний
неожиданной концовки? Если это и впрямь так, то я удаляюсь. Лучше
присоединюсь к демонстрантам.
ЛОРЕДАНА, явно обидевшись за председателя. Это было бы так неучтиво с
вашей стороны, синьор Жаба. Если у вас есть гипотеза получше, то вам следует
изложить ее, и я уверена, доктор Уилмот (тут она бросает на Уилмота столь
страстный взгляд, что даже Жаба совершенно ошарашен) не преминет принять
вашу версию к рассмотрению.
УИЛМОТ. Отложим это до завтра. А сейчас я хотел бы заметить, что
некоторые решения джекилианского типа сами по себе крайне неожиданны, не
говоря уже об их эффектности.
ПАТЕР БРАУН. Не станете же вы утверждать, что злой Джаспер, подобно
Хайду, на целый фут короче доброго Джаспера?
УИЛМОТ. Нет, ведь все происходит лишь в области психологии. Например, в
одной из недавних попыток разгадки[50] Джаспер в конце концов возвращается
под воздействием опиума на место преступления и во всех подробностях
вспоминает совершенное злодейство. Но при этом регент и не подозревает, что
именно он убийца.
[50] Чарлз Форсайт. Расшифровка "Эдвина Друда". Лондон, 1980. (Прим.
авт.)
ЖАБА. Значит, ваш хваленый Диккенс допустил еще один плагиат. Плагиат
по отношению к своему другу. Потому что этот сюжетный ход уже использовал
Уилки Коллинз в "Лунном камне", хотя там речь шла о краже алмаза, а не об
убийстве соперника.
УИЛМОТ, откашливаясь. Верно. Но другой "джекилианец" -- американец
Эдмунд Уилсон[51] нашел способ обойти эту проблему. Он предположил, что
Джаспер не собирался убивать своего племянника, но совершил убийство под
воздействием опиума в состоянии самогипноза. Елена же должна воскресить в
его памяти это событие при помощи того же гипноза.
[51] Э.Уилсон. "Два скряги" (в книге "Рана и лук". 1939). Еще один
авторитетный джекилианец -- Дж.Б.Пристли (см. его биографию Диккенса,
изданную в 1961 году). (Прим. авт.)
ПАТЕР БРАУН, также откашливаясь. Не вижу особой разницы. К тому же я не
уверен, что косвенное подражание лучше прямого плагиата. "Плохие поэты
подражают, зрелые крадут", -- говаривал Элиот, которого здесь уже
цитировали.
ПУАРО, восхищенный этой цитатой. Parfaitement!
ЧЕЛОВЕК В ЧЕРНОМ[52]. До определенной степени, Пуаро, до определенной
степени. А что думаете вы, Порфирий?
[52] Это чрезвычайно худой человек, одетый во все черное. Все заседания
он провел на заднем ряду, ни разу не вступив в дискуссию. В перерывах он
также всегда один: с унылым видом гуляет по саду, то и дело останавливаясь и
бросая сочувственные взгляды на розовые кусты (за которыми, к слову, и
впрямь весьма дурно ухаживают). (Прим. авт.)
ПОРФИРИЙ ПЕТРОВИЧ. Как пристав следственных дел, я обязан пресекать
всякое преступление против собственности, в том числе и интеллектуальной. С
другой стороны, столь же верно, что художнику "prend son bien o`u il le
trouve"[53], как заявил Мольер в свое оправдание. Но есть же пределы.
[53] Хорошей мыслью не грешно воспользоваться (фр.).
ПОПО. Хотелось бы надеяться!
ПОРФИРИЙ ПЕТРОВИЧ. Даже в классической античности, весьма терпимой в
этом вопросе, некто Эфор, ученик Исократа[54]. был подвергнут публичному
осуждению, когда выяснилось, что не менее трех тысяч строк в его трудах
напрямую переписаны у других авторов.
[54] Исократ (436--338 до н.э.) -- афинский оратор, учитель риторики и
публицист. Оказал влияние на позднейших ораторов, в первую очередь на
Цицерона.
УИЛМОТ. Не будем запрягать телегу впереди лошади. Прежде чем обвинять
Диккенса в плагиате, следует сначала рассмотреть другие возможности. В конце
концов мысль о раздвоении личности у Джаспера под влиянием опиума или
гипноза -- это всего лишь одна из гипотез, выдвинутых по делу Друда. Другая
гипотеза состоит в том, что опиум и гипноз играют второстепенную роль,
служат отвлекающим маневром, поскольку злодей -- вовсе не Джаспер.
ЖАБА. Вы бросаете мне спасательный круг, доктор Уилмот! Скажите
немедленно, кто этот...
УИЛМОТ, поднимая руки. Я уже говорил, мой дорогой друг, что не хочу
мешать нормальному ходу расследования. К тому же становится поздно,
гостиница все еще в осаде, и я предпочел бы сначала хорошенько выспаться.
ЛОРЕДАНА. Да-да, пойдемте спать. (Тут она понижает голос и склоняется к
уху редактора "Диккенсианы", но ее жаркий шепот не ускользает от чуткого уха
Эркюля Пуаро.) У меня одиннадцатый номер на втором этаже, по правую сторону
в конце коридора.
Вот, любезный читатель, приблизительный отчет о событиях вчерашнего
вечера, имевших место в гостинице "U & O". Именно над этими вопросами
сыщики-исследователи (за исключением двух-трех человек) думали всю ночь. И
быть может, даже видели сны на эту тему. Так что судите сами, в каком
состоянии духа они встретили новый день.
Тот самый худой унылый человек в черном, который вчера возбудил наше
любопытство, сегодня сидит в президиуме вместе с суперинтендантом Бэттлом и
невысоким флегматичным инспектором Баккетом[55]. Эти двое представляют
Скотленд-Ярд. Но кто же этот мрачный незнакомец? То ли по рассеянности, то
из пристрастия к черному цвету (странным образом контрастирующего с его
любовью к розам) человек приколол значок со своим именем с оборотной стороны
лацкана пиджака. Поэтому нет никакой возможности представить его читателю.
[55] Читатель, безусловно, помнит, что Баккет из "Холодного дома"
(1853) является первым детективом в английской литературе. Прообразом этого
персонажа стал друг Диккенса инспектор Чарлз Ф.Филд, с которым, как мы уже
упоминали, писатель посещал опиумный притон. У Баккета имелся весьма
характерный жест, списанный с натуры: он направлял указательный палец на
подозреваемого, а потом подносил к уху, словно прислушивался, что скажет тот
в свое оправдание. (Прим. авт.)
Но все глаза в зале устремлены отнюдь не на заинтересовавшего нас
загадочного персонажа, а на несравненную Лоредану, которая в эту минуту
появляется в дверях. Вид у нее весьма довольный. Ее внешность претерпела
некоторую метаморфозу, и теперь Лоредана являет собой типичный образчик
оксфордского сословия: на ней строгое и вместе с тем не лишенное
кокетливости бежевое платье и скромная брошь; пышные волосы собраны в
респектабельный пучок.
Вслед за ней шествует доктор Уилмот. Председатель так и лучится
самодовольством; кашемировый шарф чрезвычайно агрессивного оттенка желтого
словно подчеркивает некую новоприобретенную веру в себя. Галстук-бабочка на
сей раз висит не так криво.
Уилмот поднимается на трибуну и открывает заседание.
-- В середине четвертого выпуска возникает состояние неопределенности.
И эту неопределенность автор обещает поддерживать до самого конца романа.
Только тогда читатель узнает, кто же убил жениха Розы.
ЧЕЛОВЕК В ЧЕРНОМ. Простите, но, может быть, Диккенс намеревался
поддерживать состояние неопределенности, начиная с пятого или шестого
выпуска?
УИЛМОТ. Нет. По всей вероятности, подлинная неопределенность, по
замыслу Диккенса, должна была возникнуть с появлением нового и крайне
загадочного персонажа, некоего Дэчери, до августовского выпуска не
упоминавшегося. Однако, по мнению большинства критиков, тут перед автором
встала проблема замедления хода событий. Именно это имел в виду Диккенс,
когда говорил, что испытывает трудности с сюжетом. Неверно распределив
события, он перегрузил шесть первых выпусков и теперь не знал, чем заполнить
остальные шесть.
ЧЕЛОВЕК В ЧЕРНОМ. Еще раз прошу прощения, но мне это представляется
абсурдным. Перед таким писателем, как Диккенс, от природы многословным и
склонным к всевозможным отклонениям от основной темы повествования, вряд ли
могла стоять подобная проблема. Я думаю, это означает, что... А что вы
скажете, суперинтендант?
БЭТТЛ. Я не знаю, кто этот таинственный Дэчери, но согласен, что
история куда запутаннее, чем кажется на первый взгляд.
ЧЕЛОВЕК В ЧЕРНОМ. Инспектор Баккет?
БАККЕТ. Присоединяюсь к суперинтенданту. Что мы имеем? Двух или трех
предполагаемых убийц. Тщательно разработанный способ убийства. Опиумную
линию. Но все это не раз объяснялось, возможно, даже чересчур подробно. Мы
знаем, что мотивом для убийства послужила ревность. Так в чем проблема? Если
убийца -- Джаспер, то достаточно одного относительно смышленного
полицейского, и вы глазом не успеете моргнуть, как дядюшка Друда признается
в злодействе и добровольно взойдет на виселицу. Но...
ЧЕЛОВЕК В ЧЕРНОМ. Совершенно верно! Раз автор говорит, что испытывает
трудности с сюжетом, то это может означать только одно -- злодей не Джаспер.
ЖАБА. Слушайте! Слушайте!
ЧЕЛОВЕК В ЧЕРНОМ. Если только -- а я не исключаю такой возможности --
если только Джаспер не действовал заодно с близнецами.
УИЛМОТ, жестом останавливая выкрики с мест. Этот тезис никогда до сих
пор не выдвигался. Но раз он исходит от Ричарда Каффа, мы, разумеется,
должны отнестись к нему со всей серьезностью. Благодарю вас, сержант Кафф.
ЛОРЕДАНА, (ее восторженность носит явно не оксфордский оттенок).
Сержант Кафф! Так это вы?!
Лоредана -- крупный специалист по "Лунному камню": она дважды видела
фильм, снятый по знаменитому роману Уилки Коллинза. Но даже не столь
сведущие люди знают, что увлекательную тайну разгадал сержант из
Скотленд-Ярда. Следует отметить, что в Старом Скотленд-Ярде (до его
преобразования в Большой Скотленд-Ярд и последующего переезда уже Нового
Скотленд-Ярда на набережную Темзы, а позднее на Виктория-стрит) сержант
следственного отдела был довольно высоким чином. Уилмот не случайно выбрал
сегодняшний президиум: можно с полным основанием сказать, что Скотленд-Ярд
высадил в Клойстергэме десант для расследования событий четвертого, или
"таинственного", как называл его сам автор, выпуска. Последуем же за
британскими невидимками-полицейскими, крадущимися по древнему призрачному
городу.
Двадцать третье декабря. Полдень. Все пансионерки, за исключением Елены
и Розы, покинули обитель мисс Твинклтон. Роза, уже одетая для прогулки, ждет
Эдвина. А вот и сам Друд, он только что прибыл из Лондона. Молодые люди,
поприветствовав друг друга, совершают свою обычную прогулку к собору. Сцена
выяснения отношений проходит более или менее так, как ожидалось, и
следователи не узнают ничего нового.
Как раз, когда Эдвин упоминает о "припадках" дяди, Роза замечает, что
объект их разговора следит за ними, спрятавшись за деревом. Глава
оканчивается сценой прощания у ворот. В поведении Джаспера Друд упрямо
отказывается видеть что-либо кроме заботы о племяннике. Когда Эдвин уходит,
Роза провожает его укоризненным взглядом, как бы говоря: "Ах! Неужели ты не
понимаешь!"
-- Этот парень слишком глуп для того, чтобы задержаться на этом свете,
-- цинично замечает Баккет. За двадцать выпусков "Холодного дома" (два из
которых сдвоенные) этот человек, наблюдая жизнь лондонских трущоб, успел
зачерстветь.
Бэттл соглашается.
-- Да, классический пример персонажа, который слишком хорош и слишком
глуп, чтобы остаться в живых. Такой субъект имеется в каждом триллере, и
читатели ждут не дождутся, когда же его прикончат. И все же у нас нет
доказательств того, что он ошибается в мотивах поведения Джаспера. Причина,
по которой Джаспер не спускает глаз с Друда, вполне возможно, не имеет
никакого отношения к ревности.
Кафф кивает. Его отрешенный взгляд, похоже, пытается проникнуть за
стены пансиона.
-- Интересно, -- говорит он, -- почему Роза ждала Друда в одиночестве?
Где в эту минуту находилась Елена? Все девушки разъехались, остались только
они вдвоем. Было бы естественно, если бы две такие закадычные подружки
проводили все время вместе, болтая и обмениваясь секретами. Но вместо
этого... Столь необычное поведение наводит на мысль... Не знаю, но у меня
такое чувство, что больше мы их вместе не увидим.
"Сочельник в Клойстергэме. На улицах появились новые, незнакомые лица и
еще другие лица, не то знакомые, не то нет..."
Нетерпеливый читатель не найдет в начале четырнадцатой главы ничего,
кроме живописной зарисовки. Но Баккет, как никто знающий метод Диккенса,
тотчас понимает, что "незнакомые лица" упомянуты не случайно. И
действительно, оглянувшись, он быстро обнаруживает свою (или нашу?) старую
знакомую.
-- Да здесь Матросская Салли, -- бормочет он, окидывая взглядом коллег.
-- Я послежу за ней. До встречи.
И Баккет исчезает.
Два других сыщика тоже расходятся в разные стороны. Один устремляется
за Невилом, другой -- за Друдом. (Что касается Джаспера, которого они
видели, когда тот прогуливался в своем новом черном шелковом шарфе, то
известно, что оставшуюся часть дня регент проведет в соборе.)
По дороге к дому младшего каноника Кафф оказывается у городского театра
и на минуту останавливается, чтобы рассмотреть огромный цветной плакат,
возвещающий о комической пантомиме с участием синьора Джаксонини. Комик с
афиши приветствует зрителей словами: "Здравствуйте, как завтра поживаете?"
Еще один намек, и весьма мрачный. На этот раз скрытый под личиной шутовства.
Череп Йорика[56] проглядывает сквозь клоунскую маску синьора Джаксонини. Да
и призрак Банко тоже тут как тут, если судить по названию главы[57].
[56] Найденный могильщиками на кладбище череп старого королевского шута
Йорика наводит принца Гамлета на размышления о тщете земной жизни (Шекспир.
"Гамлет, принц Датский", акт V, сцена 1).
[57] Название главы взято из первой фразы шекспировского "Макбета":
Когда средь молний, в дождь и гром Мы вновь увидимся втроем? (Пер.
Б.Пастернака.) Банко -- персонаж "Макбета". По предсказанию его род должен
править Шотландией. Макбет убивает Банко, и дух убитого является убийце в