Она играет со мной, снявши блузку,
Мы создадим множество «Илиад».
Что бы ни сделала она, ни сказала,
Из ничего ткется великое полотно [58].
 

21

   УЖ НЕ ЗНАЮ, КАКОВЫ БЫЛИ ЕЕ ОТНОШЕНИЯ С Чаббом, – продолжал Слейтер, – однако она была очень привязана к этому злобному коротышке. Но любовники – вот уж не верится. Иначе она не стала бы делать то, что мы делали на веранде.
   – А именно?
   – Конечно, у него было своего рода магическое обаяние, – признал Слейтер, – но все равно это был самоуверенный, агрессивный сопляк. Великодушие не в его природе. Ты же слышала, как он бросил мне в лицо ту гадость Уистана – тот, кстати, имел в виду нечто весьма личное. И до чего же сосредоточен на себе! Костюм сносился – значит, весь мир в заговоре против него!
   – Не весь мир, Джон.
   Мохнатые брови Слейтера взметнулись.
   – Он что – меня винит? Быть не может.
   – Он думает, вы подстроили это. Право, успокойтесь. Он и впрямь малость не в себе, вы сами так сказали, когда признались, наконец, что знакомы с ним.
   – Да, но ты подумай: какому человеку может вообще в голову прийти, будто чертов костюм испортили нарочно. Хренову классицисту! Ему это мерещится, потому что сам он только на такие грязные проделки и способен. Вроде той мистификации. Такая подлость. Такая мелочность. Я говорил тебе, что знал Дэвида Вайсса? Да-да, припоминаю. Совсем еще мальчик, умный, благородный мальчик, и вот – погиб из-за пакости, подстроенной Чаббом. И не «малость не в себе», а до галлюцинаций. Вот о чем я пытался тебя предупредить. Он верил, что Боб Маккоркл воплотился и пытался убить своего создателя. Нуссетта рассказала мне об этом, тогда, в гамаке. Вот из-за чего шум поднялся. Он бродил по Сиднею, так напугался, что не мог лечь в собственную постель. И того пуще разыгралась фантазия: вбил себе в голову, будто чудовище испарится, если получит свою метрику. Наверное, в этом безумии есть логика, однако не для меня!
   Слейтер отхлебнул глоток пива и оттолкнул от себя стакан.
   – Она была очень, очень красива, – мечтательно произнес он. – Совершенно восхитительна. И образованна к тому же.
   – Она знала, что вы работали в «Эм-ай-5»?
   – Мне кажется, это ее не интересовало. Для Нуссетты было важно другое: я – поэт. Она восхищалась моим творчеством. Впрочем, об этом я уже говорил.
   Вот дурак, – подумала я. – Как же, в тебя просто нельзя не влюбиться. Даже тут, в баре, сидишь и пыжишься перед официантками. Я не злилась на Слейтера, но уж очень он меня раздражал.
   – У нее была моя книга! – продолжал он. – В те времена в Сиднее ее не так-то просто было достать.
   – Хорошо, но ты раздобыл для нее подложное свидетельство о рождении? На имя Боба Маккоркла?
   Он замялся:
   – На что ты намекаешь?
   Я приподняла брови.
   – Ты что-то знаешь?
   – По-моему, она использовала тебя.
   – Нет!
   – По-моему, да, Джон.
   Глаза его ядовито сверкнули. Джон насупился.
   – Шлюха чертова, – произнес он наконец. – Ты уверена? – Но он уже улыбался. – Боже, выходит, она любила этого ханжу. Вот странно.
   За нашей спиной рассаживался джаз-банд – трое напомаженных парней в куртках с блестками. Заслышав первые звуки, Слейтер принялся торопливо упаковывать ярко-красную портативную «Оливетти», чересчур стильную для человека его возраста.
   – Надо же, какое великодушие, – продолжал он. По губам его блуждала та растерянная улыбка, какую я уже видела за «фаберовским» ужином. Гордыне Слейтера был нанесен тяжкий удар.
   – Это вы про гамак?
   – Без пошлостей, Микс, тебе не идет. Такая роскошная женщина – и на все готова, лишь бы успокоить этого неврастеника, добыть ему чертову метрику. Она и впрямь любила это ничтожество.
   Слейтера подставили, его использовали, и я не без злорадства наблюдала, как проступают печальные складки на его лбу.
   – Мать его, – решил он в тот самый момент, когда Ударник треснул в рабочий барабан. – Знаешь, что я надумал? – Он лукаво прищурился. – Куплю-ка я ему новый костюм.
   – С какой стати?
   Слейтер усмехнулся:
   – Чтобы он сел и подумал хорошенько, какой зловещий и подлый умысел я вынашиваю против него.
   Спаси нас Господи от стариканов! – подумала я.
   – И кстати, – добавил он, – к интриге с метрикой это отношения не имеет. Думай что хочешь, но я был рад помочь ей, да и теперь об этом не жалею.
   – Не думаю, что он примет подарок, – сказала я. Слейтер сильно обозлился:
   – Почему нет, Христа ради? Ну, пускай. Ладно, сама отдай костюм этому трепачу. Скажи, это подарок от тебя.
   – Нет уж, я в ваши игры не играю, Джон.
   – Микс, я пытаюсь одеть этого глупого старого хрена в приличный костюм. Что здесь плохого?
   Я посмотрела на Джона в упор: верхняя губа у него задергалась.
   – Скучно, Сара! Право, надоело!
   Оркестр – кто в лес, кто по дрова – попытался сыграть битловскую «Люби меня», Слейтер, распаковав свою стильную машинку, уже вставлял в каретку бланк отеля «Мерлин». Никогда прежде я не видела Джона за работой и залюбовалась тем, как легко крупные пальцы скользили по клавишам. Минута – и он вырвал лист из каретки, подписал и перебросил мне через стол.
   – Читай! – крикнул он.
   Уважаемый мистер Чабб!
   Мы в отеле «Мерлин» с прискорбием узнали о том ущербе, который наша прачечная причинила вашему костюму. Горничной следовало предупредить вас, что одежда всех наших гостей застрахована от подобных несчастных случаев, и потому мы имеем возможность компенсировать вам покупку нового костюма на сумму до 500 малазийских долларов.
   Искренне ваш
   Рашид Абуд,
   Управляющий
   – Кто такой Рашид Абуд?
   – Какая разница? Костюм есть, верно? Теперь ты довольна? Это достаточно гуманно?
   Я видела, что Джон чем-то до крайности расстроен, и мне стало его жаль.
   – Хотите, я отнесу письмо на Джалан-Кэмпбелл?
   Я потянулась за подложным письмом, но Джон перехватил мою руку и крепко сжал.
   – Ты считаешь меня мерзким отребьем, дорогая. Ты думаешь, я убил ее, да?
   В помрачении мне померещилось, будто речь идет о Нуссетте.
   – Твою маму, – шепотом пояснил он, и в глазах его блеснули слезы. – Вот почему ты язвишь меня. Ты сердишься на меня. Ты всегда меня ненавидела. Винишь меня во всем.
   Наконец мы добрались до того разговора, ради которого я сюда приехала, но грудь сдавило, и я не могла вздохнуть.
   – Отнесу письмо! – еле выговорила я и выбежала на улицу, забыв зонтик.

22

   КОГДА ВО ТЬМЕ РАСЦВЕЛИ ТУХЛЫЕ ЗАПАХИ СТОЧНЫХ ВОД и спелого дуриана – то есть в первые мгновения тропической ночи, – я наткнулась на промасленную, оборванную фигуру на низеньком стульчике у распахнутой двери велосипедной мастерской. Старый Мореход собственной персоной воевал с какой-то железякой, зажатой в черных тисках. Каково было назначение этой штуковины, я по сей день не ведаю, но ловкость, с которой он ее обрабатывал, легко и ритмично постукивая молотком, предполагала немалый навык. И не удивительно: творец Маккоркла вот уже более десяти лет чинил велосипеды в Куале-Лумпур, на улице Джалан-Кэмпбелл.
   Маленькая сердитая китаянка сидела позади загроможденного прилавка, отсчитывая резиновые ленты и раскладывая их по целлофановым пакетикам. При виде меня она резко окликнула Чабба. Я подумала – велит ему заняться клиенткой. На самом деле она запретила Чаббу разговаривать со мной.
   Так или иначе, он притворился, будто не сразу признал меня. Сначала он аккуратно положил молоток на цементный пол, потом промыл свои большие руки в бензине и вытер грязной тряпкой, как последний нищий. Я не понимала тогда его сложной системы сопротивления и решила, что Чабб стыдится своей бедности.
   Я протянула ему письмо Слейтера и поневоле уперлась взглядом в гноящиеся язвы на крепких мужицких ногах – казалось, свищи доходят до костей. Чабб перехватил мой взгляд, и мне вновь показалось, будто ему стало неловко. Хитроумный розыгрыш, придуманный Слейтером, Чабба не заинтересовал. Он играл в более опасные игры.
   – Не могу сейчас говорить, мем. Клиенты недовольны, – сказал он. – И не только клиенты-ла. – Кивком он указал на женщину, которую я приняла за его жену. – Такая угрюмая! – Чабб рассеянно повертел в руках конверт.
   – Прошу вас, хотя бы прочтите
   Мы вышли наружу, в колоннаду шириной ровно пять футов, как все крытые торговые ряды К. Л. – предписание великого Стэмфорда Раффлза [59], которому, похоже, и в голову не пришло, что представителям белой расы придется страдать в этих торговых рядах от клаустрофобии. Я съежилась, словно огромная белогрудая птица, а толпа неуклонно продолжала свое движение, обтекая меня и велосипедных дел мастера, сжимавшего в руках мятый конверт.
   Я хотела видеть его лицо в тот момент, когда он осознает, какое счастье свалилось ему на голову. Хотела разделить его радость. Вышло не по-моему.
   – В чем дело?
   – Здесь написано, – заявил он, злобно заглядывая внутрь конверта, – что мне причитаются деньги. А денег-ла и нет, мем. Украли.
   В язвительном замысле Слейтера обнаружились изъяны. Я поспешила заткнуть прорехи.
   – Страховая компания вернет деньги мне, – сказала я.
   – Какое отношение вы имеете к моему костюму?
   – На квитанции указан номер моей комнаты. Главное – у вас снова будет костюм.
   – Пусть так. – Он вернулся к нагромождению масляного железа и поманил меня за собой в лабиринт сломанных двухколесников. – Но костюм стоит намного меньше.
   Пришлось врать что-то насчет минимальных страховых выплат. Чабб иронически приподнял бровь. Потом я догадалась, что означал этот жест: он, как и Боб Маккоркл, работал в страховой компании. Пока что, ничего не подозревая, я последовала за Чаббом к верстаку с мелкими деталями, разложенными, как в «игре Кима» [60].
   Все еще держа в правой руке письмо, левой он просеивал эту мелочь.
   – Откуда они взяли цену-ла? Вы им сказали?
   – Да, – беспомощно подтвердила я. – Я сказала, что костюм был совсем старый.
   Склонив голову набок, он посмотрел на меня. Черт бы побрал этого негодяя. Он смеялся.
   – Вы очень добры, – сказал он. – Очень, очень добры.
   Я почувствовала, как кровь прихлынула к голове.
   – Завтра понедельник, – сказал он. – Приходите пораньше. Пойдем вместе к портному-ла. Может, я взамен дам вам стихи.
   Я обрадовалась – так обрадовалась, что поцеловала его дряблую чумазую щеку.
   Разумеется, со Слейтером я своими редакторскими амбициями не делилась. Тот к восьми часам вечера завладел большим угловым столом, за которым прежде располагались летчики со стюардессами. Раскрыл свою «Оливетти Валентини», с важностью обложился бумагами, погрузившись, по всей вероятности, в трескучую статью для «Новы». Вот павлин. Так-то он разменял свой талант.
   – Хорошо, – сказал он, услышав, что в понедельник мы идем к портному. – Рад за беднягу.
   Его великодушие могло бы насторожить меня, учитывая, как он был сперва враждебен.
   – Просто нищий, – продолжал он, будто с самого начала не имел в виду ничего, кроме чистой благотворительности. – Жалкая жизнь, а, Микс?
   С минуту мы помолчали. Слейтер упорно размышлял о чем-то, и я никак не могла догадаться, о чем, пока он не спросил – довольно резко, – что у меня запланировано на вечер.
   Тут меня осенило: он все-таки собирается поговорить о моей матери.
   – Поужинаем вместе? – предложил он.
   – Если хотите.
   – Я загляну через полчаса?
   Хотя я добивалась именно этого разговора, сейчас от страха у меня подкашивались ноги. Я считала: этот мудак убил мою маму. Я поднялась в комнату и ждала, прикидывая, какие еще мерзкие тайны мне предстоит узнать.
   Но и Слейтер, похоже, волновался не меньше. Во всяком случае, он так и не позвонил, и в тот вечер я легла спать голодной и все же с облегчением.
   В понедельник спозаранку Кристофер Чабб поджидал меня. Когда я вошла в мастерскую, он поднял руки и смущенно скривился. Просторная рубашка-хаки и лоснящиеся черные брюки явно достались ему от человека покрупнее. Хоть я и славлюсь полной бестолковостью по части моды, я бы и то постеснялась такое надеть.
   К счастью, по дороге я заприметила два китайских ателье, одно – всего через два дома. Как можно быстрее я повела Чабба туда. Он толком и не понял, что я делаю.
   Портной был ростом примерно с Чабба, худой, веснушчатый, с маленькими ушами и сморщенным лицом былого жокея. Он вежливо улыбнулся мне, однако стоило ему глянуть мне через плечо, приветливость с лица как ветром сдуло.
   – Чхе! Чего надо?
   Я попросила показать образцы ткани. Он словно и не слышал.
   – Не открыто, – нахмурился он. – Закрыто сегодня. Очень занят.
   И на этом разговор оборвался – Чабб попятился, я тоже оказалась на улице, портной уже запирал лавочку.
   – Очень занят, – рявкнул он. – Очень жаль.
   Опешив от такой наглости, я даже не сразу поняла, как сильно меня оскорбили.
   – Приду попозже, – сказала я.
   – Не приходить, – отрезал он, опуская жалюзи и задвигая засов. – Очень долго занят.
   Я обернулась к Чаббу – тот стоял на щербатом тротуаре, безмятежно сложив руки на груди.
   – Эти портные-ла плохие, – произнес он. – Дорогие. Обманут нас. На Бату-роуд гораздо лучше.
   Я подумала, что нас выгнали из-за странного наряда Чабба. Во втором ателье, в двух шагах от первого, я с порога изложила дело:
   – Хороший костюм моего друга испорчен. Нам нужен другой, как можно скорее.
   Этот мастер выглядел вполне вменяемым: в прекрасно пошитом темном костюме, в голубой рубашке с белым итонским воротничком и чуть ли не с галстуком частной школы. Но едва он сообразил, что я заказываю костюм для его соседа – тот в нерешительности маячил в дверях, – как тут же показал себя страшным снобом, вздохнул, понурился.
   Я по-женски начала было обсуждать материал, но портной устоял перед моим напором.
   Прищемив большим и указательным пальцем переносицу, он выждал, пока я закончу.
   – Миссус, можно задать вопрос? Вы знакомы с этим человеком?
   – Он – знаменитый поэт.
   – Нет. Это не так.
   – Он – мой друг.
   – Вы покупаете ему костюм?
   – Да.
   – Мадам, вы, пожалуйста, оставьте его.
   – Что вы хотите этим сказать?
   – Он не ваш друг. Он не человек.
   – Он – поэт.
   – Мадам, доктор видел его, когда он появился на Джалан-Кэмпбелл. Поздно ночью, прямо посреди улицы. Без ног-ла.
   Я оглянулась на Чабба, но тот скрылся.
   – Вот видите, – сказал портной. – Он ушел. Испугался, когда я сказал вам про него.
   – Что значит «без ног»? Пьяный?
   – Не пьяный. Он появился на улице посреди ночи. Не человек, миссус. Без ног, понимаете?
   Так что же, Кристофер Чабб парил ночью в воздухе над Кэмпбелл-стрит, будто на картине Шагала? Портной – звали его, между прочим, Артур Фэтт – казался вполне цивилизованным и даже просвещенным человеком.
   Такие призраки, сообщил мне мистер Фэтт, похожи на пиявок: они сосут кровь, а человек хиреет и умирает. Понятно?
   Я поняла одно: Кристофер Чабб ухитрился восстановить против себя всех соседей. Когда он вновь возник на пороге ателье, с ним обошлись, словно с бродячим псом.
   – Пошел! – крикнул Фэтт. – Мы не говорим с тобой. Иди, иди!
   И этот грубый возглас поразил меня меньше, чем явный испуг Чабба. Бочком пробираясь к своей мастерской в уродливо болтавшейся одежде, он был похож на какую-то жалкую, замученную тварь.
   – Спросите миссис Лим, – посоветовал мне Фэтт, энергично вращая рулон бледно-голубого полотна. – Он пьет кровь.
   – Ничего не понимаю.
   – Чхой! Не понимаете? Спросите у него. Миска для супа – знаете? Нальет кровь в миску и пьет.
   – Нет.
   – Нет? Не хочу спорить. Всегда рад вам, мадам, но без него.
   И этот портной тоже запер свою лавку, а я отыскала Чабба на задворках веломастерской. Он угрюмо трудился над перевернутым вверх колесами велосипедом и даже не обернулся, когда я подошла. Сняв цепь, он аккуратно намотал ее на трясущуюся руку.
   – Не стоит вам вмешиваться в это, – устало сказал он.
   – Мне так жаль.
   – Я знаю этих людей. Вы не знаете-ла.
   Я думала, Чабб что-то добавит, но он упорно отворачивался. Китаянка спустилась по лестнице и встала внизу, в полумраке, выжидающе глядя на меня.
   Потом обернулась к Чаббу и заговорила с ним – сердито, как мне показалось.
   Старик взял разводной ключ и попытался открутить гайку с оси, но руки у него так дрожали, что он опустил инструмент.
   – Видите, во что я превратился, мем, – сказал он. Я не знала, что ответить на это. Словно грешник в аду, словно каторжник, вращающий кабестан на тонущем судне, он был навеки прикован к существу, которое сам породил.

23

   Однако жалость тут же сменилась отвращением, таким сильным, что я содрогнулась. Помимо прочего, я считала себя виноватой, ибо, зная тяжелое положение Чабба, все-таки придумывала способы выманить у него стихи Маккоркла. Уж можете мне поверить – я бы пустила в ход любую, самую подлую наживку, лишь бы вырвать эту рукопись. Симпатичного мало, но для меня ничего нового: в первый же год учебы в Сент-Мэри я поняла, что я за дрянь.
   Вернувшись в холодный и все-таки затхлый гостиничный номер, я еще с час нервничала и терзалась, а затем принялась корнать волосы. Сперва отстригла противный хохолок – в точности как у попугая, – а потом, как всегда, не смогла остановиться. Аннабель прикрикнула бы на меня, но Аннабель оставалась дома, в топи уныния, пила джин с тоником, обкусывая прелестные ноготки. Никто не мешал мне работать ножницами, пока я не превратила себя в чучело. Я покрыла новую прическу «Брилкримом», надеясь, что получится вольный художник или нечто вроде того. Льняные брюки с пиджаком срочно требовалось погладить, но другой одежды под рукой не было, так что я надела мятый костюм и спустилась в «Паб». Слейтер, естественно, уже заседал там, но мне было так скверно, что и Джон не мог бы помещать мне выпить двойной скотч.
   – Итак? – спросил он, отодвигая бумаги, чтобы мой стакан не оставил на них влажного пятна. – Обыватель из Порлока[61] отправился на Савил-Роу [62]?
   Я не могла пересказать ему, что случилось тем утром на Джалан-Кэмпбелл – о том, как оборванец обрабатывал железяку, и тем более о том, как – тягостное воспоминание – он пробирался, таясь, в тени пятифутового навеса. К счастью, внимание Слейтера тут же переключилось на мои волосы.
   – Сядь рядом, Микс.
   – Ужасно выгляжу, а? – Я опустилась на банкетку, подставляя голову для осмотра.
   – Милая девочка моя, ты так красива, что не сумеешь изуродовать себя, как бы ни старалась. Помню, как ты вернулась из Уэльса после того, как тебя выперли из «Леди-Маргарет-Холл» [63]. Словно дикий зверек, пахла козами, репей в волосах – и все равно ты не выглядела ужасно.
   Когда Слейтер произносил комплименты, он уже не мог остановиться, но я посмотрела на него в упор и заставила опустить взгляд.
   – Но все-таки, малышка, завтра в Лондоне тебе стоит заглянуть в «Сэссун». Молли всегда ходит туда. Она сможет записать тебя вне очереди.
   – Завтра?
   – Завтра тринадцатое. Завтра мы уезжаем, четырнадцатого будем в Лондоне.
   – Но мы так и не поговорили, – пролепетала я и неожиданно для себя разрыдалась. – Вы все время прячетесь от меня. Бросили тут одну. Я вас не понимаю. И вообще, я не поеду. Не могу. Нужно закончить дела в Куале-Лумпур.
   – Какие дела, дорогая?
   Если б я призналась, с ним бы приключилась истерика. Я лишь покачала головой.
   – Какие дела? – Слейтер потянулся к моей руке, я не отнимала ее, но слезы не унимались. – Микс! – сказал он. – Я был занят. Ты уж извини.
   – Чем занят, Джон?
   Он причмокнул губами, и я сообразила: быть Слейтером отнимает много времени.
   – Только не пишите об этом в «Нове», – предупредила я. – Кому охота знать подробности?
   – Полно, Сара, не плачь. Какая тебе разница, что я делал? Ты же меня терпеть не можешь. Издавна.
   – Я не обязана любить вас, черт побери!
   В груди скопилась скорбь – черная, густая, омерзительная даже для меня.
   – Ты обещал поговорить, – повторила я. – За этим я и поехала.
   Слейтер осторожно обнял меня, помог мне встать.
   – Хорошо, – сказал он. – Пойдем?
   – Нет, нет! Мы должны поговорить, Джон.
   – Да, – согласился он.
   Оставив на столе машинку с бумагами, он повел меня прочь и не убирал руки с моего плеча, пока мы не сели в такси.
   Теперь я знаю, что он повез меня на Джалан-Петалинг, а тогда видела лишь какой-то ночной рынок, где было многолюдно и шумно, я не разбирала его слов, и в итоге Слейтер завел меня в убогий ресторанчик с мокрым цементным полом, где посетители мыли руки под струей из шланга.
   Он заказал пива, нам подали огромное блюдо хрустких креветок. Слейтер съел парочку, но больше смотрел, как ела я.
   – Кажется, я знаю, о чем ты хотела поговорить, – начал он. – Ты ведь понимаешь: я и сам хочу.
   Рот у меня был забит креветками. Я не могла остановиться, разжевывала головы и хвосты, давилась, когда в горле застревали мелкие клювы.
   – Какой вопрос интересует тебя в первую очередь?
   Я на миг прервала безумный пир.
   – Порой я воображала, что вы – мой отец, – сказала я.
   Слейтер рассмеялся.
   – Но у меня глаза Бычка.
   – И волосы тоже его, очень даже красивые, я бы сказал, густые, пышные. Не надо их так уродовать.
   – Я не знаю, почему она это сделала.
   Слейтер напряженно слушал. Взгляд его был внимателен и требователен, глаза, средоточие его сексуальной привлекательности, четче выделялись благодаря складам на лбу.
   – Ты ее бросил, – продолжала я. – Так или не так?
   – Микс, милочка, как я мог ее бросить? У нас с ней ничего не было.
   Но ведь он имел стольких женщин, даже сейчас, этим и славился. Он поимел мою мать, вогнал член по самые яйца, этот образ преследовал меня всю жизнь.
   – Неправда, Джон! Вы сами знаете: неправда. Даже тогда, в девять лет, я прекрасно видела, что между вами происходит.
   – И что же?
   – Разве дети слепы? Я видела, как она тебя целовала. Вы думали, ребенок не обращает внимания на такие вещи? Стоит папе отойти, и мама целует чужого дядю с такой жадностью, словно хочет скушать его на завтрак. Она целовала вас прилюдно, перед всеми. Вам обоим насрать было – пусть все смотрят.
   – Господи боже, – вздохнул он. – Бедная малышка.
   – Та малышка давно умерла, Джон.
   – Сколько раз твоя мама целовалась со мной, по-твоему?
   – И думать об этом не хочу. Мне при одной мысли дурно делается. Терпеть не могу секс. Неудивительно, правда?
   – Ты помнишь, как она целовала меня?
   – Да.
   – Это случилось один раз.
   – Не смешно.
   – Один раз. Ты запомнила этот единственный поцелуй. Твои родители устроили прием в саду в честь Хэммондов. Ты помнишь это, да? Много собралось людей, всех я даже по именам не знал. Бычок тогда ввязался в съемки фильма. Деньги дал Скотс – «эдинбургский разночинец», как выражалась твоя мать.
   – Вряд ли я могла забыть, а? В тот день мама покончила с собой.
   – Твой отец повел молодого актера – как его бишь, Тревора Робертса – в конюшни, посмотреть лошадей.
   – Я все помню, Джон.
   – Значит, ты помнишь, что папаша плохо себя вел, и мама очень огорчилась.
   – Что ты хочешь этим сказать?
   Джон помолчал.
   – Подумай сама, – предложил он.
   Я подумала: боже, да Слейтер ни шиша не понимает! Каждая подробность того дня отпечаталась в моей памяти: прелестный денек, ясное английское небо подернуто влажной дымкой, галлюциногенные мамины клумбы. Последнее предвоенное лето. Ласточки недавно вернулись, восстанавливали гнезда под карнизами «Коттеджа садовника» – так мы называли этот флигель, пустовавший уже много лет.
   Собрались еще не все гости. Небольшая группа, с полдюжины человек, любовалась прудом. Приземистый широкоплечий шотландец в дорогом пиджаке – насколько я понимаю, это и был наш инвестор – швырял в пруд гальку. Один плоский камешек подпрыгнул десять раз. Я следила в восторге, как взрослый дядя нарушает строгие мамочкины правила. Оглянулась, проверяя, как мамочка восприняла это безобразие, и увидела: мама перед садовой беседкой мусолит Джона Слейтера – засосала его губы в свой рот.
   – Выходит, папочка плохо себя вел? – в ярости переспросила я, доев последнюю креветку.
   Слейтер взмахнул рукой, и толстуха в фартуке подошла к столику прибрать тарелку. Джон затеял с ней разговор, как он обычно делал – не поймешь, о чем.
   Мне и дела не было. Я повторила: бессмысленно разубеждать меня в том, что я видела собственными глазами.