Страница:
Отец уже в третий раз рассказывал мне, как все случилось. Я понимал, что ему необходимо выговориться, и молчал.
— Мы смотрели телевизор. Мама сказала: «Милый, хочешь перекусить?» Ты же ее знаешь — вечно рвется всех покормить. А потом следит, чтобы ты доел все до крошки. Я сказал: нет, не хочу. Тут она ткнула вперед рукой вот так, будто показывала на что-то на экране. Я даже посмотрел в ту сторону, а через секунду мама упала лицом вниз, прямо с кушетки… Ох, боже ты мой. Ох, Макс. Что же мне делать? Если маме не станет лучше, я не знаю… у меня все из рук валится… Я ничего не могу сделать как следует, когда ее нет рядом. Ты же знаешь меня, сын. — Отец в отчаянии глянул на меня, словно желая, чтобы я объяснил ему его самого: указал решение последней дилеммы, которая встала сейчас перед ним, приняв вид неподвижной жены.
— Думаю, она отдыхает, пап. Она там разбирается, что к чему, и смотрит, что нужно сделать, чтобы вернуться к нам. Мама не оставила бы нас вот так в беде. Эй, послушай, ты же ее знаешь — она всегда накроет для нас на стол, прежде чем пойти куда-то. Она не уйдет сейчас, не убедившись, что о нас есть кому позаботиться!
Последние фразы задумывались как мягкая ободряющая шутка, но в глазах отца внезапно появился свет и уверенность.
— Верно! Ида никогда ничего не бросала не закончив. Она и правда тут, отдыхает перед следующим шагом. Скоро она проснется и закричит на нас, чтобы переобулись.
Это неизбежно. Настает момент, когда жизнь сажает нас на родительское место во главе стола и внезапно уже мы начинам «кормить» их, — а ведь прежде, целую вечность, все было наоборот. Волнующий и по-настоящему выбивающий из колеи миг, который полностью осмысливаешь лишь впоследствии.
Когда врачи говорили с нами о состоянии и лечении мамы, отец все время смотрел на брата или на меня, словно только мы понимали и могли ему перевести то, что говорилось. Пока мы были в больнице, он непрерывно спрашивал: «А вы что думаете, ребята?» Но разве мы знали что-то такое, чему научил нас не отец? Ведь именно он прошел через годы Депрессии и войну, потерю родителей и прожил на девять тысяч дней больше, чем я. И все же, когда Сол или я принимали решение, отец моментально с нами соглашался. Мы никогда не знати, согласен ли он на самом деле, но меня не оставляло чувство, что потеря жены полностью отняла у отца силы. Тот, кто споткнулся и падает, рад любой протянутой руке. Оттого, что руки протягивали сыновья, ему было только легче ухватиться и удержаться, Кроме того, каждое решение, принятое быстро и с некоторой уверенностью, кажется, ободряло отца, показывало, что в его зашатавшемся мире еще есть какой-то порядок и равновесие.
Он рассказал нам о маме и их отношениях много такого, чего я никогда прежде не слышал. Некоторые рассказы были очень личными, другие — скучными. Удручаю то, что мы, все трое, постоянно говорили о маме в прошедшем времени. Даже тон наших воспоминаний и случаи, которые мы рассказывали, звучали так, словно ее уже не было: мама казалась скорее каким-то полупризраком или эктоплазмой, чем живой Идой Дакс Фишер.
— Ладно, довольно о маме и обо мне. Как насчет тебя, Макси? У тебя сейчас есть хорошая подружка?
— Думаю, да, пап. Мы познакомились совсем недавно, но она мне уже очень нравится. Но, знаешь, недавно случилась одна история. У нее десятилетний сын, и на днях у него был день рождения…
И я рассказал о празднике, змеях и Гвоздиле, потому что отец любил забавные истории, и я надеялся его повеселить. К моему удивлению и разочарованию, отец лишь слегка улыбнулся и спросил, что сталось с Ааронами после того, как я свалился. Я сказал, что они приходили в больницу и, кажется, простили меня, но кто знает? Может быть, я вернусь домой и больше не получу от них ни весточки.
— Как думаешь, ты когда-нибудь женишься?
— Надеюсь, пап. Мысль о женитьбе мне нравится, просто я еще не встретил женщины…
— Послушай меня. Я не стал бы об этом распространяться, если бы сейчас в комнате был твой брат, но ты знаешь, как я отношусь к драконихе, на которой он женился. Меня рано подцепили на крючок, и мне повезло. Сол тоже женился рано, и его Дениза — самая большая ошибка в его жизни. Но вот теперь с мамой случилось такое, и мне кажется, что я покойник. Так зачем все? Понимаешь, о чем я? Если тебе повезет с женой, ты под конец тоже почувствуешь себя трупом. Если нет — сорок лет будешь ложиться в одну постель с монстром из преисподней. Не знаю, можно ли тут выиграть, Макс. Может, тебе лучше остаться холостяком и ни от кого не зависеть.
— Я хочу детей, пап. Мне бы очень хотелось узнать, каково это — смотреть на ребятишек в песочнице и знать, что они твои. Должно быть, чертовски приятное чувство.
— Конец все равно один — дети вырастают и уходят, а тебе кажется, что ты труп.
К нашему изумлению и восторгу, четыре дня спустя мама вышла из комы и немедленно потребовала вертелку. Когда ее спросили, что такое «вертелка», мама ответила — водка с апельсиновым соком. Но, если не считать множества подобных жутковатых и забавных странностей, она вернулась в полное сознание в приличной форме. Рот, правда, оставался перекошенным, как и многое из того, что она говорила, но больше ничего не пострадало, и мама пребывала в хорошем настроении.
— Во сколько обходится больница?
— Не знаю, ма, но не беспокойся об этом. Мы с Солом все оплатим.
— Тогда притащи сюда отца, пусть займет вторую койку. Будет у нас с ним первый в жизни отпуск.
Отец ног под собой не чуял от счастья. Он всегда обходился с матерью хорошо, уважал ее и ценил, но возвращение с того света и выздоровление еще более возвысило маму в его глазах. Папа говорил о ней пылко и благоговейно. С ней же разговаривал почти шепотом, словно боялся, что любой громкий звук может спугнуть ее, и она снова уйдет туда, откуда вернулась, или еще хуже.
Мама журила его за то, что он так перед нею лебезит, но с любящим лицом, и непременно держала его за руку все время, когда отец навещал ее в палате.
Я сидел рядом и рисовал их, снова и снова. Мы разговаривали, родители держались за руки, Сол рассказывал всякие истории о жизни в Лондоне и о компании, в которой он там работал. Хотя мы раз или два в году съезжались на семейное сборище, сейчас все было совсем иначе. Все мы, как один, дышали облегчением, любовью и страхом за маму. Это поднимало эмоциональную температуру в комнате градусов на пятьдесят. Мама чуть не ушла от нас навсегда, у меня нашли камни в почках, отец передал нам главенство в семье и говорил о браке, семье и любви на всю жизнь, как о том, что, в конце концов, тебя убивает. Возможно, он был прав, что стал разговаривать шепотом. Может быть, нам всем следовало шептать.
Однажды, сидя в маминой палате, когда она спала, я вспомнил присланный Линкольном рисунок — человечка с цветком на шее. Пожалуй, даже розой в горле. Разве не то же происходит сейчас здесь? Не давимся ли мы лакомствами жизни, словно они попали не в то горло? Розами положено любоваться, нюхать их, а не глотать. Любовь отца к матери мгновенно стала гибельной, стоило ему решить, что мама умирает. Так, и не иначе. Смысл выходил именно такой. Но что Аароны хотели сказать этим рисунком? В Лос-Анджелесе сейчас десять утра. В палате был телефон, но я предпочел позвонить из автомата в вестибюле.
— Алло?
— Лили? Это Макс Фишер.
— Макс! Я ждала вашего звонка! Как вы? Как ваша мама?
— Хорошо. Она была в коме, но сейчас пришла в сознание, и врачи считают, что все будет в порядке. Послушайте, может быть, это не совсем уместно, но я хотел вас кое о чем спросить. Помните рисунок, который прислал мне Линкольн? Тот человечек с цветком в горле?
— С розой. Конечно помню — ведь это я велела Линкольну его нарисовать! Все в точности по моим указаниям.
— Хорошо, и что же он означает?
Я буквально почувствовал ее улыбку сквозь телефонную трубку.
— Отгадайте.
— Простите?
— Вам придется догадаться.
— Я бьюсь над этим с тех пор, как получил рисунок, но все, что приходит мне в голову, довольно мрачно.
— Нет, ничего мрачного там нет! Гарантирую. Знаете, как бывает — иногда сидишь и до тебя, еле слышно, доносится музыка из соседней комнаты? Ты настораживаешься, напрягаешь слух, пытаясь разобрать мелодию. Спустя какое-то время это удается, и ты снова расслабляешься: «Ладно, теперь жизнь может продолжаться». Так вышло и со мной, Макс. Я поняла, что вы для меня за мелодия. Вы для меня — роза в горле. Разве вам не нравятся смешанные метафоры?
— Но это что-то хорошее?
— Да, безусловно, хорошее. Когда вы возвращаетесь?
Я поглядел на дверь маминой палаты и почувствовал укол вины. Теперь, когда маме стало лучше, мне захотелось уехать и вернуться к своей жизни, к тому, что могло у меня сложиться с Лили Аарон.
— Надеюсь, скоро. Как только скажут, что с мамой точно все будет хорошо.
— Когда вернетесь, давайте поедем кататься на велосипедах. Втроем.
— Отлично! — Я мысленно взял на заметку: как только окажусь в Лос-Анджелесе, первым делом купить велосипед.
— Знаете, чего мне хочется уже много лет? Объехать на велосипеде вокруг Европы. Без всякого рюкзака и тому подобного. Ехать на машине, останавливаться в гостиницах, вкусно обедать… но чтобы на крыше машины были закреплены велосипеды, и когда делаешь остановку в городе или в горах, то или ходишь пешком, или ездишь на велике. Никакой машины. Представляете, как чудно было бы вот так путешествовать в Альпах?
— Или по Парижу? Это была бы сказка. Можно мне с вами?
— Не знаю. Возвращайтесь домой, и посмотрим. Вроде собеседования при приеме на работу — поглядим, из того ли вы теста.
Перед тем как Сол уехал в Лондон, мы с ним пообедали вдвоем. Хотя у нас мало общего, мы с братом очень хорошо ладим. Он обожает бизнес, женщин и путешествия. Когда Сол не трудится над колоссальной сделкой, он либо лежит в постели с красоткой, либо летит в какой-нибудь экзотический уголок. Родители знают только, что он преуспевает и присылает открытки и причудливые сувениры со всех концов света. Его жена Дениза — ужасная дура; она была очень красива до того, как глупость и стервозность стерли с ее лица красоту. Детей у них с Солом нет, и она вполне довольна тем, что живет припеваючи, сорит деньгами, и время от времени заводит интрижку, чтобы ощутить новый прилив уверенности в себе. Все это рассказал мне сам Сол, но ему наплевать на ее измены.
Когда мы с братом болтаем, нам всегда уютно и спокойно, потому что мы любим друг друга, но ни за какие блага мира не согласились бы поменяться местами.
— Как выглядит твоя Лили?
— Невысокая, с темными пышными длинными волосами. Немного похожа на француженку.
— Как, говоришь, ее фамилия?
— Аарон.
— Она еврейка?
— Не знаю.
— И у нее есть сын?
— Да, славный мальчишка.
— А ты уверен, что хочешь связаться с женщиной, у которой сын как раз вступает в переходный возраст? Ты умеешь кататься на скейтборде? Готов к матчам Детской лиги?
— Сол, брат мой, иди в жопу. Сколько у тебя было женщин с детьми?
— Я — совершенно другое дело. Ты же холост. А они всегда знали, что я женат. Эту информацию я выдавал им прежде, чем уложить в постель, братец. Я никогда не давал ни одному малышу шанса подумать обо мне как о папочке. А ты холост, и чем крепче ты завяжешься с его мамашей, тем скорее мальчик станет смотреть на тебя именно так. Поверь мне.
— Может, оно не так уж и плохо. Раз — и у тебя сразу же готовая семья. Никаких тебе подгузников и режущихся зубок. Возможно, ему даже понравятся те же фильмы, что и мне. А тебе никогда не хотелось иметь детей? Я уверен, что Дениза их не хочет, но тебя вполне могу представить качающим на колене славного малыша.
— Я вообще-то тоже, но мысль о том, чтобы убить полжизни на родительские обязанности, меня сразу расхолаживает. В любом случае, Денизе понравились бы дети, только если бы единственное, что они делали, — это подавали напитки и закуски. В остальном она представляет себе детей маленькими чудовищами, из-за которых у нее отвиснет грудь, а на шелковых чулках появятся затяжки.
— А развестись ты не думал?
— Я думаю об этом по семнадцать раз на дню, Макс. Но знаешь, что меня останавливает? В моих устах это прозвучит смешно, но у нас с ней общая жизнь. А это чего-то да стоит. Я имею в виду, да, у меня миллион подружек, и Дениз тоже своего не упустила. К тому же она меня бесит, и я провожу дома не столько времени, чтобы она могла думать, что у нее есть муж на полную ставку. Но, несмотря ни на что, есть жизнь, которую мы построили вместе. Мы любим бродить по Берлингтонскому пассажу и ходить на футбол в Тоттенхем. Дениза обожает футбол. Она по-прежнему самая лучшая любовница из всех, что у меня были, и… ну, не знаю, парень. Если сложить все хорошее, это кое-чего стоит. Что бы там ни — но она моя жена. Только она знает, каково нам приходилось «тогда, давным-давно». А это кое-что значит.
Сол не мог остановиться, и я очень любил его и за то, что он говорил, и за то, что недоговаривал. Брак, даже попав в самый тяжелый «климат», может оказаться таким же живучим, а порой и красивым, как кактус. Поскольку то и дело внезапно удивляет тебя, покрываясь самыми изысканными, нежно окрашенными, трепетными цветами. Кого трогает цветение розы? Розе и положено цвести. Но вот когда цветет кактус, и цветет роскошно…
— Вот ты послушай, что случилось несколько дней назад. Я ложился спать и обнаружил на подушке листок бумаги. Там почерком Дениз было написано: «Милый алый чудесный целующий рот». Я ее окликнул: «Эй, Ден, это очень мило. Сама сочинила?» — «Нет, Суинберн». — «Суинберн?! Ты хочешь сказать, поэт? С каких пор ты стала читать стихи?» — «Я не читаю — я нашла такую надпись на конфетном фантике. Мило, не правда ли?» Боже, Макс, не знаю, за что я люблю ее больше — за то, что она написала это и положила мне на подушку, или за то, что сразу созналась, что взяла слова с дерьмовой конфетной обертки!
У женщины, которая в одиночестве ждет кого-то на людях, выражение лица решительное, замкнутое. Всем своим видом она словно бы говорит мужчинам: «Да, я жду, но не тебя, малыш. Пшел вон». Женщин она окидывает беглым, но внимательным взглядом, словно бросая им вызов. Когда меня ждет женщина, я люблю секунду незаметно понаблюдать за ней, прежде чем подойти. Притвориться, что вновь вижу ее впервые — без предрассудков, без страсти.
Когда я появился, Лили уже прошла через ворота и сидела в синем пластмассовом кресле с тем самым видом. По счастью, я позвонил в «Эр-Франс», чтобы проверить время прилета, и узнал, что ее рейс прибывает на сорок минут раньше. Я как бешеный гнал машину из Сент-Поль-де-Ванс по пустому шоссе и почти не опоздал. «Почти» — и поэтому успел бросить на нее один долгий взгляд прежде, чем поздороваться.
Теперь у нее были короткие кудрявые волосы. И что-то еще изменилось, но что? Я был так рад ее видеть, так откровенно благодарен за то, что она пошла навстречу моей сумасшедшей идее, имеющей один шанс на успех из миллиона. Позвонить женщине, которую едва знаешь. Попросить ее бросить на неделю все дела и прилететь на юг Франции — билет ты оплатишь. Если она захочет взять с собой сына — отлично, но ты бы предпочел видеть ее одну. Последовала долгая пауза на другом конце провода, которую я, естественно, принял за вступление к «нет». Вместо этого Лили задает всего один вопрос: «Вы когда-нибудь приглашали так другую женщину?» И ты понимаешь, что она говорит «да», как только ты ответишь — «нет», тебе прежде никогда даже в голову не приходило ничего столь эксцентричного и безудержно романтического. Она еще не успела ответить, а ты уже понимаешь, что вся твоя жизнь вот-вот изменится. Благослови ее Господь! У нее были зеленые губы. У нее были зеленые губы.
— Макс! Наконец-то! Что случилось?
— Лили, с вами все в порядке? У вас губы зеленые!
Она тихо охнула и поднесла руку ко рту. Потом «ох» превратилось в улыбку, потом — в веселый смех.
— Это моя дурацкая помада! Уже второй раз такое случается. Такая хитрая помада — когда наносишь, она зеленая, а потом становится красной, как раз того оттенка, какой нужен. Все правильно — в прошлый раз, когда она не покраснела, я тоже нервничала. Ох, Макс, ну не смешно ли? Прилететь в Европу, чтобы предстать перед вами с зелеными от волнения губами.
Я стоял достаточно близко, чтобы дотронуться до нее, и дотронулся — до плеч, дружески, тепло, сердечно.
— Как вы, Лили? Как долетели? — Прежде, чем она успела ответить, я притянул ее к себе и обнял — крепко и надолго. Мгновение Лили не шевелилась, потом ее руки неуверенно скользнули вверх по моей спине.
— Я не знала, сделаете ли вы это. Может, оттого я и прилетела с зелеными губами. Может, если бы я знала, что вы сразу меня обнимете, они были бы красные, как гранат!
Все еще обнимая ее, я сказал, уткнувшись лицом в ее волосы:
— Ты приехала. Ты, черт возьми, приехала! Все будет чудесно. Обещаю, все будет замечательно.
Лили чуть отстранилась и сурово посмотрела мне в глаза:
— Мне не нужна Франция, Макс. И развлечения не нужны. У меня уйма дел дома. Я приехала из-за тебя. Приехала, потому что ты просил о невозможном, но как знать, вдруг это «невозможное», в конце концов, окажется самым важным? Где мы будем жить?
— В Сент-Поль-де-Ванс. Туда примерно полчаса езды.
— Там есть шикарный ресторан «Colombe d'Or». Гас сказал, я должна раскрутить тебя, чтобы ты пригласил меня туда на ужин.
— Заметано. А с кем остался Линкольн?
— До выходных — у Ибрагима с Гасом, потом — с Фуф и Ки. Линкольн в упоении — шесть дней безудержного баловства. Фуф и Ки обещали взять его с собой на вьетнамскую свадьбу.
— Так что ты не будешь о нем беспокоиться?
— Конечно буду, но придется привыкать. Линкольну уже десять. Боже, десять лет. Знаешь, что он сказал мне перед отъездом? «Ты будешь заниматься с ним любовью, мам?» Мой сын уже спрашивает меня, с кем я занимаюсь сексом.
Я рассмеялся. Больше из-за ее губ — они уже слегка порозовели.
— Думаешь, это смешно?
— Думаю, что у тебя смешные губы. Они наконец-то сменили цвет.
Лили дотронулась до губ пальцем и придирчиво осмотрела его.
— Разве ты не хочешь узнать, что я ответила Линкольну?
— Опасный вопрос.
— Ты же сам знаешь, что умираешь от желания узнать. Я ответила — да, я буду спать с тобой после того, как ты сдашь анализ на СПИД. Линкольн жутко боится, что я заражусь СПИДом. Слишком много смотрит телевизор.
Я положил руку на ее локоть:
— Я уже сдал. Когда лежал в больнице.
— Я тоже. Там же, в один из тех раз, когда мы тебя навещали.
Она прошла пять шагов, потом обернулась. Я стоял как вкопанный, оцепенев как от самого откровения, так и от сухости ответа. У Лили комично отвисла челюсть, она пожала плечами:
— Эй, какое же романтическое путешествие без секса? Я знала, что ты сделаешь анализ. Такой уж ты человек. Это одна из причин, почему я согласилась приехать. Ты интересный, но ты не псих. А мне уже хватило психов. Поехали. Единственный раз, когда я была во Франции, я заболела гепатитом и валялась в больнице, вместо того чтобы наслаждаться.
Люди убеждены, что самые красивые места загублены мусором, современным туризмом, жадностью, застройщиками и так далее, но я так не думаю. Если вы заранее знаете, чего ожидать, то по-прежнему насладитесь великолепными впечатлениями. Наш циничный ум игнорирует тот факт, что места эти знамениты именно своей красотой. Конечно, со временем некоторые из них погибают, но многие другие здоровы, живучи и упрямы — они решительно отказываются меняться и вполне успешно сопротивляются дешевой косметике нашего века.
Зарегистрировавшись в гостинице, я сделал то, что делал с женщинами очень редко: едва мы поднялись в номер и остались одни, я обнял Лили и отнес в постель. Она не возражала.
Первый раз с любым партнером часто получается так себе, даже если впоследствии все будет чудесно. Новизна, нервозность, беспокойство — буду ли я (будет ли она) на высоте? — превращают любовный акт не столько в переживание, сколько в эксперимент. Однако Лили в наш первый раз занималась любовью так пылко и интересно, что, когда все закончилось, я посмотрел на нее и сказал: «Ух ты!» Она вся состояла из противоположностей — напряженная и мягкая, быстрая и неспешная, нежная, потом яростная. Она постоянно выбивала меня из равновесия, и от этого все ощущения невероятно усиливались. Поцелуй вдруг становился укусом, тот — касанием языка, пощипыванием, снова долгим мягким поцелуем. Губы внезапно резко отдергивались, снова приближались, раздвигались в медленной чувственной улыбке. Лили постанывала, но тихо, без всякой театральности, — эти стоны предназначались только для нас и ни для кого другого. Я обнаружил, что слежу за ее руками. Они сплетались и свивались, сжимались в кулаки или лежали, беспомощно раскрыв ладони. Руки говорили обо всем. Я с ума сходил от них и все время прижимался к ним лицом или притягивал их к себе, чтобы чувствовать их силу, теплоту и запах. Руки пахли нами обоими — потом, сексом и одеколоном «Куро», который не мог тягаться с остальными запахами.
Гораздо позже, когда мы обессилели, Лили пошла в ванную и включила душ. Я вскочил, вошел туда, потянулся мимо нее и выключил воду. Лили сдвинула брови и выпятила нижнюю губу:
— Что ты делаешь?
— Не принимай душ. Мне страшно хочется, чтобы ты ходила и пахла нами. В этом ведь часть наслаждения, не находишь? Драгоценнейшие духи в мире.
— Ладно. Интересно. Большинство моих знакомых мужчин сразу несется в ванную. Рада слышать, что ты любишь запахи, Макс. Я тоже, но с годами меня от этого отучили, вроде как промыли мозги. Ты да еще один человек — единственные из всех, с кем я была, кому нравились запахи. Думаю, большинству парней нравится то, что у женщин между ног, если женщина умеет за этим ухаживать. Шаг дальше — и многие начинают по-настоящему нервничать.
— А кто был вторым?
— Мой экс-муженек, Рик.
— Рик-Елдык?
— Он самый. У тебя хорошая память.
— Расскажешь о нем?
— Если хочешь. Но тема больная, так что смогу только по кусочкам.
Один из таких кусочков я получил, когда мы ели. Глядя на ломтик огурца, Лили покрутила им на вилке и улыбнулась.
— Хочешь историю о Рике Аароне? Я расскажу тебе одну — об огурцах. Я о ней вроде как забыла на много лет, только что вспомнила. Когда мы с Риком стали жить вместе — мы тогда учились в колледже, — мы решили, что мне пора познакомиться с его родителями. Рик меня месяцами готовил, предостерегал, но я думала, что он просто осторожничает — знаешь, не хочет, чтобы я ожидала слишком многого. Родители его жили в нескольких часах езды от колледжа, так что однажды в воскресенье мы отправились к ним на машине, разряженные, как куклы, — вылитые Барби с Кеном. Мне полагалось при первой же возможности спросить его отца о саде, поскольку папочка помешан на садоводстве. Мы приехали, меня представили. Семейство внимательно меня осмотрело, затем настало время воскресной трапезы. Меня посадили рядом с мистером Аароном, и когда мы дошли до супа, я любезно спросила: «Я слышала, у вас прекрасный сад, мистер Аарон. Можно мне будет взглянуть на него после обеда?» Он ответил: «Ну-у-у, не знаю. У вас сейчас нет месячных?» Макс, мне было двадцать лет. Я никогда прежде не встречалась с этим подонком, но первое, о чем он меня спросил, — о месячных. Я поглядела через стол на Рика, но мой герой уткнулся в тарелку. Зато остальная часть семейства смотрела на меня с любезным видом и ждала ответа!
— Какое отношение это имеет к саду, мистер Аарон?
— Ха! Ежу ясно, что вы ничего не смыслите в садоводстве! Могу только сказать, что стоит женщине во время месячных подойти к огурцам — и они пропали. Верная смерть. Только и всего.
Деревья вокруг начинали желтеть. На столе, рядом с моими темными очками, стоял стакан с молочно-белым перно. Тарелки с хрустящим салатом и мягкими сырами. Мой бумажник распух от чудесных больших стофранковых купюр, которые в банке вручают пачкой с маленьким зажимом на уголке, чтобы не рассыпались. Скоро мы вернемся в номер, примем ванну, затем станем готовиться к ужину. Как лучше одеться? Не важно, я теперь знал, какова Лили под одеждой. И знал, что снова скоро войду в нее, и Лили, казалось, не меньше меня жаждала этого. Думаю, мы оба в тот первый день были так счастливы, что его можно было бы повторять снова и снова, пока не придет время покидать Францию, а мы все еще не насытились бы.
Место для начала романа было прекрасное: южная Франция упоительно долго ласкает все пять чувств. Многое из того, что там ощущаешь, может наложить на тебя отпечаток. Ибо это — земля, телесная жизнь в самом совершенном ее воплощении. Таково же и начато любви, если вам повезет. Я сказал Лили, что в обоих этих «местах» скрыта какая-то часть тайной сущности мира.
Я мог бы предложить вам пачку снимков или переключиться на показ слайдов и утомить вас картинами нашего счастья и веселья, но я опишу еще только две сцены.
Лили обожала рынки под открытым небом, и мы часто посещали их, путешествуя по сельской местности, из одной идиллии в другую. Наша взятая напрокат машина скоро оказалась нагружена ароматными эссенциями, старыми льняными платьями, сушеными провансальскими травами и лавандой. Я любил стоять рядом с Лили и наблюдать, как она роется в коробках со старыми французскими журналами или пробует, хорошо ли оливковое масло, втирая его в тыльную сторону ладони. За ту неделю она рассказала мне много забавных вещей о еде — я даже не подозревал о них и с благодарностью и рвением учился. Лили рассмеялась, когда я сказал, что ее энтузиазм вдохновляет и что она совсем не похожа на женщин, с которыми я встречался за последнее время (кроме Норы Сильвер), — они редко снимали солнечные очки, чтобы хоть взглянуть на меню.
— Мы смотрели телевизор. Мама сказала: «Милый, хочешь перекусить?» Ты же ее знаешь — вечно рвется всех покормить. А потом следит, чтобы ты доел все до крошки. Я сказал: нет, не хочу. Тут она ткнула вперед рукой вот так, будто показывала на что-то на экране. Я даже посмотрел в ту сторону, а через секунду мама упала лицом вниз, прямо с кушетки… Ох, боже ты мой. Ох, Макс. Что же мне делать? Если маме не станет лучше, я не знаю… у меня все из рук валится… Я ничего не могу сделать как следует, когда ее нет рядом. Ты же знаешь меня, сын. — Отец в отчаянии глянул на меня, словно желая, чтобы я объяснил ему его самого: указал решение последней дилеммы, которая встала сейчас перед ним, приняв вид неподвижной жены.
— Думаю, она отдыхает, пап. Она там разбирается, что к чему, и смотрит, что нужно сделать, чтобы вернуться к нам. Мама не оставила бы нас вот так в беде. Эй, послушай, ты же ее знаешь — она всегда накроет для нас на стол, прежде чем пойти куда-то. Она не уйдет сейчас, не убедившись, что о нас есть кому позаботиться!
Последние фразы задумывались как мягкая ободряющая шутка, но в глазах отца внезапно появился свет и уверенность.
— Верно! Ида никогда ничего не бросала не закончив. Она и правда тут, отдыхает перед следующим шагом. Скоро она проснется и закричит на нас, чтобы переобулись.
Это неизбежно. Настает момент, когда жизнь сажает нас на родительское место во главе стола и внезапно уже мы начинам «кормить» их, — а ведь прежде, целую вечность, все было наоборот. Волнующий и по-настоящему выбивающий из колеи миг, который полностью осмысливаешь лишь впоследствии.
Когда врачи говорили с нами о состоянии и лечении мамы, отец все время смотрел на брата или на меня, словно только мы понимали и могли ему перевести то, что говорилось. Пока мы были в больнице, он непрерывно спрашивал: «А вы что думаете, ребята?» Но разве мы знали что-то такое, чему научил нас не отец? Ведь именно он прошел через годы Депрессии и войну, потерю родителей и прожил на девять тысяч дней больше, чем я. И все же, когда Сол или я принимали решение, отец моментально с нами соглашался. Мы никогда не знати, согласен ли он на самом деле, но меня не оставляло чувство, что потеря жены полностью отняла у отца силы. Тот, кто споткнулся и падает, рад любой протянутой руке. Оттого, что руки протягивали сыновья, ему было только легче ухватиться и удержаться, Кроме того, каждое решение, принятое быстро и с некоторой уверенностью, кажется, ободряло отца, показывало, что в его зашатавшемся мире еще есть какой-то порядок и равновесие.
Он рассказал нам о маме и их отношениях много такого, чего я никогда прежде не слышал. Некоторые рассказы были очень личными, другие — скучными. Удручаю то, что мы, все трое, постоянно говорили о маме в прошедшем времени. Даже тон наших воспоминаний и случаи, которые мы рассказывали, звучали так, словно ее уже не было: мама казалась скорее каким-то полупризраком или эктоплазмой, чем живой Идой Дакс Фишер.
— Ладно, довольно о маме и обо мне. Как насчет тебя, Макси? У тебя сейчас есть хорошая подружка?
— Думаю, да, пап. Мы познакомились совсем недавно, но она мне уже очень нравится. Но, знаешь, недавно случилась одна история. У нее десятилетний сын, и на днях у него был день рождения…
И я рассказал о празднике, змеях и Гвоздиле, потому что отец любил забавные истории, и я надеялся его повеселить. К моему удивлению и разочарованию, отец лишь слегка улыбнулся и спросил, что сталось с Ааронами после того, как я свалился. Я сказал, что они приходили в больницу и, кажется, простили меня, но кто знает? Может быть, я вернусь домой и больше не получу от них ни весточки.
— Как думаешь, ты когда-нибудь женишься?
— Надеюсь, пап. Мысль о женитьбе мне нравится, просто я еще не встретил женщины…
— Послушай меня. Я не стал бы об этом распространяться, если бы сейчас в комнате был твой брат, но ты знаешь, как я отношусь к драконихе, на которой он женился. Меня рано подцепили на крючок, и мне повезло. Сол тоже женился рано, и его Дениза — самая большая ошибка в его жизни. Но вот теперь с мамой случилось такое, и мне кажется, что я покойник. Так зачем все? Понимаешь, о чем я? Если тебе повезет с женой, ты под конец тоже почувствуешь себя трупом. Если нет — сорок лет будешь ложиться в одну постель с монстром из преисподней. Не знаю, можно ли тут выиграть, Макс. Может, тебе лучше остаться холостяком и ни от кого не зависеть.
— Я хочу детей, пап. Мне бы очень хотелось узнать, каково это — смотреть на ребятишек в песочнице и знать, что они твои. Должно быть, чертовски приятное чувство.
— Конец все равно один — дети вырастают и уходят, а тебе кажется, что ты труп.
К нашему изумлению и восторгу, четыре дня спустя мама вышла из комы и немедленно потребовала вертелку. Когда ее спросили, что такое «вертелка», мама ответила — водка с апельсиновым соком. Но, если не считать множества подобных жутковатых и забавных странностей, она вернулась в полное сознание в приличной форме. Рот, правда, оставался перекошенным, как и многое из того, что она говорила, но больше ничего не пострадало, и мама пребывала в хорошем настроении.
— Во сколько обходится больница?
— Не знаю, ма, но не беспокойся об этом. Мы с Солом все оплатим.
— Тогда притащи сюда отца, пусть займет вторую койку. Будет у нас с ним первый в жизни отпуск.
Отец ног под собой не чуял от счастья. Он всегда обходился с матерью хорошо, уважал ее и ценил, но возвращение с того света и выздоровление еще более возвысило маму в его глазах. Папа говорил о ней пылко и благоговейно. С ней же разговаривал почти шепотом, словно боялся, что любой громкий звук может спугнуть ее, и она снова уйдет туда, откуда вернулась, или еще хуже.
Мама журила его за то, что он так перед нею лебезит, но с любящим лицом, и непременно держала его за руку все время, когда отец навещал ее в палате.
Я сидел рядом и рисовал их, снова и снова. Мы разговаривали, родители держались за руки, Сол рассказывал всякие истории о жизни в Лондоне и о компании, в которой он там работал. Хотя мы раз или два в году съезжались на семейное сборище, сейчас все было совсем иначе. Все мы, как один, дышали облегчением, любовью и страхом за маму. Это поднимало эмоциональную температуру в комнате градусов на пятьдесят. Мама чуть не ушла от нас навсегда, у меня нашли камни в почках, отец передал нам главенство в семье и говорил о браке, семье и любви на всю жизнь, как о том, что, в конце концов, тебя убивает. Возможно, он был прав, что стал разговаривать шепотом. Может быть, нам всем следовало шептать.
Однажды, сидя в маминой палате, когда она спала, я вспомнил присланный Линкольном рисунок — человечка с цветком на шее. Пожалуй, даже розой в горле. Разве не то же происходит сейчас здесь? Не давимся ли мы лакомствами жизни, словно они попали не в то горло? Розами положено любоваться, нюхать их, а не глотать. Любовь отца к матери мгновенно стала гибельной, стоило ему решить, что мама умирает. Так, и не иначе. Смысл выходил именно такой. Но что Аароны хотели сказать этим рисунком? В Лос-Анджелесе сейчас десять утра. В палате был телефон, но я предпочел позвонить из автомата в вестибюле.
— Алло?
— Лили? Это Макс Фишер.
— Макс! Я ждала вашего звонка! Как вы? Как ваша мама?
— Хорошо. Она была в коме, но сейчас пришла в сознание, и врачи считают, что все будет в порядке. Послушайте, может быть, это не совсем уместно, но я хотел вас кое о чем спросить. Помните рисунок, который прислал мне Линкольн? Тот человечек с цветком в горле?
— С розой. Конечно помню — ведь это я велела Линкольну его нарисовать! Все в точности по моим указаниям.
— Хорошо, и что же он означает?
Я буквально почувствовал ее улыбку сквозь телефонную трубку.
— Отгадайте.
— Простите?
— Вам придется догадаться.
— Я бьюсь над этим с тех пор, как получил рисунок, но все, что приходит мне в голову, довольно мрачно.
— Нет, ничего мрачного там нет! Гарантирую. Знаете, как бывает — иногда сидишь и до тебя, еле слышно, доносится музыка из соседней комнаты? Ты настораживаешься, напрягаешь слух, пытаясь разобрать мелодию. Спустя какое-то время это удается, и ты снова расслабляешься: «Ладно, теперь жизнь может продолжаться». Так вышло и со мной, Макс. Я поняла, что вы для меня за мелодия. Вы для меня — роза в горле. Разве вам не нравятся смешанные метафоры?
— Но это что-то хорошее?
— Да, безусловно, хорошее. Когда вы возвращаетесь?
Я поглядел на дверь маминой палаты и почувствовал укол вины. Теперь, когда маме стало лучше, мне захотелось уехать и вернуться к своей жизни, к тому, что могло у меня сложиться с Лили Аарон.
— Надеюсь, скоро. Как только скажут, что с мамой точно все будет хорошо.
— Когда вернетесь, давайте поедем кататься на велосипедах. Втроем.
— Отлично! — Я мысленно взял на заметку: как только окажусь в Лос-Анджелесе, первым делом купить велосипед.
— Знаете, чего мне хочется уже много лет? Объехать на велосипеде вокруг Европы. Без всякого рюкзака и тому подобного. Ехать на машине, останавливаться в гостиницах, вкусно обедать… но чтобы на крыше машины были закреплены велосипеды, и когда делаешь остановку в городе или в горах, то или ходишь пешком, или ездишь на велике. Никакой машины. Представляете, как чудно было бы вот так путешествовать в Альпах?
— Или по Парижу? Это была бы сказка. Можно мне с вами?
— Не знаю. Возвращайтесь домой, и посмотрим. Вроде собеседования при приеме на работу — поглядим, из того ли вы теста.
Перед тем как Сол уехал в Лондон, мы с ним пообедали вдвоем. Хотя у нас мало общего, мы с братом очень хорошо ладим. Он обожает бизнес, женщин и путешествия. Когда Сол не трудится над колоссальной сделкой, он либо лежит в постели с красоткой, либо летит в какой-нибудь экзотический уголок. Родители знают только, что он преуспевает и присылает открытки и причудливые сувениры со всех концов света. Его жена Дениза — ужасная дура; она была очень красива до того, как глупость и стервозность стерли с ее лица красоту. Детей у них с Солом нет, и она вполне довольна тем, что живет припеваючи, сорит деньгами, и время от времени заводит интрижку, чтобы ощутить новый прилив уверенности в себе. Все это рассказал мне сам Сол, но ему наплевать на ее измены.
Когда мы с братом болтаем, нам всегда уютно и спокойно, потому что мы любим друг друга, но ни за какие блага мира не согласились бы поменяться местами.
— Как выглядит твоя Лили?
— Невысокая, с темными пышными длинными волосами. Немного похожа на француженку.
— Как, говоришь, ее фамилия?
— Аарон.
— Она еврейка?
— Не знаю.
— И у нее есть сын?
— Да, славный мальчишка.
— А ты уверен, что хочешь связаться с женщиной, у которой сын как раз вступает в переходный возраст? Ты умеешь кататься на скейтборде? Готов к матчам Детской лиги?
— Сол, брат мой, иди в жопу. Сколько у тебя было женщин с детьми?
— Я — совершенно другое дело. Ты же холост. А они всегда знали, что я женат. Эту информацию я выдавал им прежде, чем уложить в постель, братец. Я никогда не давал ни одному малышу шанса подумать обо мне как о папочке. А ты холост, и чем крепче ты завяжешься с его мамашей, тем скорее мальчик станет смотреть на тебя именно так. Поверь мне.
— Может, оно не так уж и плохо. Раз — и у тебя сразу же готовая семья. Никаких тебе подгузников и режущихся зубок. Возможно, ему даже понравятся те же фильмы, что и мне. А тебе никогда не хотелось иметь детей? Я уверен, что Дениза их не хочет, но тебя вполне могу представить качающим на колене славного малыша.
— Я вообще-то тоже, но мысль о том, чтобы убить полжизни на родительские обязанности, меня сразу расхолаживает. В любом случае, Денизе понравились бы дети, только если бы единственное, что они делали, — это подавали напитки и закуски. В остальном она представляет себе детей маленькими чудовищами, из-за которых у нее отвиснет грудь, а на шелковых чулках появятся затяжки.
— А развестись ты не думал?
— Я думаю об этом по семнадцать раз на дню, Макс. Но знаешь, что меня останавливает? В моих устах это прозвучит смешно, но у нас с ней общая жизнь. А это чего-то да стоит. Я имею в виду, да, у меня миллион подружек, и Дениз тоже своего не упустила. К тому же она меня бесит, и я провожу дома не столько времени, чтобы она могла думать, что у нее есть муж на полную ставку. Но, несмотря ни на что, есть жизнь, которую мы построили вместе. Мы любим бродить по Берлингтонскому пассажу и ходить на футбол в Тоттенхем. Дениза обожает футбол. Она по-прежнему самая лучшая любовница из всех, что у меня были, и… ну, не знаю, парень. Если сложить все хорошее, это кое-чего стоит. Что бы там ни — но она моя жена. Только она знает, каково нам приходилось «тогда, давным-давно». А это кое-что значит.
Сол не мог остановиться, и я очень любил его и за то, что он говорил, и за то, что недоговаривал. Брак, даже попав в самый тяжелый «климат», может оказаться таким же живучим, а порой и красивым, как кактус. Поскольку то и дело внезапно удивляет тебя, покрываясь самыми изысканными, нежно окрашенными, трепетными цветами. Кого трогает цветение розы? Розе и положено цвести. Но вот когда цветет кактус, и цветет роскошно…
— Вот ты послушай, что случилось несколько дней назад. Я ложился спать и обнаружил на подушке листок бумаги. Там почерком Дениз было написано: «Милый алый чудесный целующий рот». Я ее окликнул: «Эй, Ден, это очень мило. Сама сочинила?» — «Нет, Суинберн». — «Суинберн?! Ты хочешь сказать, поэт? С каких пор ты стала читать стихи?» — «Я не читаю — я нашла такую надпись на конфетном фантике. Мило, не правда ли?» Боже, Макс, не знаю, за что я люблю ее больше — за то, что она написала это и положила мне на подушку, или за то, что сразу созналась, что взяла слова с дерьмовой конфетной обертки!
У женщины, которая в одиночестве ждет кого-то на людях, выражение лица решительное, замкнутое. Всем своим видом она словно бы говорит мужчинам: «Да, я жду, но не тебя, малыш. Пшел вон». Женщин она окидывает беглым, но внимательным взглядом, словно бросая им вызов. Когда меня ждет женщина, я люблю секунду незаметно понаблюдать за ней, прежде чем подойти. Притвориться, что вновь вижу ее впервые — без предрассудков, без страсти.
Когда я появился, Лили уже прошла через ворота и сидела в синем пластмассовом кресле с тем самым видом. По счастью, я позвонил в «Эр-Франс», чтобы проверить время прилета, и узнал, что ее рейс прибывает на сорок минут раньше. Я как бешеный гнал машину из Сент-Поль-де-Ванс по пустому шоссе и почти не опоздал. «Почти» — и поэтому успел бросить на нее один долгий взгляд прежде, чем поздороваться.
Теперь у нее были короткие кудрявые волосы. И что-то еще изменилось, но что? Я был так рад ее видеть, так откровенно благодарен за то, что она пошла навстречу моей сумасшедшей идее, имеющей один шанс на успех из миллиона. Позвонить женщине, которую едва знаешь. Попросить ее бросить на неделю все дела и прилететь на юг Франции — билет ты оплатишь. Если она захочет взять с собой сына — отлично, но ты бы предпочел видеть ее одну. Последовала долгая пауза на другом конце провода, которую я, естественно, принял за вступление к «нет». Вместо этого Лили задает всего один вопрос: «Вы когда-нибудь приглашали так другую женщину?» И ты понимаешь, что она говорит «да», как только ты ответишь — «нет», тебе прежде никогда даже в голову не приходило ничего столь эксцентричного и безудержно романтического. Она еще не успела ответить, а ты уже понимаешь, что вся твоя жизнь вот-вот изменится. Благослови ее Господь! У нее были зеленые губы. У нее были зеленые губы.
— Макс! Наконец-то! Что случилось?
— Лили, с вами все в порядке? У вас губы зеленые!
Она тихо охнула и поднесла руку ко рту. Потом «ох» превратилось в улыбку, потом — в веселый смех.
— Это моя дурацкая помада! Уже второй раз такое случается. Такая хитрая помада — когда наносишь, она зеленая, а потом становится красной, как раз того оттенка, какой нужен. Все правильно — в прошлый раз, когда она не покраснела, я тоже нервничала. Ох, Макс, ну не смешно ли? Прилететь в Европу, чтобы предстать перед вами с зелеными от волнения губами.
Я стоял достаточно близко, чтобы дотронуться до нее, и дотронулся — до плеч, дружески, тепло, сердечно.
— Как вы, Лили? Как долетели? — Прежде, чем она успела ответить, я притянул ее к себе и обнял — крепко и надолго. Мгновение Лили не шевелилась, потом ее руки неуверенно скользнули вверх по моей спине.
— Я не знала, сделаете ли вы это. Может, оттого я и прилетела с зелеными губами. Может, если бы я знала, что вы сразу меня обнимете, они были бы красные, как гранат!
Все еще обнимая ее, я сказал, уткнувшись лицом в ее волосы:
— Ты приехала. Ты, черт возьми, приехала! Все будет чудесно. Обещаю, все будет замечательно.
Лили чуть отстранилась и сурово посмотрела мне в глаза:
— Мне не нужна Франция, Макс. И развлечения не нужны. У меня уйма дел дома. Я приехала из-за тебя. Приехала, потому что ты просил о невозможном, но как знать, вдруг это «невозможное», в конце концов, окажется самым важным? Где мы будем жить?
— В Сент-Поль-де-Ванс. Туда примерно полчаса езды.
— Там есть шикарный ресторан «Colombe d'Or». Гас сказал, я должна раскрутить тебя, чтобы ты пригласил меня туда на ужин.
— Заметано. А с кем остался Линкольн?
— До выходных — у Ибрагима с Гасом, потом — с Фуф и Ки. Линкольн в упоении — шесть дней безудержного баловства. Фуф и Ки обещали взять его с собой на вьетнамскую свадьбу.
— Так что ты не будешь о нем беспокоиться?
— Конечно буду, но придется привыкать. Линкольну уже десять. Боже, десять лет. Знаешь, что он сказал мне перед отъездом? «Ты будешь заниматься с ним любовью, мам?» Мой сын уже спрашивает меня, с кем я занимаюсь сексом.
Я рассмеялся. Больше из-за ее губ — они уже слегка порозовели.
— Думаешь, это смешно?
— Думаю, что у тебя смешные губы. Они наконец-то сменили цвет.
Лили дотронулась до губ пальцем и придирчиво осмотрела его.
— Разве ты не хочешь узнать, что я ответила Линкольну?
— Опасный вопрос.
— Ты же сам знаешь, что умираешь от желания узнать. Я ответила — да, я буду спать с тобой после того, как ты сдашь анализ на СПИД. Линкольн жутко боится, что я заражусь СПИДом. Слишком много смотрит телевизор.
Я положил руку на ее локоть:
— Я уже сдал. Когда лежал в больнице.
— Я тоже. Там же, в один из тех раз, когда мы тебя навещали.
Она прошла пять шагов, потом обернулась. Я стоял как вкопанный, оцепенев как от самого откровения, так и от сухости ответа. У Лили комично отвисла челюсть, она пожала плечами:
— Эй, какое же романтическое путешествие без секса? Я знала, что ты сделаешь анализ. Такой уж ты человек. Это одна из причин, почему я согласилась приехать. Ты интересный, но ты не псих. А мне уже хватило психов. Поехали. Единственный раз, когда я была во Франции, я заболела гепатитом и валялась в больнице, вместо того чтобы наслаждаться.
Люди убеждены, что самые красивые места загублены мусором, современным туризмом, жадностью, застройщиками и так далее, но я так не думаю. Если вы заранее знаете, чего ожидать, то по-прежнему насладитесь великолепными впечатлениями. Наш циничный ум игнорирует тот факт, что места эти знамениты именно своей красотой. Конечно, со временем некоторые из них погибают, но многие другие здоровы, живучи и упрямы — они решительно отказываются меняться и вполне успешно сопротивляются дешевой косметике нашего века.
Зарегистрировавшись в гостинице, я сделал то, что делал с женщинами очень редко: едва мы поднялись в номер и остались одни, я обнял Лили и отнес в постель. Она не возражала.
Первый раз с любым партнером часто получается так себе, даже если впоследствии все будет чудесно. Новизна, нервозность, беспокойство — буду ли я (будет ли она) на высоте? — превращают любовный акт не столько в переживание, сколько в эксперимент. Однако Лили в наш первый раз занималась любовью так пылко и интересно, что, когда все закончилось, я посмотрел на нее и сказал: «Ух ты!» Она вся состояла из противоположностей — напряженная и мягкая, быстрая и неспешная, нежная, потом яростная. Она постоянно выбивала меня из равновесия, и от этого все ощущения невероятно усиливались. Поцелуй вдруг становился укусом, тот — касанием языка, пощипыванием, снова долгим мягким поцелуем. Губы внезапно резко отдергивались, снова приближались, раздвигались в медленной чувственной улыбке. Лили постанывала, но тихо, без всякой театральности, — эти стоны предназначались только для нас и ни для кого другого. Я обнаружил, что слежу за ее руками. Они сплетались и свивались, сжимались в кулаки или лежали, беспомощно раскрыв ладони. Руки говорили обо всем. Я с ума сходил от них и все время прижимался к ним лицом или притягивал их к себе, чтобы чувствовать их силу, теплоту и запах. Руки пахли нами обоими — потом, сексом и одеколоном «Куро», который не мог тягаться с остальными запахами.
Гораздо позже, когда мы обессилели, Лили пошла в ванную и включила душ. Я вскочил, вошел туда, потянулся мимо нее и выключил воду. Лили сдвинула брови и выпятила нижнюю губу:
— Что ты делаешь?
— Не принимай душ. Мне страшно хочется, чтобы ты ходила и пахла нами. В этом ведь часть наслаждения, не находишь? Драгоценнейшие духи в мире.
— Ладно. Интересно. Большинство моих знакомых мужчин сразу несется в ванную. Рада слышать, что ты любишь запахи, Макс. Я тоже, но с годами меня от этого отучили, вроде как промыли мозги. Ты да еще один человек — единственные из всех, с кем я была, кому нравились запахи. Думаю, большинству парней нравится то, что у женщин между ног, если женщина умеет за этим ухаживать. Шаг дальше — и многие начинают по-настоящему нервничать.
— А кто был вторым?
— Мой экс-муженек, Рик.
— Рик-Елдык?
— Он самый. У тебя хорошая память.
— Расскажешь о нем?
— Если хочешь. Но тема больная, так что смогу только по кусочкам.
Один из таких кусочков я получил, когда мы ели. Глядя на ломтик огурца, Лили покрутила им на вилке и улыбнулась.
— Хочешь историю о Рике Аароне? Я расскажу тебе одну — об огурцах. Я о ней вроде как забыла на много лет, только что вспомнила. Когда мы с Риком стали жить вместе — мы тогда учились в колледже, — мы решили, что мне пора познакомиться с его родителями. Рик меня месяцами готовил, предостерегал, но я думала, что он просто осторожничает — знаешь, не хочет, чтобы я ожидала слишком многого. Родители его жили в нескольких часах езды от колледжа, так что однажды в воскресенье мы отправились к ним на машине, разряженные, как куклы, — вылитые Барби с Кеном. Мне полагалось при первой же возможности спросить его отца о саде, поскольку папочка помешан на садоводстве. Мы приехали, меня представили. Семейство внимательно меня осмотрело, затем настало время воскресной трапезы. Меня посадили рядом с мистером Аароном, и когда мы дошли до супа, я любезно спросила: «Я слышала, у вас прекрасный сад, мистер Аарон. Можно мне будет взглянуть на него после обеда?» Он ответил: «Ну-у-у, не знаю. У вас сейчас нет месячных?» Макс, мне было двадцать лет. Я никогда прежде не встречалась с этим подонком, но первое, о чем он меня спросил, — о месячных. Я поглядела через стол на Рика, но мой герой уткнулся в тарелку. Зато остальная часть семейства смотрела на меня с любезным видом и ждала ответа!
— Какое отношение это имеет к саду, мистер Аарон?
— Ха! Ежу ясно, что вы ничего не смыслите в садоводстве! Могу только сказать, что стоит женщине во время месячных подойти к огурцам — и они пропали. Верная смерть. Только и всего.
Деревья вокруг начинали желтеть. На столе, рядом с моими темными очками, стоял стакан с молочно-белым перно. Тарелки с хрустящим салатом и мягкими сырами. Мой бумажник распух от чудесных больших стофранковых купюр, которые в банке вручают пачкой с маленьким зажимом на уголке, чтобы не рассыпались. Скоро мы вернемся в номер, примем ванну, затем станем готовиться к ужину. Как лучше одеться? Не важно, я теперь знал, какова Лили под одеждой. И знал, что снова скоро войду в нее, и Лили, казалось, не меньше меня жаждала этого. Думаю, мы оба в тот первый день были так счастливы, что его можно было бы повторять снова и снова, пока не придет время покидать Францию, а мы все еще не насытились бы.
Место для начала романа было прекрасное: южная Франция упоительно долго ласкает все пять чувств. Многое из того, что там ощущаешь, может наложить на тебя отпечаток. Ибо это — земля, телесная жизнь в самом совершенном ее воплощении. Таково же и начато любви, если вам повезет. Я сказал Лили, что в обоих этих «местах» скрыта какая-то часть тайной сущности мира.
Я мог бы предложить вам пачку снимков или переключиться на показ слайдов и утомить вас картинами нашего счастья и веселья, но я опишу еще только две сцены.
Лили обожала рынки под открытым небом, и мы часто посещали их, путешествуя по сельской местности, из одной идиллии в другую. Наша взятая напрокат машина скоро оказалась нагружена ароматными эссенциями, старыми льняными платьями, сушеными провансальскими травами и лавандой. Я любил стоять рядом с Лили и наблюдать, как она роется в коробках со старыми французскими журналами или пробует, хорошо ли оливковое масло, втирая его в тыльную сторону ладони. За ту неделю она рассказала мне много забавных вещей о еде — я даже не подозревал о них и с благодарностью и рвением учился. Лили рассмеялась, когда я сказал, что ее энтузиазм вдохновляет и что она совсем не похожа на женщин, с которыми я встречался за последнее время (кроме Норы Сильвер), — они редко снимали солнечные очки, чтобы хоть взглянуть на меню.