быть эгоистом, себялюбцем (потому что общество, в конечном итоге, означает
"других людей"), это и значит быть порядочным, бескорыстным человеком.
Ведь бескорыстие является составной частью порядочного поведения. Таким
образом, вы фактически говорите, что порядочное поведение -- это порядочное
поведение. С равным успехом вы могли бы остановиться на заявлении: "Люди
должны быть бескорыстными".
Именно здесь хочу остановиться и я. Люди должны быть бескорыстными,
должны быть справедливыми. Это не значит, что они бескорыстны или что им
нравится быть бескорыстными; это значит, что они должны быть такими.
Нравственный закон, или естественный закон, не просто констатирует факт
человеческого поведения, подобно тому как закон тяготения констатирует факт
поведения тяжелых объектов при падении. С другой стороны, этот естественный
закон и не просто выдумка, потому что мы не можем забыть о нем. А если бы мы
о нем забыли, то большая часть из того, что мы говорим и думаем о людях,
обратилась бы в бессмыслицу. И это не просто заявление о том, как хотелось
бы нам, чтобы другие вели себя ради нашего удобства. Потому что так
называемое плохое или нечестное поведение не совсем и не всегда
соответствует поведению, неудобному для нас. Иногда оно, наоборот, нам
удобно. Следовательно, это правило добра и зла, или естественный закон, или
как бы иначе мы ни назвали его, должно быть некоей реальностью, чем-то, что
объективно существует, независимо от нас.
Однако это правило, или закон, не объективный факт в обычном смысле
слова, такой, как, например, факт нашего поведения. И это наводит нас на
мысль о некоей иной реальности, о том, что в данном конкретном случае за
обычными фактами человеческого поведения скрывается нечто вполне
определенное, царящее над ними, некий закон, которого никто из нас не
составлял и который тем не менее воздействует на каждого из нас.
Давайте подведем итог тому, что мы выяснили на данный момент. В случае
с камнями, деревьями и подобными им вещами так называемый закон природы --
не более чем оборот речи. Говоря, что природа подчиняется определенным
законам, вы лишь подразумеваете, что она ведет или проявляет себя
определенным образом.
Так называемые законы не могут быть законами в полном смысле этого
слова, то есть чем-то, стоящим над явлениями природы, которые мы наблюдаем.
Но в случае с человеком дело обстоит иначе. Закон человеческой природы или
закон добра и зла должен быть чем-то таким, что стоит над фактами
человеческого поведения. И в этом случае, помимо фактов, мы имеем дело с
чем-то еще -- с законом, который мы не изобретали, но которому, мы знаем, мы
должны следовать.
А сейчас я хочу разобраться, что говорит нам это открытие о Вселенной,
в которой мы живем. С того момента, когда люди научились мыслить, они стали
задумываться о том, что представляет из себя Вселенная и как она произошла.
В самых общих чертах на этот счет существуют две точки зрения. Первая -- это
так называемая материалистическая точка зрения. Люди, которые разделяют ее,
считают, что материя и пространство просто существуют, они существовали
всегда и никто не знает почему; что материя, которая ведет себя
определенным, раз и навсегда установленным образом, случайно ухитрилась
произвести такие создания, как мы с вами, способные думать. По какому-то
счастливому случаю, вероятность которого ничтожно мала, что-то ударило по
нашему солнцу, и от него отделились планеты, и в силу другой такой же
случайности, вероятность которой не выше, чем вероятность предыдущей, на
одной из этих планет возникли химические элементы, необходимые для жизни,
плюс необходимая температура, и, таким образом, часть материи на этой
планете ожила, а затем, пройдя через длинную серию случайностей, живые
существа развились в такие высокоорганизованные, как мы с вами.
Вторая точка зрения -- религиозная. Согласно ей, источник происхождения
видимой Вселенной следует искать в каком-то разуме (скорее, чем в чем-либо
другом). Этот разум обладает сознанием, имеет свои цели и отдает
предпочтение одним вещам перед другими. С религиозной точки зрения именно
этот разум и создал Вселенную, частично ради каких-то целей, о которых мы не
знаем, а частично и для того, чтобы произвести существа, подобные себе
самому, я имею в виду -- наделенные, подобно ему, разумом. Пожалуйста, не
подумайте, что одна из этих точек зрения бытовала давным-давно, а другая
постепенно вытеснила ее. Всюду, где когда-либо жили мыслящие люди,
существовали они обе. И заметьте еще одну вещь. Вы не можете установить,
какая из этих двух теорий правильна с научной точки зрения. Наука ведь
действует путем экспериментов. Она наблюдает, как ведут себя предметы,
материалы, элементы и т.п. Любое научное заявление, каким бы сложным оно ни
казалось, сводится в конечном счете к следующему: "Я направил телескоп на
такую-то часть неба в 2.20 ночи 15 января и увидел то-то и то-то". Или: "Я
положил некоторое количество этого вещества в сосуд, нагрел до такой-то
температуры, и получилось то-то и то-то". Не подумайте, что я имею
что-нибудь против науки. Я только поясняю, как она действует. И чем человек
ученее, тем скорее (я надеюсь) он согласится со мной, что именно в этом и
состоит наука, именно в этом польза ее и необходимость. Но почему все эти
объекты, которые изучает наука, существуют вообще и стоит ли за этими
объектами нечто совершенно от них отличное -- вовсе не вопрос науки. Если за
всей обозреваемой нами действительностью "нечто" существует то оно либо
останется неизвестным для людей, либо даст им знать о себе каким-то особым
путем. Заявления же о том, что это "нечто" существует, либо, наоборот, не
существует, в компетенцию науки не входят. И настоящие ученые обычно
подобных заявлений не делают. Чаще с ними выступают журналисты и авторы
популярных романов, нахватавшиеся непроверенных научных данных из учебников.
В конечном счете простой здравый смысл говорит нам: предположим,
когда-нибудь наука станет настолько совершенной, что постигнет каждую
частицу Вселенной; не ясно ли, что на вопросы "Почему существует
Вселенная?", "Почему она ведет себя так, а не иначе?" и "Есть ли
какой-нибудь смысл в ее существовании?" тогда, как и теперь, ответа не
будет.
Положение было бы совершенно безнадежным, если бы не одно
обстоятельство. Во Вселенной есть одно существо, о котором мы знаем больше,
чем могли бы узнать о нем только благодаря наблюдениям извне. Это существо
-- человек. Мы не просто наблюдаем за людьми, мы сами -- люди. В данном
случае мы располагаем так называемой внутренней информацией. И благодаря
этому нам известно, что люди чувствуют себя подвластными какому-то
моральному закону, которого они не устанавливали, но о котором не могут
забыть, как бы ни старались, и которому, они знают, следует подчиняться.
Обратите внимание вот на что: всякий, кто стал бы изучать человека со
стороны, как мы изучаем электричество или капусту, не зная нашего языка и,
следовательно, не имея возможности получить от нас внутреннюю информацию, --
из простого наблюдения за нашим поведением никогда не пришел бы к выводу,
что у нас есть нравственный закон. Да и как он мог бы прийти к нему? Ведь
его наблюдения показывали бы ему только то, что мы делаем, а нравственный
закон говорит о том, что мы должны делать. Точно так же если бы что-то
скрывалось или стояло за доступными нашему наблюдению фактами в случае с
камнями или погодой, то мы, наблюдая их со стороны, и надеяться не могли бы
обнаружить это "что-то".
Вопрос, таким образом, становится в другую плоскость. Мы хотим знать,
стала ли Вселенная тем, что она есть, случайно, сама по себе, без какой бы
то ни было причины, или за этим стоит какая-то сила, которая делает
Вселенную именно такой. Поскольку эта сила, если она существует, не может
быть одним из наблюдаемых фактов, но является реальностью, которая эти факты
создает, простое наблюдение за ними ее не обнаружит. Только одно
единственное явление наводит на мысль о существовании "чего-то", помимо
наблюдаемых фактов, и это явление -- мы сами. Лишь в нашем собственном
случае мы видим: это "что-то" существует.
Давайте посмотрим на ситуацию с другой стороны. Если бы за пределами
Вселенной существовала какая-то контролирующая сила, она не могла бы
показать себя нам в виде одного из внутренних элементов, присущих Вселенной,
как архитектор, по проекту которого сооружен дом, не мог бы быть стеной,
лестницей или камином в этом доме. Единственное, на что мы могли бы
надеяться, это то, что сила эта проявит себя внутри нас в форме
определенного влияния или приказа, стараясь направить наше поведение в
определенное русло. Но именно такое влияние мы и находим внутри себя. Не
правда ли, такое открытие должно было бы пробудить наши подозрения?
Единственный случай, когда мы могли бы надеяться на получение ответа, дает
нам ответ положительный; а в других случаях, где мы не получаем ответа, мы
видим, почему не можем его получить.
Предположим, кто-то спросил меня: "Почему, когда вы видите человека в
синей униформе, идущего вдоль по улице и оставляющего маленькие бумажные
пакеты у каждого дома, вы предполагаете, что эти пакеты содержат письма?" Я
бы ответил: "Потому что всякий раз, когда он оставляет подобный бумажный
пакет для меня, я нахожу в нем письмо". И если бы этот человек возразил: "Но
вы же никогда не видели тех писем, которые, по вашему мнению, получают
другие люди", на это я бы ответил: "Конечно нет, ведь они не мне адресованы,
я догадываюсь о содержимом пакетов, которые мне не разрешается открывать, по
аналогии с тем пакетом. который я могу открыть".
Точно так же обстоит дело с нашим вопросом. Единственный пакет, который
мне разрешается открыть, это человек. И когда я это делаю, особенно когда
открываю одного конкретного человека, которого называю "Я", то обнаруживаю,
что я не существую сам по себе, что я подвластен какому-то закону; что-то
или кто-то желает, чтобы я вел себя определенным образом. Я, конечно, не
думаю, что если бы мне удалось проникнуть внутрь камня или дерева, то я
нашел бы там точно то же самое, точно так же, как я не думаю, что все
остальные люди на этой улице получают такие же письма, как я. Я мог бы,
например, надеяться обнаружить, что камень обязан подчиняться закону
тяготения. "Отправитель писем" просто говорит мне, чтобы я подчинялся закону
моей человеческой природы, тогда как камень он заставляет подчиняться
законам его природы. Но мне следовало бы при этом ожидать, что в обоих
случаях действует "отправитель писем", сила, стоящая за фактами. Начальник
жизни, ее Руководитель.
Не подумайте, пожалуйста, что я иду быстрее, чем я иду на самом деле. Я
и на сто километров не подошел еще к Богу, каким трактует Его христианская
теология. Все, что я выразил до сих пор, сводится к следующему: существует
нечто, руководящее Вселенной и проявляющееся во мне в виде закона, который
побуждает меня творить добро и испытывать угрызения совести за содеянное
мною зло. Я думаю, нам следует предположить, что эта сила скорее подобна
разуму, чем чему-нибудь иному, потому что в конечном счете, единственное,
что мы знаем помимо разума, -- это материя. Но едва ли можно вообразить себе
кусок материи, дающий указания. Впрочем, вряд ли эта сила точно
соответствует разуму в нашем понимании; пожалуй, еще меньше соответствует
она человеческой личности.
Посмотрим, удастся ли нам в следующей главе узнать немного больше об
этой силе. Но одно слово предостережения: в последнее столетие появилось
немало слишком вольных фантазий на тему о Боге. Я решительно не собираюсь
предлагать вам нечто подобное.
Примечание. Для того чтобы данный раздел вышел достаточно кратким и
пригодным для радиопередач, я упомянул только материалистическую и
религиозную точки зрения. Но для полноты картины мне следовало бы упомянуть
о промежуточной точке зрения, так называемой философии "жизненной силы", или
о творческой эволюции. Наиболее остроумно философия эта представлена у
Бернарда Шоу, но глубже всего она освещена в трудах Бергсона. Люди,
придерживающиеся этой философии, полагают, что небольшие изменения, в
результате которых жизнь на нашей планете эволюционировала от ее низших форм
до человека, не были случайными, но направлялись "целеустремленной" силой
жизни.
Когда люди говорят о такой силе, мы вправе спросить их, обладает ли эта
сила, по их мнению, разумом. Если да, то "разум, породивший жизнь и ведущий
ее к совершенству", -- это просто Бог. Таким образом, эта точка зрения
уподобляется религиозной.
Если же они полагают, что сила эта лишена разума, то как могут они
утверждать, будто "нечто", не обладающее разумом, к чему-то "стремится" или
имеет какую-то "цель"? Не фатальна ли такая логика для их точки зрения? Идея
творческой эволюции очень многих привлекает тем, что она не лишает
удовольствия верить в Бога, но в то же время освобождает человека от не
очень приятных последствий, вытекающих из Его существования. Когда у вас
прекрасное здоровье, и солнце сияет, и вы не хотите думать о том, что вся
Вселенная -- лишь механический танец атомов, приятно поразмышлять о великой
таинственной силе, которая струится через века, неся вас на себе. Если, с
другой стороны, вы хотите сделать что-то бесчестное, то сила жизни, будучи
слепой, лишенной разума и нравственных понятий, не станет вмешиваться в ваши
намерения, как вмешивается тот назойливый бог, про которого нам рассказывали
в детстве. Сила жизни -- это своего рода ручной, укрощенный бог.
Вы можете настроиться на его волну, когда у вас появится желание, но
сам он тревожить вас не станет. Словом, при вас остаются все удовольствия от
религии, а платить ни за что не надо. Поистине, эта теория -- величайшее
достижение нашей склонности принимать желаемое за действительное!
Я закончил последнюю главу той мыслью, что с помощью нравственного
закона кто-то или что-то за пределами материальной Вселенной наступает на
нас. И я подозреваю, что когда я дошел до этого пункта, некоторые из вас
почувствовали определенное беспокойство. Вы даже могли подумать, что я
сыграл с вами злую шутку, что я старательно маскировал религиозное
"нравоучение", чтобы сделать его похожим на философию. Быть может, вы готовы
были слушать меня до тех пор, пока думали, что я собираюсь сказать что-то
новое; но если это "новое" обернулось просто-напросто религией - что ж, мир
уже испробовал это, и вы не можете повернуть время вспять. Если кто-нибудь
из вас испытывает подобные чувства, мне хотелось бы сказать такому человеку
три вещи.
Первое -- относительно поворота времени вспять. Подумали бы вы, что я
шучу, если бы я сказал, что надо бы перевести стрелки часов? Ведь когда часы
идут неверно, такая мера зачастую разумна. Но оставим пример с часами и
стрелками. Все мы стремимся к прогрессу. Однако прогресс означает
приближение к тому месту, к той точке, которую вы хотите достигнуть. И если
мы повернули не в ту сторону, то продвижение вперед не приблизит нас к цели.
Прогрессом в этом случае был бы поворот на 180 градусов и возвращение на
правильную дорогу; а самым прогрессивным человеком окажется тот, который
скорее повернет назад. Мы все могли убедиться в этом, когда занимались
арифметикой. Если я с самого начала неправильно произвел сложение, то чем
скорее я признаю это и вернусь назад, чтобы все начать сызнова, тем скорее
найду правильный ответ. В ослином же упрямстве, в отказе признать свою
ошибку нет ничего прогрессивного.
Если вы задумаетесь над современным состоянием мира, вам станет
совершенно ясно, что человечество совершает великую ошибку. Мы все -- на
неверном пути. А если это так, то всем нам необходимо вернуться назад.
Возвращение назад -- это скорейший путь вперед.
Второе: заметьте, что мои рассуждения -- еще не совсем религиозное
"нравоучение". Мы еще далеки от Бога какой-либо конкретной религии, тем
более от Бога религии христианской. Мы лишь подошли к кому-то или чему-то,
что стоит за моральным законом. Мы не прибегаем пока ни к Библии, ни к тому,
о чем говорится в Церкви; мы стараемся понять, не можем ли мы узнать
что-либо об этом таинственном "Некто" своими собственными силами. И тут я со
всей откровенностью хочу сказать: то, что мы обнаруживаем, действует на нас,
как шок. Два факта свидетельствуют об этом "Некто".
Первый -- созданная Им Вселенная. Если бы Вселенная была единственным
свидетельством о Нем, то из наблюдения за ней мы должны были бы сделать
вывод, что Он, этот загадочный "Некто" -- великий художник (потому что
Вселенная воистину прекрасна). Но в то же время мы вынуждены были бы
признать, что Он безжалостен и враждебен к людям (потому что Вселенная --
очень опасное место, внушающее неподдельный ужас).
Второй факт, указывающий на Его существование, -- это нравственный
закон, который Он вложил в наш разум. И это второе свидетельство более
ценно, нежели первое, поскольку оно дает нам информацию внутреннего
характера. Из нравственного закона вы больше узнаете о Боге, чем из
наблюдения за Вселенной, точно так же как вы больше узнаете о человеке,
слушая, как и что он говорит, нежели созерцая построенный им дом.
На основании этого второго факта мы делаем заключение, что Существо,
пребывающее за видимой Вселенной, горячо заинтересовано в правильном
поведении людей, в их "честной игре", в бескорыстии их, храбрости, искренней
вере, честности и правдивости. В свете этого нам приходится согласиться с
утверждением христианства и некоторых других религий, что Бог добр. Но не
будем спешить. Нравственный закон не дает нам никаких оснований считать, что
Бог добр в том смысле, что Он снисходителен, мягок, благожелателен.
В нравственном законе не чувствуется никакой снисходительности. Он
тверд как алмаз. Он приказывает идти прямыми путями и, кажется, вовсе не
заботится о том, насколько болезненно, опасно или трудно следовать этому
приказу. Если Бог таков же, как этот нравственный закон, то Он едва ли
мягок.
На данном этапе нам нет смысла говорить, что под "добрым" Богом мы
понимаем такого Бога, который способен прощать. Ведь прощать способна только
личность. Но мы еще не вправе утверждать, что Бог -- личность. Пока мы
пришли к заключению, что сила, которая скрывается за нравственным законом,
скорее похожа на разум, чем на что-то другое. Но это еще не значит, что эта
сила должна быть личностью. Если это просто безличный, бесчувственный разум,
то, вероятно, нет смысла просить его о помощи или о поблажке, как не имело
бы смысла просить таблицу умножения простить вас за неправильный счет.
Неверного ответа вам в этом случае не избежать. И бесполезно говорить, что
если Бог таков, если Он -- безличное абсолютное добро, то Он вам не нравится
и вы не собираетесь обращать на Него внимания. Бесполезно это, потому что
одна часть вас самого стоит на стороне этого Бога и искренне соглашается с
Его осуждением человеческой жестокости, жадности, бесчестности и корысти.
Вы, быть может, хотели бы, чтобы Он был снисходительнее на этот раз. Но в
глубине души вы сознаете, что, если сила, стоящая за Вселенной, не будет
безоговорочно обличать недостойное поведение, она перестанет быть добром. С
другой стороны, мы знаем: если существует абсолютное добро, оно должно
ненавидеть большую часть того, что мы с вами делаем.
Вот в каком ужасном, безвыходном положении оказываемся мы с вами. Если
Вселенной не правит абсолютное добро, то все наши усилия в конечном счете
напрасны. Если же абсолютное добро все-таки правит Вселенной, то мы
ежедневно бросаем ему враждебный вызов, и непохоже на то, чтобы завтра мы
стали сколько-нибудь лучше, чем сегодня. Таким образом, и в этом случае наша
ситуация безнадежна. Мы не можем жить без этого добра, и не можем жить в
согласии с ним.
Бог -- наше единственное утешение, и ничто не вызывает в нас большего
ужаса, чем Он: в Нем мы сильнее всего нуждаемся и от Него же больше всего
хотим спрятаться. Он -- наш единственный возможный союзник, а мы сделали
себя Его врагами. Послушать некоторых людей, так встреча лицом к лицу с
абсолютным добром -- одно удовольствие. Им следовало бы хорошенько
задуматься; они все еще играют в религию. Надмирная доброта несет с собой
либо великое облегчение, либо -- величайшую опасность, в зависимости от
того, как вы ей отвечаете. А мы с вами отвечаем неправильно.
Теперь я подошел к третьему пункту. Избирая этот окольный путь, чтобы
подойти к тому предмету, который меня действительно интересует, я не хотел
разыгрывать вас. Я избрал его вот по какой причине: всякий разговор о
христианстве лишен смысла для людей, не познакомившихся предварительно с
фактами, которые я описал выше. Христианство призывает людей покаяться,
чтобы получить прощение. Ему нечего (насколько мне известно) сказать тем
людям, которые не знают за собой ничего такого, в чем следует покаяться, и
которые не чувствуют, что нуждаются в прощении. Только после того, как вы
осознаете, что нравственный закон действительно существует, как существует и
сила, стоящая за ним, и что вы нарушили этот закон и повели себя неверно в
отношении этой силы, -- только тогда, и ни секундой раньше, христианство
станет обретать для вас смысл.
Когда вы знаете, что больны, вы следуете советам доктора. Когда вы
осознаете всю безысходность вашего положения, вы начнете понимать, о чем
говорят христиане, потому что они предлагают объяснение нашим
обстоятельствам: как это случилось, что мы одновременно ненавидим добро и
любим его. Они предлагают объяснение того, каким образом Бог может быть
безличным разумом, стоящим за нравственным законом, и в то же самое время
Личностью. Они говорят вам, как невыполнимые для нас требования закона были
выполнены за пас, как Бог Сам стал человеком, чтобы спасти человека от
Божьего осуждения. Это старая история, и, если вы пожелаете углубиться в
нее, вы, несомненно, обратитесь к тем, кто более компетентен, чем я. Все,
чего я прошу от вас, - это взглянуть в лицо фактам, чтобы понять вопросы, на
которые христианство предлагает ответы. И это - пугающие факты. Я хотел бы
сказать что-нибудь более радужное; но должен говорить то, что считаю
правдой. Я, конечно, целиком согласен с тем, что христианская религия, в
конечном счете -- источник несказанного утешения. Но начинается она не с
утешения. Она начинается с тревоги и смятения, которые я описал выше, и не
имела бы смысла попытка прийти к этому утешению, минуя стадию тревоги. В
религии -- как на войне, как в других ситуациях: покой (утешение) нельзя
обрести, если искать только его. Вот если вы будете искать истину, то,
возможно, в конце концов обретете и покой; а если все ваши поиски направлены
на покой, вы не найдете ни его, ни истины. Все, что вы найдете, -- это
пустые речи да помышления, которые будут вам казаться истиной в начале пути,
в конце же его вас ждет безнадежное отчаяние. В большинстве своем мы
излечились от предвоенных розовых мечтаний о согласованной международной
политике. Настало время излечиться от них и в религии.
Меня попросили рассказать вам, во что верят христиане. Я начну с
рассказа о том, во что им не нужно верить. Если вы христианин, вы не обязаны
верить, что все остальные религии неверны от начала до конца. Если вы
атеист, вам приходится верить, что в основе всех религий мира кроется одна
гигантская ошибка. Если вы христианин, вы свободны думать, что все религии,
в том числе самые странные, содержат хотя бы крупинку истины. Когда я был
атеистом, я пытался убедить себя, что человечество в большинстве своем
всегда заблуждалось в вопросе, который имеет для него наиважнейшее значение;
став христианином, я обрел способность взглянуть на вещи с более либеральной
точки зрения. Но безусловно, быть христианином -- значит не сомневаться, что
всюду, где христианство расходится во взглядах с другими религиями,
христианство право, а другие религии ошибаются. Как в арифметике: возможен
лишь один правильный ответ на задачу, все остальные -- неверны; по некоторые
из неверных ответов ближе к верному, чем другие.
Человечество делится на две основные группы: на большинство, которое
верит в какого-то Бога или богов, и на меньшинство, которое не верит в Бога
вообще. Христианство, естественно, относится к большинству -- оно в одном
лагере с древними римлянами, современными дикарями, стоиками, платониками,
индусами, магометанами и т. п., против современного западноевропейского
материализма.
Но существует разделение между людьми, верующими в Бога. К нему я
перехожу теперь. Сводится оно к тому, в каких богов люди верят. И здесь --
два очень разных подхода. Одни полагают, что Бог стоит над добром и злом.
Мы, люди, называем одну вещь хорошей, а другую -- плохой. Но, по мнению
некоторых, понятие "хорошего и плохого" существует только с нашей,
человеческой, точки зрения. Такие люди говорят: по мере того, как вы
возрастаете в мудрости, у вас все меньше и меньше желания называть что-то
"других людей"), это и значит быть порядочным, бескорыстным человеком.
Ведь бескорыстие является составной частью порядочного поведения. Таким
образом, вы фактически говорите, что порядочное поведение -- это порядочное
поведение. С равным успехом вы могли бы остановиться на заявлении: "Люди
должны быть бескорыстными".
Именно здесь хочу остановиться и я. Люди должны быть бескорыстными,
должны быть справедливыми. Это не значит, что они бескорыстны или что им
нравится быть бескорыстными; это значит, что они должны быть такими.
Нравственный закон, или естественный закон, не просто констатирует факт
человеческого поведения, подобно тому как закон тяготения констатирует факт
поведения тяжелых объектов при падении. С другой стороны, этот естественный
закон и не просто выдумка, потому что мы не можем забыть о нем. А если бы мы
о нем забыли, то большая часть из того, что мы говорим и думаем о людях,
обратилась бы в бессмыслицу. И это не просто заявление о том, как хотелось
бы нам, чтобы другие вели себя ради нашего удобства. Потому что так
называемое плохое или нечестное поведение не совсем и не всегда
соответствует поведению, неудобному для нас. Иногда оно, наоборот, нам
удобно. Следовательно, это правило добра и зла, или естественный закон, или
как бы иначе мы ни назвали его, должно быть некоей реальностью, чем-то, что
объективно существует, независимо от нас.
Однако это правило, или закон, не объективный факт в обычном смысле
слова, такой, как, например, факт нашего поведения. И это наводит нас на
мысль о некоей иной реальности, о том, что в данном конкретном случае за
обычными фактами человеческого поведения скрывается нечто вполне
определенное, царящее над ними, некий закон, которого никто из нас не
составлял и который тем не менее воздействует на каждого из нас.
Давайте подведем итог тому, что мы выяснили на данный момент. В случае
с камнями, деревьями и подобными им вещами так называемый закон природы --
не более чем оборот речи. Говоря, что природа подчиняется определенным
законам, вы лишь подразумеваете, что она ведет или проявляет себя
определенным образом.
Так называемые законы не могут быть законами в полном смысле этого
слова, то есть чем-то, стоящим над явлениями природы, которые мы наблюдаем.
Но в случае с человеком дело обстоит иначе. Закон человеческой природы или
закон добра и зла должен быть чем-то таким, что стоит над фактами
человеческого поведения. И в этом случае, помимо фактов, мы имеем дело с
чем-то еще -- с законом, который мы не изобретали, но которому, мы знаем, мы
должны следовать.
А сейчас я хочу разобраться, что говорит нам это открытие о Вселенной,
в которой мы живем. С того момента, когда люди научились мыслить, они стали
задумываться о том, что представляет из себя Вселенная и как она произошла.
В самых общих чертах на этот счет существуют две точки зрения. Первая -- это
так называемая материалистическая точка зрения. Люди, которые разделяют ее,
считают, что материя и пространство просто существуют, они существовали
всегда и никто не знает почему; что материя, которая ведет себя
определенным, раз и навсегда установленным образом, случайно ухитрилась
произвести такие создания, как мы с вами, способные думать. По какому-то
счастливому случаю, вероятность которого ничтожно мала, что-то ударило по
нашему солнцу, и от него отделились планеты, и в силу другой такой же
случайности, вероятность которой не выше, чем вероятность предыдущей, на
одной из этих планет возникли химические элементы, необходимые для жизни,
плюс необходимая температура, и, таким образом, часть материи на этой
планете ожила, а затем, пройдя через длинную серию случайностей, живые
существа развились в такие высокоорганизованные, как мы с вами.
Вторая точка зрения -- религиозная. Согласно ей, источник происхождения
видимой Вселенной следует искать в каком-то разуме (скорее, чем в чем-либо
другом). Этот разум обладает сознанием, имеет свои цели и отдает
предпочтение одним вещам перед другими. С религиозной точки зрения именно
этот разум и создал Вселенную, частично ради каких-то целей, о которых мы не
знаем, а частично и для того, чтобы произвести существа, подобные себе
самому, я имею в виду -- наделенные, подобно ему, разумом. Пожалуйста, не
подумайте, что одна из этих точек зрения бытовала давным-давно, а другая
постепенно вытеснила ее. Всюду, где когда-либо жили мыслящие люди,
существовали они обе. И заметьте еще одну вещь. Вы не можете установить,
какая из этих двух теорий правильна с научной точки зрения. Наука ведь
действует путем экспериментов. Она наблюдает, как ведут себя предметы,
материалы, элементы и т.п. Любое научное заявление, каким бы сложным оно ни
казалось, сводится в конечном счете к следующему: "Я направил телескоп на
такую-то часть неба в 2.20 ночи 15 января и увидел то-то и то-то". Или: "Я
положил некоторое количество этого вещества в сосуд, нагрел до такой-то
температуры, и получилось то-то и то-то". Не подумайте, что я имею
что-нибудь против науки. Я только поясняю, как она действует. И чем человек
ученее, тем скорее (я надеюсь) он согласится со мной, что именно в этом и
состоит наука, именно в этом польза ее и необходимость. Но почему все эти
объекты, которые изучает наука, существуют вообще и стоит ли за этими
объектами нечто совершенно от них отличное -- вовсе не вопрос науки. Если за
всей обозреваемой нами действительностью "нечто" существует то оно либо
останется неизвестным для людей, либо даст им знать о себе каким-то особым
путем. Заявления же о том, что это "нечто" существует, либо, наоборот, не
существует, в компетенцию науки не входят. И настоящие ученые обычно
подобных заявлений не делают. Чаще с ними выступают журналисты и авторы
популярных романов, нахватавшиеся непроверенных научных данных из учебников.
В конечном счете простой здравый смысл говорит нам: предположим,
когда-нибудь наука станет настолько совершенной, что постигнет каждую
частицу Вселенной; не ясно ли, что на вопросы "Почему существует
Вселенная?", "Почему она ведет себя так, а не иначе?" и "Есть ли
какой-нибудь смысл в ее существовании?" тогда, как и теперь, ответа не
будет.
Положение было бы совершенно безнадежным, если бы не одно
обстоятельство. Во Вселенной есть одно существо, о котором мы знаем больше,
чем могли бы узнать о нем только благодаря наблюдениям извне. Это существо
-- человек. Мы не просто наблюдаем за людьми, мы сами -- люди. В данном
случае мы располагаем так называемой внутренней информацией. И благодаря
этому нам известно, что люди чувствуют себя подвластными какому-то
моральному закону, которого они не устанавливали, но о котором не могут
забыть, как бы ни старались, и которому, они знают, следует подчиняться.
Обратите внимание вот на что: всякий, кто стал бы изучать человека со
стороны, как мы изучаем электричество или капусту, не зная нашего языка и,
следовательно, не имея возможности получить от нас внутреннюю информацию, --
из простого наблюдения за нашим поведением никогда не пришел бы к выводу,
что у нас есть нравственный закон. Да и как он мог бы прийти к нему? Ведь
его наблюдения показывали бы ему только то, что мы делаем, а нравственный
закон говорит о том, что мы должны делать. Точно так же если бы что-то
скрывалось или стояло за доступными нашему наблюдению фактами в случае с
камнями или погодой, то мы, наблюдая их со стороны, и надеяться не могли бы
обнаружить это "что-то".
Вопрос, таким образом, становится в другую плоскость. Мы хотим знать,
стала ли Вселенная тем, что она есть, случайно, сама по себе, без какой бы
то ни было причины, или за этим стоит какая-то сила, которая делает
Вселенную именно такой. Поскольку эта сила, если она существует, не может
быть одним из наблюдаемых фактов, но является реальностью, которая эти факты
создает, простое наблюдение за ними ее не обнаружит. Только одно
единственное явление наводит на мысль о существовании "чего-то", помимо
наблюдаемых фактов, и это явление -- мы сами. Лишь в нашем собственном
случае мы видим: это "что-то" существует.
Давайте посмотрим на ситуацию с другой стороны. Если бы за пределами
Вселенной существовала какая-то контролирующая сила, она не могла бы
показать себя нам в виде одного из внутренних элементов, присущих Вселенной,
как архитектор, по проекту которого сооружен дом, не мог бы быть стеной,
лестницей или камином в этом доме. Единственное, на что мы могли бы
надеяться, это то, что сила эта проявит себя внутри нас в форме
определенного влияния или приказа, стараясь направить наше поведение в
определенное русло. Но именно такое влияние мы и находим внутри себя. Не
правда ли, такое открытие должно было бы пробудить наши подозрения?
Единственный случай, когда мы могли бы надеяться на получение ответа, дает
нам ответ положительный; а в других случаях, где мы не получаем ответа, мы
видим, почему не можем его получить.
Предположим, кто-то спросил меня: "Почему, когда вы видите человека в
синей униформе, идущего вдоль по улице и оставляющего маленькие бумажные
пакеты у каждого дома, вы предполагаете, что эти пакеты содержат письма?" Я
бы ответил: "Потому что всякий раз, когда он оставляет подобный бумажный
пакет для меня, я нахожу в нем письмо". И если бы этот человек возразил: "Но
вы же никогда не видели тех писем, которые, по вашему мнению, получают
другие люди", на это я бы ответил: "Конечно нет, ведь они не мне адресованы,
я догадываюсь о содержимом пакетов, которые мне не разрешается открывать, по
аналогии с тем пакетом. который я могу открыть".
Точно так же обстоит дело с нашим вопросом. Единственный пакет, который
мне разрешается открыть, это человек. И когда я это делаю, особенно когда
открываю одного конкретного человека, которого называю "Я", то обнаруживаю,
что я не существую сам по себе, что я подвластен какому-то закону; что-то
или кто-то желает, чтобы я вел себя определенным образом. Я, конечно, не
думаю, что если бы мне удалось проникнуть внутрь камня или дерева, то я
нашел бы там точно то же самое, точно так же, как я не думаю, что все
остальные люди на этой улице получают такие же письма, как я. Я мог бы,
например, надеяться обнаружить, что камень обязан подчиняться закону
тяготения. "Отправитель писем" просто говорит мне, чтобы я подчинялся закону
моей человеческой природы, тогда как камень он заставляет подчиняться
законам его природы. Но мне следовало бы при этом ожидать, что в обоих
случаях действует "отправитель писем", сила, стоящая за фактами. Начальник
жизни, ее Руководитель.
Не подумайте, пожалуйста, что я иду быстрее, чем я иду на самом деле. Я
и на сто километров не подошел еще к Богу, каким трактует Его христианская
теология. Все, что я выразил до сих пор, сводится к следующему: существует
нечто, руководящее Вселенной и проявляющееся во мне в виде закона, который
побуждает меня творить добро и испытывать угрызения совести за содеянное
мною зло. Я думаю, нам следует предположить, что эта сила скорее подобна
разуму, чем чему-нибудь иному, потому что в конечном счете, единственное,
что мы знаем помимо разума, -- это материя. Но едва ли можно вообразить себе
кусок материи, дающий указания. Впрочем, вряд ли эта сила точно
соответствует разуму в нашем понимании; пожалуй, еще меньше соответствует
она человеческой личности.
Посмотрим, удастся ли нам в следующей главе узнать немного больше об
этой силе. Но одно слово предостережения: в последнее столетие появилось
немало слишком вольных фантазий на тему о Боге. Я решительно не собираюсь
предлагать вам нечто подобное.
Примечание. Для того чтобы данный раздел вышел достаточно кратким и
пригодным для радиопередач, я упомянул только материалистическую и
религиозную точки зрения. Но для полноты картины мне следовало бы упомянуть
о промежуточной точке зрения, так называемой философии "жизненной силы", или
о творческой эволюции. Наиболее остроумно философия эта представлена у
Бернарда Шоу, но глубже всего она освещена в трудах Бергсона. Люди,
придерживающиеся этой философии, полагают, что небольшие изменения, в
результате которых жизнь на нашей планете эволюционировала от ее низших форм
до человека, не были случайными, но направлялись "целеустремленной" силой
жизни.
Когда люди говорят о такой силе, мы вправе спросить их, обладает ли эта
сила, по их мнению, разумом. Если да, то "разум, породивший жизнь и ведущий
ее к совершенству", -- это просто Бог. Таким образом, эта точка зрения
уподобляется религиозной.
Если же они полагают, что сила эта лишена разума, то как могут они
утверждать, будто "нечто", не обладающее разумом, к чему-то "стремится" или
имеет какую-то "цель"? Не фатальна ли такая логика для их точки зрения? Идея
творческой эволюции очень многих привлекает тем, что она не лишает
удовольствия верить в Бога, но в то же время освобождает человека от не
очень приятных последствий, вытекающих из Его существования. Когда у вас
прекрасное здоровье, и солнце сияет, и вы не хотите думать о том, что вся
Вселенная -- лишь механический танец атомов, приятно поразмышлять о великой
таинственной силе, которая струится через века, неся вас на себе. Если, с
другой стороны, вы хотите сделать что-то бесчестное, то сила жизни, будучи
слепой, лишенной разума и нравственных понятий, не станет вмешиваться в ваши
намерения, как вмешивается тот назойливый бог, про которого нам рассказывали
в детстве. Сила жизни -- это своего рода ручной, укрощенный бог.
Вы можете настроиться на его волну, когда у вас появится желание, но
сам он тревожить вас не станет. Словом, при вас остаются все удовольствия от
религии, а платить ни за что не надо. Поистине, эта теория -- величайшее
достижение нашей склонности принимать желаемое за действительное!
Я закончил последнюю главу той мыслью, что с помощью нравственного
закона кто-то или что-то за пределами материальной Вселенной наступает на
нас. И я подозреваю, что когда я дошел до этого пункта, некоторые из вас
почувствовали определенное беспокойство. Вы даже могли подумать, что я
сыграл с вами злую шутку, что я старательно маскировал религиозное
"нравоучение", чтобы сделать его похожим на философию. Быть может, вы готовы
были слушать меня до тех пор, пока думали, что я собираюсь сказать что-то
новое; но если это "новое" обернулось просто-напросто религией - что ж, мир
уже испробовал это, и вы не можете повернуть время вспять. Если кто-нибудь
из вас испытывает подобные чувства, мне хотелось бы сказать такому человеку
три вещи.
Первое -- относительно поворота времени вспять. Подумали бы вы, что я
шучу, если бы я сказал, что надо бы перевести стрелки часов? Ведь когда часы
идут неверно, такая мера зачастую разумна. Но оставим пример с часами и
стрелками. Все мы стремимся к прогрессу. Однако прогресс означает
приближение к тому месту, к той точке, которую вы хотите достигнуть. И если
мы повернули не в ту сторону, то продвижение вперед не приблизит нас к цели.
Прогрессом в этом случае был бы поворот на 180 градусов и возвращение на
правильную дорогу; а самым прогрессивным человеком окажется тот, который
скорее повернет назад. Мы все могли убедиться в этом, когда занимались
арифметикой. Если я с самого начала неправильно произвел сложение, то чем
скорее я признаю это и вернусь назад, чтобы все начать сызнова, тем скорее
найду правильный ответ. В ослином же упрямстве, в отказе признать свою
ошибку нет ничего прогрессивного.
Если вы задумаетесь над современным состоянием мира, вам станет
совершенно ясно, что человечество совершает великую ошибку. Мы все -- на
неверном пути. А если это так, то всем нам необходимо вернуться назад.
Возвращение назад -- это скорейший путь вперед.
Второе: заметьте, что мои рассуждения -- еще не совсем религиозное
"нравоучение". Мы еще далеки от Бога какой-либо конкретной религии, тем
более от Бога религии христианской. Мы лишь подошли к кому-то или чему-то,
что стоит за моральным законом. Мы не прибегаем пока ни к Библии, ни к тому,
о чем говорится в Церкви; мы стараемся понять, не можем ли мы узнать
что-либо об этом таинственном "Некто" своими собственными силами. И тут я со
всей откровенностью хочу сказать: то, что мы обнаруживаем, действует на нас,
как шок. Два факта свидетельствуют об этом "Некто".
Первый -- созданная Им Вселенная. Если бы Вселенная была единственным
свидетельством о Нем, то из наблюдения за ней мы должны были бы сделать
вывод, что Он, этот загадочный "Некто" -- великий художник (потому что
Вселенная воистину прекрасна). Но в то же время мы вынуждены были бы
признать, что Он безжалостен и враждебен к людям (потому что Вселенная --
очень опасное место, внушающее неподдельный ужас).
Второй факт, указывающий на Его существование, -- это нравственный
закон, который Он вложил в наш разум. И это второе свидетельство более
ценно, нежели первое, поскольку оно дает нам информацию внутреннего
характера. Из нравственного закона вы больше узнаете о Боге, чем из
наблюдения за Вселенной, точно так же как вы больше узнаете о человеке,
слушая, как и что он говорит, нежели созерцая построенный им дом.
На основании этого второго факта мы делаем заключение, что Существо,
пребывающее за видимой Вселенной, горячо заинтересовано в правильном
поведении людей, в их "честной игре", в бескорыстии их, храбрости, искренней
вере, честности и правдивости. В свете этого нам приходится согласиться с
утверждением христианства и некоторых других религий, что Бог добр. Но не
будем спешить. Нравственный закон не дает нам никаких оснований считать, что
Бог добр в том смысле, что Он снисходителен, мягок, благожелателен.
В нравственном законе не чувствуется никакой снисходительности. Он
тверд как алмаз. Он приказывает идти прямыми путями и, кажется, вовсе не
заботится о том, насколько болезненно, опасно или трудно следовать этому
приказу. Если Бог таков же, как этот нравственный закон, то Он едва ли
мягок.
На данном этапе нам нет смысла говорить, что под "добрым" Богом мы
понимаем такого Бога, который способен прощать. Ведь прощать способна только
личность. Но мы еще не вправе утверждать, что Бог -- личность. Пока мы
пришли к заключению, что сила, которая скрывается за нравственным законом,
скорее похожа на разум, чем на что-то другое. Но это еще не значит, что эта
сила должна быть личностью. Если это просто безличный, бесчувственный разум,
то, вероятно, нет смысла просить его о помощи или о поблажке, как не имело
бы смысла просить таблицу умножения простить вас за неправильный счет.
Неверного ответа вам в этом случае не избежать. И бесполезно говорить, что
если Бог таков, если Он -- безличное абсолютное добро, то Он вам не нравится
и вы не собираетесь обращать на Него внимания. Бесполезно это, потому что
одна часть вас самого стоит на стороне этого Бога и искренне соглашается с
Его осуждением человеческой жестокости, жадности, бесчестности и корысти.
Вы, быть может, хотели бы, чтобы Он был снисходительнее на этот раз. Но в
глубине души вы сознаете, что, если сила, стоящая за Вселенной, не будет
безоговорочно обличать недостойное поведение, она перестанет быть добром. С
другой стороны, мы знаем: если существует абсолютное добро, оно должно
ненавидеть большую часть того, что мы с вами делаем.
Вот в каком ужасном, безвыходном положении оказываемся мы с вами. Если
Вселенной не правит абсолютное добро, то все наши усилия в конечном счете
напрасны. Если же абсолютное добро все-таки правит Вселенной, то мы
ежедневно бросаем ему враждебный вызов, и непохоже на то, чтобы завтра мы
стали сколько-нибудь лучше, чем сегодня. Таким образом, и в этом случае наша
ситуация безнадежна. Мы не можем жить без этого добра, и не можем жить в
согласии с ним.
Бог -- наше единственное утешение, и ничто не вызывает в нас большего
ужаса, чем Он: в Нем мы сильнее всего нуждаемся и от Него же больше всего
хотим спрятаться. Он -- наш единственный возможный союзник, а мы сделали
себя Его врагами. Послушать некоторых людей, так встреча лицом к лицу с
абсолютным добром -- одно удовольствие. Им следовало бы хорошенько
задуматься; они все еще играют в религию. Надмирная доброта несет с собой
либо великое облегчение, либо -- величайшую опасность, в зависимости от
того, как вы ей отвечаете. А мы с вами отвечаем неправильно.
Теперь я подошел к третьему пункту. Избирая этот окольный путь, чтобы
подойти к тому предмету, который меня действительно интересует, я не хотел
разыгрывать вас. Я избрал его вот по какой причине: всякий разговор о
христианстве лишен смысла для людей, не познакомившихся предварительно с
фактами, которые я описал выше. Христианство призывает людей покаяться,
чтобы получить прощение. Ему нечего (насколько мне известно) сказать тем
людям, которые не знают за собой ничего такого, в чем следует покаяться, и
которые не чувствуют, что нуждаются в прощении. Только после того, как вы
осознаете, что нравственный закон действительно существует, как существует и
сила, стоящая за ним, и что вы нарушили этот закон и повели себя неверно в
отношении этой силы, -- только тогда, и ни секундой раньше, христианство
станет обретать для вас смысл.
Когда вы знаете, что больны, вы следуете советам доктора. Когда вы
осознаете всю безысходность вашего положения, вы начнете понимать, о чем
говорят христиане, потому что они предлагают объяснение нашим
обстоятельствам: как это случилось, что мы одновременно ненавидим добро и
любим его. Они предлагают объяснение того, каким образом Бог может быть
безличным разумом, стоящим за нравственным законом, и в то же самое время
Личностью. Они говорят вам, как невыполнимые для нас требования закона были
выполнены за пас, как Бог Сам стал человеком, чтобы спасти человека от
Божьего осуждения. Это старая история, и, если вы пожелаете углубиться в
нее, вы, несомненно, обратитесь к тем, кто более компетентен, чем я. Все,
чего я прошу от вас, - это взглянуть в лицо фактам, чтобы понять вопросы, на
которые христианство предлагает ответы. И это - пугающие факты. Я хотел бы
сказать что-нибудь более радужное; но должен говорить то, что считаю
правдой. Я, конечно, целиком согласен с тем, что христианская религия, в
конечном счете -- источник несказанного утешения. Но начинается она не с
утешения. Она начинается с тревоги и смятения, которые я описал выше, и не
имела бы смысла попытка прийти к этому утешению, минуя стадию тревоги. В
религии -- как на войне, как в других ситуациях: покой (утешение) нельзя
обрести, если искать только его. Вот если вы будете искать истину, то,
возможно, в конце концов обретете и покой; а если все ваши поиски направлены
на покой, вы не найдете ни его, ни истины. Все, что вы найдете, -- это
пустые речи да помышления, которые будут вам казаться истиной в начале пути,
в конце же его вас ждет безнадежное отчаяние. В большинстве своем мы
излечились от предвоенных розовых мечтаний о согласованной международной
политике. Настало время излечиться от них и в религии.
Меня попросили рассказать вам, во что верят христиане. Я начну с
рассказа о том, во что им не нужно верить. Если вы христианин, вы не обязаны
верить, что все остальные религии неверны от начала до конца. Если вы
атеист, вам приходится верить, что в основе всех религий мира кроется одна
гигантская ошибка. Если вы христианин, вы свободны думать, что все религии,
в том числе самые странные, содержат хотя бы крупинку истины. Когда я был
атеистом, я пытался убедить себя, что человечество в большинстве своем
всегда заблуждалось в вопросе, который имеет для него наиважнейшее значение;
став христианином, я обрел способность взглянуть на вещи с более либеральной
точки зрения. Но безусловно, быть христианином -- значит не сомневаться, что
всюду, где христианство расходится во взглядах с другими религиями,
христианство право, а другие религии ошибаются. Как в арифметике: возможен
лишь один правильный ответ на задачу, все остальные -- неверны; по некоторые
из неверных ответов ближе к верному, чем другие.
Человечество делится на две основные группы: на большинство, которое
верит в какого-то Бога или богов, и на меньшинство, которое не верит в Бога
вообще. Христианство, естественно, относится к большинству -- оно в одном
лагере с древними римлянами, современными дикарями, стоиками, платониками,
индусами, магометанами и т. п., против современного западноевропейского
материализма.
Но существует разделение между людьми, верующими в Бога. К нему я
перехожу теперь. Сводится оно к тому, в каких богов люди верят. И здесь --
два очень разных подхода. Одни полагают, что Бог стоит над добром и злом.
Мы, люди, называем одну вещь хорошей, а другую -- плохой. Но, по мнению
некоторых, понятие "хорошего и плохого" существует только с нашей,
человеческой, точки зрения. Такие люди говорят: по мере того, как вы
возрастаете в мудрости, у вас все меньше и меньше желания называть что-то