Страница:
Миссис Хадсон, стоявшая неподалеку, сунула мне в руки сверток – как она сказала, «на дорожку». Судя по весу свертка, этого мне должно было хватить даже для того, чтобы, обманув бдительность тетки, дополнить мой вечерний рацион. Я сердечно поблагодарила ее.
– А тебе спасибо за то, что пришла сюда, детка, – сказала она. – Вот уже несколько месяцев я не видела его таким жизнерадостным. Приходи еще, пожалуйста.
Я пообещала, что обязательно приду, и залезла в машину. Автомобиль тронулся. Так началось мое долгое знакомство с мистером Шерлоком Холмсом.
В течение семи лет после гибели моих родителей до того, как мне исполнился двадцать один год, она жила в моем доме, тратя мои деньги, управляя моей жизнью, ограничивая мою свободу, стараясь изо всех сил держать меня под контролем. Не знаю точно, сколько родительских денег прилипло к ее рукам, но после того, как она меня наконец оставила, она купила дом в Лондоне, хотя явилась ко мне без гроша. Я не стала вдаваться в подробности, оставив ей это в качестве платы за службу. И не поехала на ее похороны спустя несколько лет, распорядившись, чтобы дом отошел ее бедной двоюродной сестре.
Я старалась игнорировать свою тетку, когда она жила со мной, и это выводило ее из себя. Ничтожная личность, она постоянно пыталась доказать свое превосходство над другими. Она заслуживала жалости, но своими действиями вызывала только ненависть.
Как бы там ни было, я буду продолжать по возможности игнорировать ее в своем рассказе. Это своего рода месть.
Она всячески пыталась помешать моему знакомству с Холмсом. Больше всего ее задевало то, что оно давало мне жизнь и свободу. Я легко принимала субсидии от миссис Хадсон, и к моему совершеннолетию у меня накопился довольно приличный долг. (Само собой разумеется, первым делом, которое я провела через нотариальную контору, было оформление чека на сумму моего долга для мистера Холмса с пятью процентами для миссис Хадсон. Не знаю, потратила ли она их на благотворительные цели или отдала садовнику, но деньги она взяла.)
Тетя хотела пресечь мои посещения мистера Холмса угрозами, что распустит слухи и сплетни по всей округе. Раз в год угрозы переходили в скандалы, и мне приходилось контратаковать, обычно при помощи шантажа. Однажды я даже просила Холмса воспользоваться своим именем, которое, несмотря на отставку мэтра, всегда значило очень много, и заявить официальным лицам о недопустимости распространения о нем низких слухов. Письмо, которое она после этого получила, и особенно адрес на конверте, заставили ее замолчать на полтора года. Борьба достигла апогея, когда я решила сопровождать мистера Холмса в шестинедельной поездке на континент. Тетке удалось заставить меня хотя и не отменить эту поездку, то отложить ее. Но в целом до моего двадцать первого дня рождения у меня не было с ней никаких проблем.
Вот и все о единственной сестре моей матери. Я оставляю ее здесь, никчемную и безымянную, и надеюсь, она не будет часто вторгаться в мой дальнейший рассказ.
Глава 2
Спустя три месяца после того, как в мою жизнь, жизнь пятнадцатилетней девочки, вошел Шерлок Холмс, я уже считала его своим лучшим другом, наставником, доверенным лицом, заменившим мне отца. Не проходило недели, чтобы я не провела хотя бы дня в его доме, а то и трех или четырех, когда помогала ему в осуществлении его экспериментов и проектов. Сейчас мне кажется, что даже с родителями я не была так счастлива, даже с моим отцом, который был прекрасным человеком. После нашей второй встречи мы отбросили "мистерам и «мисс». Через несколько лет научились понимать друг друга с полуслова, но я забегаю вперед.
Первые несколько недель я чувствовала себя каким-то тропическим семенем, попавшим во влажную и теплую среду. Я расцвела: и телом, благодаря заботе миссис Хадсон, и умом, благодаря этому странному человеку, который бросил свою работу в Лондоне и приехал в самый спокойный на свете загородный дом, чтобы выращивать пчел, писать свои книги и, возможно, встретить меня. Не знаю, какой судьбой нас расположило менее чем в десяти милях друг от друга. Но знаю, что никогда и нигде не встречала ума, подобного Холмсу. По его словам, он тоже не встречал равного моему. Если бы я не нашла его, я, вероятно, стала бы подобием своей тети. Я совершенно уверена, что мое влияние на Холмса тоже было значительным. Он пребывал в стагнации и, вероятно, загнал бы себя в могилу раньше срока. Мое присутствие, моя, если хотите, любовь придали смысл его жизни с того самого первого дня.
Если Холмс заменил мне отца, то бесспорно и то, что миссис Хадсон стала мне второй матерью. Конечно, между ними были строго деловые отношения типа домоправительница – хозяин, несколько согретые долгой привычкой друг к другу. Тем не менее, она была мне матерью, а я ей дочерью. У нее был сын в Австралии, который писал ей каждый месяц, а я была ее единственной дочерью. Она откормила меня, я поправилась и в течение первого года нашего знакомства выросла на два дюйма, за второй год на полтора, достигнув своего теперешнего роста без малого шесть футов. В конце концов рост перестал меня беспокоить, но долгое время я была довольно неуклюжей и совершенно не умела пользоваться украшениями. Когда я поступила в Оксфорд, Холмс преподал мне несколько уроков восточных единоборств, которые пошли на пользу всем моим мышцам. Миссис Хадсон, конечно, предпочла бы уроки балета.
Присутствие миссис Хадсон в этом доме сделало возможными для меня визиты к его одинокому хозяину. Она научила меня ухаживать за садом, пришивать пуговицы, готовить простые блюда. Она научила меня быть женственной. Именно она, а не моя тетя, рассказала мне о женском теле (так, как оно описывалось в учебниках анатомии, можно было скорее сбить с толку). Это она отвела меня в лондонские парикмахерские и магазины одежды, и когда я вернулась из Оксфорда в день своего восемнадцатилетия, то произвела на Холмса ошеломляющее впечатление. К счастью, доктор Уотсон как раз гостил тогда у Холмса. Думаю, если бы не он, я бы убила мистера Холмса своим появлением в таком виде.
Что касается Уотсона, то этого милого человека я стала называть дядей Джоном, к его величайшему удовольствию. Сначала я готова была его возненавидеть. Как можно так долго работать с Холмсом и так мало узнать о нем? Как мог довольно интеллигентный человек не ухватить суть с самого начала? Как мог он быть настолько глуп? – негодовал мой разум подростка. Мало того, из его рассказов выходило, что Холмс брал его с собой для одной из двух целей: пострелять из револьвера (хотя Холмс сам был прекрасным стрелком) или чтобы Уотсон, играя под дурачка, составлял более выгодный фон для детектива. Что нашел Холмс в этом шуте? О да, я была готова ненавидеть его, уничтожить своими язвительными репликами. Однако все получилось совсем по-другому.
Однажды ранним сентябрьским днем я без предупреждения пришла к Холмсу. Во время первой осенней непогоды провода телефонного сообщения в деревне были оборваны, поэтому я и не смогла позвонить и известить о своем намерении прийти. Дорога являла собой грязное месиво, и вместо того, чтобы воспользоваться велосипедом, который я купила (на деньги миссис Хадсон, разумеется), я надела высокие ботинки и отправилась пешком. Пока я шла по сырым холмам, взошло солнце и установилась жара. Подойдя к дому, я оставила грязные ботинки за дверью и прошла через кухню, вся вспотевшая и в грязи. Миссис Хадсон не было на кухне, что было довольно странным обстоятельством для столь раннего часа, но из гостиной доносились приглушенные голоса, и один из них, не знакомый мне определенно принадлежал лондонцу. Вероятно, сосед или гость.
– Доброе утро, миссис Хадсон, – тихо сказала я, предполагая, что Холмс все еще спит. Он часто спал по утрам, так как у него был свой странный распорядок. Я набрала воду в раковину, чтобы смыть пот с лица и грязь с ладоней. Умывшись, я протянула руку за полотенцем, но обнаружила, что крючок пуст. Пока я шарила в слепом раздражении в поисках полотенца, со стороны дверей послышался шум и мне в руки сунули полотенце. Я схватила его и прижала к лицу.
– Спасибо, миссис Хадсон, – произнесла я. – Мне показалось, вы с кем-то разговаривали. Ничего, что я пришла в это время? – Не услышав ответа, я подняла глаза и увидела представительного усатого человека, стоявшего в дверях с сияющей улыбкой на лице. Даже без очков я сразу узнала его и успокоилась. – Доктор Уотсон, я полагаю? – Я вытерла руки, и мы обменялись рукопожатием. Он задержал мою руку, вглядываясь в мое лицо.
– Он был прав. Вы хорошенькая.
Это смутило меня окончательно. Кто, черт возьми, был этот «он»? Конечно, не Холмс. Да еще и «хорошенькая». Истекающая потом, в шерстяных чулках с дырками на больших пальцах, со спутанными волосами, с грязными до колен ногами – и хорошенькая?!
Я освободила руку и нашла свои очки на буфете. Как только я их надела, его лицо сразу приобрело четкие очертания. Он смотрел на меня с таким удовольствием, с таким восторгом, что я даже не знала, что и делать, а просто стояла. Глупо.
– Мисс Рассел, я так счастлив в конце концов встретить вас. Буду краток, потому что Холмс должен скоро проснуться. Я хотел бы поблагодарить вас, поблагодарить от всего сердца за то, что вы сделали для моего друга за последние несколько месяцев. Если бы я прочитал это в истории болезни, то ни за что бы не поверил, но я наблюдал все это собственными глазами и поэтому верю.
– Наблюдали что? – задала я идиотский вопрос. Мне показалось, я выступаю в роли какого-то шута.
– Уверен, вы знали о том, что он был болен, хотя вряд ли догадывались, какая у него болезнь. Я в отчаянии наблюдал за ним, поскольку знал, что если все будет так продолжаться, он вряд ли дотянет до следующего года. Но с мая он прибавил в весе семь фунтов, сердечный ритм нормализовался, кожа порозовела, и, по словам миссис Хадсон, он стал спать, хоть и урывками, но спать. И он говорит, что даже перестал употреблять кокаин, к которому последнее время еще более пристрастился. Просто бросил. Я верю ему. И я благодарю вас от всей души. Вы сделали то, чего не смог сделать я, – вытащили из могилы моего лучшего Друга.
Я стояла сгорая от смущения. Странно, Холмс был болен? Да, он выглядел тощим и кожа его была серого цвета, когда мы встретились в первый раз, но он совсем не был похож на умирающего. Язвительный голос из соседней комнаты заставил нас обоих почувствовать себя неловко.
– Уотсон, хватит пугать ребенка своими страшными историями. – Холмс стоял в дверях одетый в халат мышиного цвета. – Так уж и из могилы? Я был скорее переутомлен, но едва ли стоял одной ногой в могиле. Я допускаю, что Рассел помогла мне расслабиться, но едва ли я ем больше, когда она здесь. Уотсон, я бы не хотел, чтобы ты волновал ребенка, слышишь?
Когда Уотсон повернулся ко мне, он выглядел таким смущенным, что остатки моей неприязни к нему улетучились, и я рассмеялась.
– Но я хотел лишь поблагодарить ее...
– Очень хорошо, ты ее поблагодарил. А теперь давай попьем чаю, пока миссис Хадсон приготовит нам завтрак. Смерть и воскрешение, – фыркнул он, – какая глупость!
Я с удовольствием вспоминаю тот день, хотя тогда меня беспокоило ощущение, что я раскрыла книгу на середине и пытаюсь восстановить предыдущие главы. В разговоре упоминались незнакомые мне места и имена, за которыми скрывались целые приключения. Я была в таком положении, в котором любое третье лицо, в данном случае я, непременно почувствовало бы себя неловко, но как ни странно, я неловкости не испытывала. Трудно сказать, почему это было так. Даже за те несколько недель, что я знала Холмса, мы успели стать настоящими друзьями, к тому же я больше не боялась Уотсона, который в свою очередь всегда держался со мной по-свойски и никогда на меня не обижался. До того дня я бы сказала, что его разум слишком затуманен, чтобы увидеть в моем лице какую-нибудь угрозу. К полудню я уже поняла: он слишком любил Холмса, чтобы упустить хоть что-то, связанное с ним. Причиной тому был тот факт, что его натура была слишком широкой, чтобы исключить хоть что-нибудь касающееся Холмса.
День прошел быстро. Мне понравилось дополнять трио старых друзей – Холмса, Уотсона и миссис Хадсон. Когда после ужина Уотсон пошел собирать вещи, чтобы успеть к вечернему поезду в Лондон, я села возле Холмса, чувствуя смутную потребность перед кем-нибудь извиниться.
– Мне кажется, вы догадывались, что я заочно его ненавидела, – произнесла я наконец.
– Ода.
– Теперь я понимаю, почему вы к нему привязаны. Он, ну такой... хороший что ли. Конечно, он не обладает блестящим умом, но когда я думаю о той боли и том зле, что ему довелось вынести... Это как-то отполировало его, не правда ли? Очистило.
– "Отполировало". Хорошо сказано. Мне было полезно видеть свое отражение в глазах Уотсона, когда я расследовал сложное дело. Он многому научил меня, например научил понимать, как живут люди, что ими движет. Он заставляет меня быть сдержанным, этот Уотсон, – сказал он, но, увидев сомнение в моем взгляде, добавил: – Конечно, сдержанным настолько, насколько я могу быть.
Так моя жизнь началась заново в то лето 1915-го. Первые годы войны я провела под покровительством Холмса, хотя и не сразу поняла, что посещала не просто друга, но учителя, который учил меня не научным дисциплинам, а именно своей профессии. Я не представляла себя детективом, я была студенткой, изучающей теологию, и собиралась посвятить свою жизнь исследованию не темных глубин человеческого поведения, а высот человеческих знаний о божественном. Многие годы я и не догадывалась, что эти два полюса могут иметь точки соприкосновения.
Я стала его ученицей, сама не осознавая этого факта. Однажды, несколько лет спустя, я напомнила ему фразу, которую он пробормотал в саду в первый день нашего знакомства: «Двадцать лет назад, даже десять. Но здесь? Сейчас?» Я спросила, что он имел в виду, но, конечно же, он сказал, что это была мимолетная мысль. Однако, поскольку Холмс всегда считал себя всезнающим, я в это не верю. Это было совершенно не в стиле такого джентльмена, как Холмс, брать в ученики молодую женщину. Двадцать лет назад, во времена Виктории, союз, подобный нашему, был бы немыслим, и даже десять лет назад, при Эдуарде, сельское общество было бы шокировано таким симбиозом, и нам бы пришлось нелегко.
Как бы то ни было, стоял 1915 год; представители высших классов пытались сохранить старый уклад жизни, но безуспешно – это только усиливало всеобщий хаос. Во время войны каждая клетка английского общества претерпела значительные метаморфозы. Необходимость заставила женщин работать вне дома, и женщины, одев мужскую обувь, пошли на заводы, фабрики, в поля. Нужды короля и страны, равно как и постоянное беспокойство за сражающихся на фронте, снизили требования приличий: людям просто не хватало энергии на все условности.
Присутствие в доме миссис Хадсон сделало возможным для меня проводить долгие часы с Холмсом. То, что мои родители погибли, и то, что тетя не вмешивалась в мои дела, если только они не затрагивали ее лично, также способствовало этому. Сельская жизнь и сельское общество имеют свои особенности, но грубый сельский житель узнает настоящего джентльмена с первого взгляда, поэтому фермеры доверяли Холмсу, на что здесь не мог бы рассчитывать ни один горожанин. Возможно, какие-нибудь сплетни и появлялись, но я практически никогда их не слышала. Сейчас мне кажется, что Холмс сам выступал в качестве своего рода барьера в наших отношениях, точнее та часть его натуры, которая тяготела к социальным обычаям, в особенности касающимся женщин. Женщины представлялись ему каким-то заморским племенем, которому едва ли можно было доверять. Однако события вносили свои коррективы. Холмс оказался не очень разборчив в знакомствах и в делах. Он дружил с людьми разных общественных слоев: с младшим сыном герцога, с ростовщиком, по роду своей профессии общался с королями, пахарями, с женщинами сомнительной репутации. Он не чурался общения и с темными личностями, появлявшимися порой в его резиденции на Бейкер-стрит. И даже миссис Хадсон была однажды вовлечена в его расследование дела об убийстве (это было описано доктором Уотсоном в «Глории Скотт»).
Я знаю, что с самого первого дня он старался обращаться со мной скорее как с парнем, чем как с девушкой; казалось, он научился преодолевать любое неудобство, связанное с моим полом, попросту игнорируя его. Для него я была просто Рассел, а не существо женского пола, и поэтому мы свободно проводили вместе целые дни и иногда даже ночи. Он был прежде всего прагматиком и не тратил времени на то, что его не интересовало.
Я встретилась с Холмсом случайно и, как и Уотсон, стала его привычкой. Мои взгляды, моя одежда и даже моя фигура способствовали тому, чтобы он не замечал моего пола. К тому времени, когда я выросла в женщину, я уже стала частью его жизни и ему было слишком поздно в себе что-либо менять.
Однако все это было впереди, а пока я об этом даже не догадывалась. У меня просто вошло в привычку приходить к нему и, беседуя, прогуливаться с ним по округе. Иногда он знакомил меня с экспериментом, над которым работал, при этом нам обоим становилось ясно, что у меня не хватало знаний, чтобы полностью понять ту или иную проблему; это приводило к тому, что он нагружал меня книгами и отправлял домой, где я пополняла свои знания. Иногда я находила его за рабочим столом окруженным кипами всевозможных бумаг, и он с удовольствием прерывался, чтобы прочитать мне то, над чем работал. Следовали новые вопросы, и я уносила с собой и новые книги.
Итак, мы проводили много времени в прогулках по округе как в солнечную погоду, так и в дождливую, и даже снежную, – изучая следы, сравнивая образцы грязи, наблюдая, как тип почвы влияет на характер и долговременность сохранения отпечатка ноги или копыта. Мы посетили всех соседей в радиусе десяти миль по меньшей мере раз, где изучали руки доярки и дровосека, сравнивали их мозоли и мускулатуру рук и, если они позволяли, спин. Нас можно было часто увидеть на дороге глубоко погруженными в беседу или наклонившимися над чем-то: высокий, худой седой мужчина в суконной кепке и долговязая девушка со светлыми косичками, фермеры на полях дружески махали нам руками и даже обитатели особняков, проносившиеся мимо в «роллс-ройсах», приветствовали нас звуком клаксона.
Осенью Холмс начал меня удивлять. Когда начались дожди, наши прогулки сократились вместе с продолжительностью светового дня: в то время как люди умирали на фронтах Европы, а Лондон бомбили цеппелины, мы играли в разные игры. Одна из них была, конечно, шахматы, но существовали и другие – например, упражнения в выборе и анализе материалов. Он начал с того, что давал мне описания своих дел и просил расследовать их на основе собранных им фактов. Однажды мне попался один случай, не из его практики, – случай из газеты. Это было убийство, совершенное в Лондоне. Дело показалось мне очень запутанным, но, как бы там ни было, человек, который, на мой взгляд, был виновен, действительно вскоре был осужден.
Однажды я пришла, как мы и договаривались, к Холмсу и нашла записку, которая была приколота к двери. Содержание было очень простым:
"Р., найди меня.
X."
Я сразу поняла: он не хотел, чтобы я искала его наудачу, непродуманно, и отнесла записку миссис Хадсон, которая покачала головой, будто корила нас за детские игры.
– Вы не знаете, о чем это он? – спросила я.
– Нет. Если я когда-нибудь пойму этого человека, я уволюсь с чувством глубокого удовлетворения. Сегодня утром, когда я, стоя на коленях, мыла пол, он подошел и попросил меня послать Уилла в деревню, чтобы он отнес сапожнику его новые туфли, у которых вылез гвоздь. Уилл собрался идти, а мистер Холмс и его туфли пропали. Куда? Я никогда его не пойму.
Я стояла, напрягая мозг в течение нескольких минут, как вдруг меня осенило. Я вышла за дверь и, конечно же, обнаружила там множество следов. Однако из-за недавнего дождя земля вокруг дома была практически чистая. Я обнаружила следы с отметкой вылезшего гвоздя немного дальше. Они вели к той части цветочной клумбы, где Холмс выращивал травы для разных лекарств и опытов. Здесь я нашла туфли, но не Холмса. На лужайке не было никаких следов. Я застыла в изумлении, пока не увидела, что несколько маковых коробочек были свежесрезаны. Я вернулась домой, отдала туфли удивленной миссис Хадсон и нашла Холмса там, где, я знала, он будет, – в его лаборатории, склонившимся над маковыми коробочками. На ногах у него были шлепанцы. Он поднял голову, когда я вошла.
– Не догадываешься?
– Нет.
– Хорошо. Тогда давай я покажу тебе, как готовится опиум.
Занятия с Холмсом шли на пользу моим глазам и разуму, но вряд ли могли пригодиться при подготовке к экзаменам в Оксфорде. Женщин не больно-то принимали в университет, но образование, которое там давали, было очень хорошее. Сначала я расстроилась, когда узнала, что меня не примут в мои шестнадцать лет в связи с трудностями военного времени, могли бы еще добавить – и в связи с моим полом. Однако я была так поглощена занятиями с Холмсом, что едва ли заметила изменение в своих планах.
Если бы все так и шло, у меня были бы серьезные проблемы со сдачей экзаменов, поэтому мне был необходим кто-то, кто мог восполнить пробелы в моем образовании. Здесь мне посчастливилось немного больше, потому что я нашла уволившуюся директрису сельской школы, которая согласилась давать мне уроки. Благословенна будь мисс Сим, которая привила мне любовь к английской литературе, и дала мне базовые знания в гуманитарных науках. Я обязана ей успешной сдачей экзаменов.
Я поступила в Оксфорд осенью 1917 года. С Холмсом я провела два года и к весне 17-го могла идти по следу десять миль, отличить бухгалтера из Лондона от учителя из Бата, дать подробное описание человека по его ботинку, замаскироваться так, чтобы сбить с толку миссис Хадсон, и различить пепел ста двенадцати самых известных сортов сигарет и сигар. Кроме того, я могла бы процитировать большие отрывки из произведений греческих и римских классиков, Библии и Шекспира и описать места основных археологических раскопок на Среднем Востоке.
Но все же за всеми нашими играми и упражнениями мы помнили, что в воздухе, которым мы тогда дышали, витала смерть, смерть и ужас, и в нас росла уверенность, что жизнь никогда не будет прежней, ни для кого. Пока я росла и мой ум насыщался знаниями, молодых сильных ребят отправляли на Западный фронт протяженностью в пятьсот миль, чтобы они сражались в грязи под огнем, в путанице колючей проволоки.
Эти годы жизнь не была нормальной. Каждый занимался не свойственной ему работой: дети на полях, женщины на фабриках. У каждого были родственники или знакомые, убитые на войне, раненые или покалеченные. В одной из соседних деревень после войны не осталось ни одного мужчины в возрасте от четырнадцати до сорока шести.
Я была достаточно молода, чтобы адаптироваться к этой ненормальной жизни и не находить ничего странного в том, чтобы проводить по утрам время в ближайшем временном госпитале, делая повязки для пузырящейся кожи, стараясь не вдыхать запах плоти, пораженной гангреной, и думая, кто же в следующий раз окажется на этом месте. Далее следовал полдень с Холмсом возле микроскопа и бунзеновской горелки и наконец – вечер за рабочим столом с погружением в греческий текст. Это было сумасшедшее время, но как бы то ни было, безумие вокруг меня и смятение во мне самой как-то уравновешивали друг друга, и я ухитрилась выжить между ними.
Иногда я задавалась вопросом, как мог Холмс спокойно разводить пчел, ставить свои опыты и вести долгие разговоры здесь, в Суссексе, со мной в то время, как его страну поглощали живьем на полях Вердена и Ипра. Правда, временами он давал консультации, это я знала точно. Изредка у Холмса появлялись странные люди и запирались с ним на весь день, а после исчезали в ночи. Дважды он выезжал в Лондон на недельные тренировочные курсы, но когда он вернулся во второй раз с тонким порезом на лице и изнурительным кашлем, который мучил его целый месяц, я поинтересовалась, какого рода тренировкой он занимался. Он тогда смутился и отказался отвечать. Я не услышала ответа и по прошествии нескольких лет.
Вскоре я стала задаваться вопросом, к чему нужен университетский диплом, к чему преследовать преступников, даже убийц, когда полмиллиона солдат истекают кровью в Вердене, когда никто из отправлявшихся на фронт не уверен, что не вернется в Англию изувеченным.
Состояние безысходности охватило меня в один из пасмурных дней начала 1917 года, когда я сидела у кровати молодого солдата и читала ему письмо от его жены, а спустя некоторое время увидела, как он захлебнулся собственной кровью из простреленного легкого. Большинство семнадцатилетних девушек доплелись бы до дома и там бы выплакались. Я же ворвалась в дом Холмса и излила свою ярость, набросившись на пробирки и приборы на глазах у озадаченного детектива.
– А тебе спасибо за то, что пришла сюда, детка, – сказала она. – Вот уже несколько месяцев я не видела его таким жизнерадостным. Приходи еще, пожалуйста.
Я пообещала, что обязательно приду, и залезла в машину. Автомобиль тронулся. Так началось мое долгое знакомство с мистером Шерлоком Холмсом.
* * *
Я считаю необходимым прервать мой рассказ и сказать несколько слов об одном человеке, чтобы более к этому не возвращаться. Я говорю о своей тетке.В течение семи лет после гибели моих родителей до того, как мне исполнился двадцать один год, она жила в моем доме, тратя мои деньги, управляя моей жизнью, ограничивая мою свободу, стараясь изо всех сил держать меня под контролем. Не знаю точно, сколько родительских денег прилипло к ее рукам, но после того, как она меня наконец оставила, она купила дом в Лондоне, хотя явилась ко мне без гроша. Я не стала вдаваться в подробности, оставив ей это в качестве платы за службу. И не поехала на ее похороны спустя несколько лет, распорядившись, чтобы дом отошел ее бедной двоюродной сестре.
Я старалась игнорировать свою тетку, когда она жила со мной, и это выводило ее из себя. Ничтожная личность, она постоянно пыталась доказать свое превосходство над другими. Она заслуживала жалости, но своими действиями вызывала только ненависть.
Как бы там ни было, я буду продолжать по возможности игнорировать ее в своем рассказе. Это своего рода месть.
Она всячески пыталась помешать моему знакомству с Холмсом. Больше всего ее задевало то, что оно давало мне жизнь и свободу. Я легко принимала субсидии от миссис Хадсон, и к моему совершеннолетию у меня накопился довольно приличный долг. (Само собой разумеется, первым делом, которое я провела через нотариальную контору, было оформление чека на сумму моего долга для мистера Холмса с пятью процентами для миссис Хадсон. Не знаю, потратила ли она их на благотворительные цели или отдала садовнику, но деньги она взяла.)
Тетя хотела пресечь мои посещения мистера Холмса угрозами, что распустит слухи и сплетни по всей округе. Раз в год угрозы переходили в скандалы, и мне приходилось контратаковать, обычно при помощи шантажа. Однажды я даже просила Холмса воспользоваться своим именем, которое, несмотря на отставку мэтра, всегда значило очень много, и заявить официальным лицам о недопустимости распространения о нем низких слухов. Письмо, которое она после этого получила, и особенно адрес на конверте, заставили ее замолчать на полтора года. Борьба достигла апогея, когда я решила сопровождать мистера Холмса в шестинедельной поездке на континент. Тетке удалось заставить меня хотя и не отменить эту поездку, то отложить ее. Но в целом до моего двадцать первого дня рождения у меня не было с ней никаких проблем.
Вот и все о единственной сестре моей матери. Я оставляю ее здесь, никчемную и безымянную, и надеюсь, она не будет часто вторгаться в мой дальнейший рассказ.
Глава 2
Ученица колдуна
Один человек пришел сюда, в школу пчел, чтобы поучиться у матери-природы... получить урок упорной, хотя и неинтересной работы; и друзой урок... научиться наслаждаться восторгом беспечных дней, которые, сменяясь в глубинах пространства, сливаются в прозрачный шар, оставляя ощущения тех пробелов в памяти, что и дни безоблачного счастья.
Спустя три месяца после того, как в мою жизнь, жизнь пятнадцатилетней девочки, вошел Шерлок Холмс, я уже считала его своим лучшим другом, наставником, доверенным лицом, заменившим мне отца. Не проходило недели, чтобы я не провела хотя бы дня в его доме, а то и трех или четырех, когда помогала ему в осуществлении его экспериментов и проектов. Сейчас мне кажется, что даже с родителями я не была так счастлива, даже с моим отцом, который был прекрасным человеком. После нашей второй встречи мы отбросили "мистерам и «мисс». Через несколько лет научились понимать друг друга с полуслова, но я забегаю вперед.
Первые несколько недель я чувствовала себя каким-то тропическим семенем, попавшим во влажную и теплую среду. Я расцвела: и телом, благодаря заботе миссис Хадсон, и умом, благодаря этому странному человеку, который бросил свою работу в Лондоне и приехал в самый спокойный на свете загородный дом, чтобы выращивать пчел, писать свои книги и, возможно, встретить меня. Не знаю, какой судьбой нас расположило менее чем в десяти милях друг от друга. Но знаю, что никогда и нигде не встречала ума, подобного Холмсу. По его словам, он тоже не встречал равного моему. Если бы я не нашла его, я, вероятно, стала бы подобием своей тети. Я совершенно уверена, что мое влияние на Холмса тоже было значительным. Он пребывал в стагнации и, вероятно, загнал бы себя в могилу раньше срока. Мое присутствие, моя, если хотите, любовь придали смысл его жизни с того самого первого дня.
Если Холмс заменил мне отца, то бесспорно и то, что миссис Хадсон стала мне второй матерью. Конечно, между ними были строго деловые отношения типа домоправительница – хозяин, несколько согретые долгой привычкой друг к другу. Тем не менее, она была мне матерью, а я ей дочерью. У нее был сын в Австралии, который писал ей каждый месяц, а я была ее единственной дочерью. Она откормила меня, я поправилась и в течение первого года нашего знакомства выросла на два дюйма, за второй год на полтора, достигнув своего теперешнего роста без малого шесть футов. В конце концов рост перестал меня беспокоить, но долгое время я была довольно неуклюжей и совершенно не умела пользоваться украшениями. Когда я поступила в Оксфорд, Холмс преподал мне несколько уроков восточных единоборств, которые пошли на пользу всем моим мышцам. Миссис Хадсон, конечно, предпочла бы уроки балета.
Присутствие миссис Хадсон в этом доме сделало возможными для меня визиты к его одинокому хозяину. Она научила меня ухаживать за садом, пришивать пуговицы, готовить простые блюда. Она научила меня быть женственной. Именно она, а не моя тетя, рассказала мне о женском теле (так, как оно описывалось в учебниках анатомии, можно было скорее сбить с толку). Это она отвела меня в лондонские парикмахерские и магазины одежды, и когда я вернулась из Оксфорда в день своего восемнадцатилетия, то произвела на Холмса ошеломляющее впечатление. К счастью, доктор Уотсон как раз гостил тогда у Холмса. Думаю, если бы не он, я бы убила мистера Холмса своим появлением в таком виде.
Что касается Уотсона, то этого милого человека я стала называть дядей Джоном, к его величайшему удовольствию. Сначала я готова была его возненавидеть. Как можно так долго работать с Холмсом и так мало узнать о нем? Как мог довольно интеллигентный человек не ухватить суть с самого начала? Как мог он быть настолько глуп? – негодовал мой разум подростка. Мало того, из его рассказов выходило, что Холмс брал его с собой для одной из двух целей: пострелять из револьвера (хотя Холмс сам был прекрасным стрелком) или чтобы Уотсон, играя под дурачка, составлял более выгодный фон для детектива. Что нашел Холмс в этом шуте? О да, я была готова ненавидеть его, уничтожить своими язвительными репликами. Однако все получилось совсем по-другому.
Однажды ранним сентябрьским днем я без предупреждения пришла к Холмсу. Во время первой осенней непогоды провода телефонного сообщения в деревне были оборваны, поэтому я и не смогла позвонить и известить о своем намерении прийти. Дорога являла собой грязное месиво, и вместо того, чтобы воспользоваться велосипедом, который я купила (на деньги миссис Хадсон, разумеется), я надела высокие ботинки и отправилась пешком. Пока я шла по сырым холмам, взошло солнце и установилась жара. Подойдя к дому, я оставила грязные ботинки за дверью и прошла через кухню, вся вспотевшая и в грязи. Миссис Хадсон не было на кухне, что было довольно странным обстоятельством для столь раннего часа, но из гостиной доносились приглушенные голоса, и один из них, не знакомый мне определенно принадлежал лондонцу. Вероятно, сосед или гость.
– Доброе утро, миссис Хадсон, – тихо сказала я, предполагая, что Холмс все еще спит. Он часто спал по утрам, так как у него был свой странный распорядок. Я набрала воду в раковину, чтобы смыть пот с лица и грязь с ладоней. Умывшись, я протянула руку за полотенцем, но обнаружила, что крючок пуст. Пока я шарила в слепом раздражении в поисках полотенца, со стороны дверей послышался шум и мне в руки сунули полотенце. Я схватила его и прижала к лицу.
– Спасибо, миссис Хадсон, – произнесла я. – Мне показалось, вы с кем-то разговаривали. Ничего, что я пришла в это время? – Не услышав ответа, я подняла глаза и увидела представительного усатого человека, стоявшего в дверях с сияющей улыбкой на лице. Даже без очков я сразу узнала его и успокоилась. – Доктор Уотсон, я полагаю? – Я вытерла руки, и мы обменялись рукопожатием. Он задержал мою руку, вглядываясь в мое лицо.
– Он был прав. Вы хорошенькая.
Это смутило меня окончательно. Кто, черт возьми, был этот «он»? Конечно, не Холмс. Да еще и «хорошенькая». Истекающая потом, в шерстяных чулках с дырками на больших пальцах, со спутанными волосами, с грязными до колен ногами – и хорошенькая?!
Я освободила руку и нашла свои очки на буфете. Как только я их надела, его лицо сразу приобрело четкие очертания. Он смотрел на меня с таким удовольствием, с таким восторгом, что я даже не знала, что и делать, а просто стояла. Глупо.
– Мисс Рассел, я так счастлив в конце концов встретить вас. Буду краток, потому что Холмс должен скоро проснуться. Я хотел бы поблагодарить вас, поблагодарить от всего сердца за то, что вы сделали для моего друга за последние несколько месяцев. Если бы я прочитал это в истории болезни, то ни за что бы не поверил, но я наблюдал все это собственными глазами и поэтому верю.
– Наблюдали что? – задала я идиотский вопрос. Мне показалось, я выступаю в роли какого-то шута.
– Уверен, вы знали о том, что он был болен, хотя вряд ли догадывались, какая у него болезнь. Я в отчаянии наблюдал за ним, поскольку знал, что если все будет так продолжаться, он вряд ли дотянет до следующего года. Но с мая он прибавил в весе семь фунтов, сердечный ритм нормализовался, кожа порозовела, и, по словам миссис Хадсон, он стал спать, хоть и урывками, но спать. И он говорит, что даже перестал употреблять кокаин, к которому последнее время еще более пристрастился. Просто бросил. Я верю ему. И я благодарю вас от всей души. Вы сделали то, чего не смог сделать я, – вытащили из могилы моего лучшего Друга.
Я стояла сгорая от смущения. Странно, Холмс был болен? Да, он выглядел тощим и кожа его была серого цвета, когда мы встретились в первый раз, но он совсем не был похож на умирающего. Язвительный голос из соседней комнаты заставил нас обоих почувствовать себя неловко.
– Уотсон, хватит пугать ребенка своими страшными историями. – Холмс стоял в дверях одетый в халат мышиного цвета. – Так уж и из могилы? Я был скорее переутомлен, но едва ли стоял одной ногой в могиле. Я допускаю, что Рассел помогла мне расслабиться, но едва ли я ем больше, когда она здесь. Уотсон, я бы не хотел, чтобы ты волновал ребенка, слышишь?
Когда Уотсон повернулся ко мне, он выглядел таким смущенным, что остатки моей неприязни к нему улетучились, и я рассмеялась.
– Но я хотел лишь поблагодарить ее...
– Очень хорошо, ты ее поблагодарил. А теперь давай попьем чаю, пока миссис Хадсон приготовит нам завтрак. Смерть и воскрешение, – фыркнул он, – какая глупость!
Я с удовольствием вспоминаю тот день, хотя тогда меня беспокоило ощущение, что я раскрыла книгу на середине и пытаюсь восстановить предыдущие главы. В разговоре упоминались незнакомые мне места и имена, за которыми скрывались целые приключения. Я была в таком положении, в котором любое третье лицо, в данном случае я, непременно почувствовало бы себя неловко, но как ни странно, я неловкости не испытывала. Трудно сказать, почему это было так. Даже за те несколько недель, что я знала Холмса, мы успели стать настоящими друзьями, к тому же я больше не боялась Уотсона, который в свою очередь всегда держался со мной по-свойски и никогда на меня не обижался. До того дня я бы сказала, что его разум слишком затуманен, чтобы увидеть в моем лице какую-нибудь угрозу. К полудню я уже поняла: он слишком любил Холмса, чтобы упустить хоть что-то, связанное с ним. Причиной тому был тот факт, что его натура была слишком широкой, чтобы исключить хоть что-нибудь касающееся Холмса.
День прошел быстро. Мне понравилось дополнять трио старых друзей – Холмса, Уотсона и миссис Хадсон. Когда после ужина Уотсон пошел собирать вещи, чтобы успеть к вечернему поезду в Лондон, я села возле Холмса, чувствуя смутную потребность перед кем-нибудь извиниться.
– Мне кажется, вы догадывались, что я заочно его ненавидела, – произнесла я наконец.
– Ода.
– Теперь я понимаю, почему вы к нему привязаны. Он, ну такой... хороший что ли. Конечно, он не обладает блестящим умом, но когда я думаю о той боли и том зле, что ему довелось вынести... Это как-то отполировало его, не правда ли? Очистило.
– "Отполировало". Хорошо сказано. Мне было полезно видеть свое отражение в глазах Уотсона, когда я расследовал сложное дело. Он многому научил меня, например научил понимать, как живут люди, что ими движет. Он заставляет меня быть сдержанным, этот Уотсон, – сказал он, но, увидев сомнение в моем взгляде, добавил: – Конечно, сдержанным настолько, насколько я могу быть.
Так моя жизнь началась заново в то лето 1915-го. Первые годы войны я провела под покровительством Холмса, хотя и не сразу поняла, что посещала не просто друга, но учителя, который учил меня не научным дисциплинам, а именно своей профессии. Я не представляла себя детективом, я была студенткой, изучающей теологию, и собиралась посвятить свою жизнь исследованию не темных глубин человеческого поведения, а высот человеческих знаний о божественном. Многие годы я и не догадывалась, что эти два полюса могут иметь точки соприкосновения.
Я стала его ученицей, сама не осознавая этого факта. Однажды, несколько лет спустя, я напомнила ему фразу, которую он пробормотал в саду в первый день нашего знакомства: «Двадцать лет назад, даже десять. Но здесь? Сейчас?» Я спросила, что он имел в виду, но, конечно же, он сказал, что это была мимолетная мысль. Однако, поскольку Холмс всегда считал себя всезнающим, я в это не верю. Это было совершенно не в стиле такого джентльмена, как Холмс, брать в ученики молодую женщину. Двадцать лет назад, во времена Виктории, союз, подобный нашему, был бы немыслим, и даже десять лет назад, при Эдуарде, сельское общество было бы шокировано таким симбиозом, и нам бы пришлось нелегко.
Как бы то ни было, стоял 1915 год; представители высших классов пытались сохранить старый уклад жизни, но безуспешно – это только усиливало всеобщий хаос. Во время войны каждая клетка английского общества претерпела значительные метаморфозы. Необходимость заставила женщин работать вне дома, и женщины, одев мужскую обувь, пошли на заводы, фабрики, в поля. Нужды короля и страны, равно как и постоянное беспокойство за сражающихся на фронте, снизили требования приличий: людям просто не хватало энергии на все условности.
Присутствие в доме миссис Хадсон сделало возможным для меня проводить долгие часы с Холмсом. То, что мои родители погибли, и то, что тетя не вмешивалась в мои дела, если только они не затрагивали ее лично, также способствовало этому. Сельская жизнь и сельское общество имеют свои особенности, но грубый сельский житель узнает настоящего джентльмена с первого взгляда, поэтому фермеры доверяли Холмсу, на что здесь не мог бы рассчитывать ни один горожанин. Возможно, какие-нибудь сплетни и появлялись, но я практически никогда их не слышала. Сейчас мне кажется, что Холмс сам выступал в качестве своего рода барьера в наших отношениях, точнее та часть его натуры, которая тяготела к социальным обычаям, в особенности касающимся женщин. Женщины представлялись ему каким-то заморским племенем, которому едва ли можно было доверять. Однако события вносили свои коррективы. Холмс оказался не очень разборчив в знакомствах и в делах. Он дружил с людьми разных общественных слоев: с младшим сыном герцога, с ростовщиком, по роду своей профессии общался с королями, пахарями, с женщинами сомнительной репутации. Он не чурался общения и с темными личностями, появлявшимися порой в его резиденции на Бейкер-стрит. И даже миссис Хадсон была однажды вовлечена в его расследование дела об убийстве (это было описано доктором Уотсоном в «Глории Скотт»).
Я знаю, что с самого первого дня он старался обращаться со мной скорее как с парнем, чем как с девушкой; казалось, он научился преодолевать любое неудобство, связанное с моим полом, попросту игнорируя его. Для него я была просто Рассел, а не существо женского пола, и поэтому мы свободно проводили вместе целые дни и иногда даже ночи. Он был прежде всего прагматиком и не тратил времени на то, что его не интересовало.
Я встретилась с Холмсом случайно и, как и Уотсон, стала его привычкой. Мои взгляды, моя одежда и даже моя фигура способствовали тому, чтобы он не замечал моего пола. К тому времени, когда я выросла в женщину, я уже стала частью его жизни и ему было слишком поздно в себе что-либо менять.
Однако все это было впереди, а пока я об этом даже не догадывалась. У меня просто вошло в привычку приходить к нему и, беседуя, прогуливаться с ним по округе. Иногда он знакомил меня с экспериментом, над которым работал, при этом нам обоим становилось ясно, что у меня не хватало знаний, чтобы полностью понять ту или иную проблему; это приводило к тому, что он нагружал меня книгами и отправлял домой, где я пополняла свои знания. Иногда я находила его за рабочим столом окруженным кипами всевозможных бумаг, и он с удовольствием прерывался, чтобы прочитать мне то, над чем работал. Следовали новые вопросы, и я уносила с собой и новые книги.
Итак, мы проводили много времени в прогулках по округе как в солнечную погоду, так и в дождливую, и даже снежную, – изучая следы, сравнивая образцы грязи, наблюдая, как тип почвы влияет на характер и долговременность сохранения отпечатка ноги или копыта. Мы посетили всех соседей в радиусе десяти миль по меньшей мере раз, где изучали руки доярки и дровосека, сравнивали их мозоли и мускулатуру рук и, если они позволяли, спин. Нас можно было часто увидеть на дороге глубоко погруженными в беседу или наклонившимися над чем-то: высокий, худой седой мужчина в суконной кепке и долговязая девушка со светлыми косичками, фермеры на полях дружески махали нам руками и даже обитатели особняков, проносившиеся мимо в «роллс-ройсах», приветствовали нас звуком клаксона.
Осенью Холмс начал меня удивлять. Когда начались дожди, наши прогулки сократились вместе с продолжительностью светового дня: в то время как люди умирали на фронтах Европы, а Лондон бомбили цеппелины, мы играли в разные игры. Одна из них была, конечно, шахматы, но существовали и другие – например, упражнения в выборе и анализе материалов. Он начал с того, что давал мне описания своих дел и просил расследовать их на основе собранных им фактов. Однажды мне попался один случай, не из его практики, – случай из газеты. Это было убийство, совершенное в Лондоне. Дело показалось мне очень запутанным, но, как бы там ни было, человек, который, на мой взгляд, был виновен, действительно вскоре был осужден.
Однажды я пришла, как мы и договаривались, к Холмсу и нашла записку, которая была приколота к двери. Содержание было очень простым:
"Р., найди меня.
X."
Я сразу поняла: он не хотел, чтобы я искала его наудачу, непродуманно, и отнесла записку миссис Хадсон, которая покачала головой, будто корила нас за детские игры.
– Вы не знаете, о чем это он? – спросила я.
– Нет. Если я когда-нибудь пойму этого человека, я уволюсь с чувством глубокого удовлетворения. Сегодня утром, когда я, стоя на коленях, мыла пол, он подошел и попросил меня послать Уилла в деревню, чтобы он отнес сапожнику его новые туфли, у которых вылез гвоздь. Уилл собрался идти, а мистер Холмс и его туфли пропали. Куда? Я никогда его не пойму.
Я стояла, напрягая мозг в течение нескольких минут, как вдруг меня осенило. Я вышла за дверь и, конечно же, обнаружила там множество следов. Однако из-за недавнего дождя земля вокруг дома была практически чистая. Я обнаружила следы с отметкой вылезшего гвоздя немного дальше. Они вели к той части цветочной клумбы, где Холмс выращивал травы для разных лекарств и опытов. Здесь я нашла туфли, но не Холмса. На лужайке не было никаких следов. Я застыла в изумлении, пока не увидела, что несколько маковых коробочек были свежесрезаны. Я вернулась домой, отдала туфли удивленной миссис Хадсон и нашла Холмса там, где, я знала, он будет, – в его лаборатории, склонившимся над маковыми коробочками. На ногах у него были шлепанцы. Он поднял голову, когда я вошла.
– Не догадываешься?
– Нет.
– Хорошо. Тогда давай я покажу тебе, как готовится опиум.
Занятия с Холмсом шли на пользу моим глазам и разуму, но вряд ли могли пригодиться при подготовке к экзаменам в Оксфорде. Женщин не больно-то принимали в университет, но образование, которое там давали, было очень хорошее. Сначала я расстроилась, когда узнала, что меня не примут в мои шестнадцать лет в связи с трудностями военного времени, могли бы еще добавить – и в связи с моим полом. Однако я была так поглощена занятиями с Холмсом, что едва ли заметила изменение в своих планах.
Если бы все так и шло, у меня были бы серьезные проблемы со сдачей экзаменов, поэтому мне был необходим кто-то, кто мог восполнить пробелы в моем образовании. Здесь мне посчастливилось немного больше, потому что я нашла уволившуюся директрису сельской школы, которая согласилась давать мне уроки. Благословенна будь мисс Сим, которая привила мне любовь к английской литературе, и дала мне базовые знания в гуманитарных науках. Я обязана ей успешной сдачей экзаменов.
Я поступила в Оксфорд осенью 1917 года. С Холмсом я провела два года и к весне 17-го могла идти по следу десять миль, отличить бухгалтера из Лондона от учителя из Бата, дать подробное описание человека по его ботинку, замаскироваться так, чтобы сбить с толку миссис Хадсон, и различить пепел ста двенадцати самых известных сортов сигарет и сигар. Кроме того, я могла бы процитировать большие отрывки из произведений греческих и римских классиков, Библии и Шекспира и описать места основных археологических раскопок на Среднем Востоке.
Но все же за всеми нашими играми и упражнениями мы помнили, что в воздухе, которым мы тогда дышали, витала смерть, смерть и ужас, и в нас росла уверенность, что жизнь никогда не будет прежней, ни для кого. Пока я росла и мой ум насыщался знаниями, молодых сильных ребят отправляли на Западный фронт протяженностью в пятьсот миль, чтобы они сражались в грязи под огнем, в путанице колючей проволоки.
Эти годы жизнь не была нормальной. Каждый занимался не свойственной ему работой: дети на полях, женщины на фабриках. У каждого были родственники или знакомые, убитые на войне, раненые или покалеченные. В одной из соседних деревень после войны не осталось ни одного мужчины в возрасте от четырнадцати до сорока шести.
Я была достаточно молода, чтобы адаптироваться к этой ненормальной жизни и не находить ничего странного в том, чтобы проводить по утрам время в ближайшем временном госпитале, делая повязки для пузырящейся кожи, стараясь не вдыхать запах плоти, пораженной гангреной, и думая, кто же в следующий раз окажется на этом месте. Далее следовал полдень с Холмсом возле микроскопа и бунзеновской горелки и наконец – вечер за рабочим столом с погружением в греческий текст. Это было сумасшедшее время, но как бы то ни было, безумие вокруг меня и смятение во мне самой как-то уравновешивали друг друга, и я ухитрилась выжить между ними.
Иногда я задавалась вопросом, как мог Холмс спокойно разводить пчел, ставить свои опыты и вести долгие разговоры здесь, в Суссексе, со мной в то время, как его страну поглощали живьем на полях Вердена и Ипра. Правда, временами он давал консультации, это я знала точно. Изредка у Холмса появлялись странные люди и запирались с ним на весь день, а после исчезали в ночи. Дважды он выезжал в Лондон на недельные тренировочные курсы, но когда он вернулся во второй раз с тонким порезом на лице и изнурительным кашлем, который мучил его целый месяц, я поинтересовалась, какого рода тренировкой он занимался. Он тогда смутился и отказался отвечать. Я не услышала ответа и по прошествии нескольких лет.
Вскоре я стала задаваться вопросом, к чему нужен университетский диплом, к чему преследовать преступников, даже убийц, когда полмиллиона солдат истекают кровью в Вердене, когда никто из отправлявшихся на фронт не уверен, что не вернется в Англию изувеченным.
Состояние безысходности охватило меня в один из пасмурных дней начала 1917 года, когда я сидела у кровати молодого солдата и читала ему письмо от его жены, а спустя некоторое время увидела, как он захлебнулся собственной кровью из простреленного легкого. Большинство семнадцатилетних девушек доплелись бы до дома и там бы выплакались. Я же ворвалась в дом Холмса и излила свою ярость, набросившись на пробирки и приборы на глазах у озадаченного детектива.