Страница:
— Ма, я не ел пирог, честно, не ел.
— И ты еще отпираешься! Ведь все и так ясно. Имей же мужество признаться в своем проступке.
— Ма, я не брал его, я спал у себя в комнате, — тщетно пытался оправдаться мальчик.
— Куда же он делся, Дэнни? — Мать даже улыбнулась, но глаза по-прежнему пылали гневом.
— Не знаю, я не знаю.
— Иди немедленно к себе в комнату, чтоб я не видела тебя сегодня. Не показывайся мне на глаза.
Дэнни открыл рот, но понял бесполезность дальнейших пререканий. Совершенно разбитый и подавленный, он пошел в свою комнату. Мать, как и предполагал Дэнни, ничего домашним не рассказала. С некоторых пор она умалчивала о проступках младшего сына (если в этот момент в доме они были одни). Возможно, таким способом она воспитывала его, хотя Дэнни допускал, что мама была недовольна собой за то, что била его, и поэтому не заводила речи о случившемся.
В ту субботу он безвылазно просидел у себя в комнате, поужинав, когда мать смотрела в гостиной телевизор. Перед сном к нему поднялся отец и спросил, не заболел ли Дэнни. Мальчик как можно увереннее заявил, что у него все о'кей. В воскресенье мать никуда его не выпускала, приказав сидеть дома. И даже на звонки Сида его не звала. Дэнни все же, улучив момент, позвонил другу, предупредив, что его наказали и придется сидеть дома. Все эти неприятности с матерью и Гризли Ллойдом отодвинули и мысли о прежних владельцах их дома, и неприятный осадок от происшествия с дверью в комнату Джонни. В конце концов, настал и такой день, когда Дэнни удивился бы, скажи ему кто-нибудь, что у них в доме когда-то обнаружили четыре трупа. В иных случаях для того, чтобы так прочно о чем-то забыть, нужно было не меньше чем полгода, порой и больше. Было всего лишь пятое октября, а Дэнни Шилдс уже успел почти все забыть, и эта скоротечность времени показалась бы ему странной, задумайся он об этом.
В то воскресенье, первое воскресенье октября, стояла отвратительная погода. Сумасшедший ветер так и норовил сбить человека с ног, швыряя ему в лицо брызги дождя с такой силой, с какой бьются о скалы морские волны. Сидя в доме, можно было слышать его заунывную песню в трубах. Небо висело так низко, что казалось, его можно коснуться рукой. Было сумеречно даже днем. Температура резко упала, и Дэнни, выйдя утром на крыльцо, увидел, как при дыхании у него изо рта вырываются струйки пара. Гулять не было никакого желания, и они с Сидом договорились провести выходной у него в комнате. Дэнни оделся потеплее и почти бегом направился к дому Абинери. Зябкая, мерзкая погода окончательно убедила мальчика, что лучше сидеть в тепле и слушать мелодии ветра в безопасности. Друзья часов пять, пока не проголодались, играли в «Монополию». Затем перекусили тем, что им предложила мать Сида.
Дэнни, несмотря на мрачную погоду, чувствовал себя довольно неплохо. Уже несколько дней мать была в хорошем настроении, и дома ему была предоставлена относительная свобода. Про Гризли Ллойда ребята не слышали с неделю. И хотя находиться в постоянном напряжении при возвращении домой не очень весело, это все же лучше, чем если б к этому прибавилось еще и лицезрение жирной физиономии Медвежонка Гризли. На прошлой неделе Дэнни был уже близок к панике. Конечно, ему доставалось и в Гринфилде, но Ллойд внушал ему больший страх, да и действовал он покруче прежних преследователей. Дэнни решил, что Норм, судя по всему, взялся за них всерьез. И то, что им с Сидом удалось-таки два раза улизнуть от его компании, мало его утешало. Скорее наоборот. Их успехи только подстегнут Ллойда. Однако вот уже неделю они его не видели. Друзья не думали, что это всего лишь уловка, чтобы заставить их потерять осторожность. Но не верили и в то, что Гризли махнул на них рукой. Значит, у него своих проблем полно, решили ребята.
За неспешным разговором Дэнни и не заметил, как наступил вечер. Разницы почти не было заметно — непривычный сумрак стоял весь день, и во многих домах горел свет. Попрощавшись, Дэнни пошел домой. Джонни, как обычно, еще не было. Мать накормила Дэнни, расспрашивая его о делах в школе. Дэнни охотно отвечал. В такие минуты он любил маму, и ему нравилась приятная уверенность, что она не закричит вдруг на него, не ударит. Дела в школе у него действительно шли неплохо. Его никто не обижал, учеба шла своим чередом, на больших переменках они с Сидом устраивались на трибуне футбольного поля школы и, достав свертки с ленчем, принимались за еду. Если бы не Гризли Ллойд, жизнь вообще могла показаться безоблачной. Конечно, если и мать будет почаще такой, как сегодня.
Плотно поужинав, Дэнни устроился в гостиной на диване между родителями. Отец читал газеты и уплетал гамбургеры. Мать вязала и время от времени посматривала на экран телевизора. Уилл Шилдс предложил сыну гамбургер, но тот отказался, похлопав по животу, показывая, что у него нет места. Уилл пожал плечами и снова принялся за свои гамбургеры.
Через некоторое время пришел Джонни, и мать пошла кормить его. Вскоре она вернулась. Старший брат, наверное, пошел в свою комнату. Начался какой-то боевик. Дэнни особенно не вдавался в смысл фильма. Ему было просто приятно вот так сидеть с отцом и матерью и сквозь пленку полудремы, навеянной теплом и сытостью, смотреть на экран, слегка оживая при звуках начинавшейся время от времени стрельбы. Но окончания фильма Дэнни не дождался. Уже на середине он начал клевать носом. Мать заметила это и ласково посоветовала идти спать.
Мальчик послушно встал и, пожелав родителям спокойной ночи, стал подниматься по лестнице на второй этаж. Он подумал, не полежать ли в горячей ванне, но решил, что рискует заснуть прямо там. Дэнни почистил зубы, сполоснул теплой водой лицо и отправился в свою комнату. Зайдя, включил свет, приготовил постель. Затем на минуту остановился перед зеркалом, пристально разглядывая свое отражение. Почему его лицо безошибочно выдает в нем человека, которого может обидеть чуть ли не каждый? Дэнни попытался изобразить на лице такую улыбку, чтобы она могла нагнать страху на старших ребят. Но эта улыбка бравого парня с Дикого Запада, договорившегося с шерифом маленького городка о том, что будет защищать его от всяких там бандитов и команчей, вряд ли когда-нибудь выйдет за пределы этой комнаты. И Дэнни прекрасно знал это. Он со скептицизмом смотрел на собственную улыбающуюся физиономию. Может, Гризли Ллойд не будет больше преследовать их с Сидом? Ага, конечно! А штат Нью-Хэмпшир граничит с Индонезией и в его лесах летают гигантские бабочки… А у Дэнни имеется не братец Джонни, а пятеро сестричек, каждая из которых обзавелась уже собственными детьми… Однако мальчику все же очень хотелось надеяться, что Норм не будет всегда такой свирепый. Сегодня днем Дэнни спросил Сида, что же им делать, если нападки Гризли будут продолжаться. Тот лишь покачал головой. «Уж, во всяком случае, не жаловаться родителям, — сказал он, — потому что это мало что изменит». Дэнни спросил Сида: а как же было раньше, неужели Ллойд всегда допекал его так, как сейчас? «Нет, ничего подобного не было», — ответил Сид. Во-первых, он не осмеливался прежде ни в чем возражать Гризли, просто убегал с ревом, во-вторых, Ллойд специально его не подстерегал, цеплялся, только когда случайно встречал где-нибудь. Иногда дело ограничивалось насмешками, а до рукоприкладства не доходило. Дэнни спрашивал себя, надолго ли хватит ему терпения, если Гризли вновь примется подстерегать их у начальной школы. Пока, слава Богу, Медвежонок, кажется, взял тайм-аут.
Дэнни выключил свет и забрался под одеяло. Сон, уже начавший было его опутывать своими сетями, на время отступил, ожидая, пока Дэнни нагреет своим телом постель, немного возбудившую его своей прохладой. В комнате было довольно светло от фонаря на подъездной дорожке. Ветер немного стих, но в нем еще чувствовалась сила. Его звуки прибавляли уюта в доме. Казалось, нет больше счастья, чем находиться в тепле, когда снаружи такое ненастье. Дэнни ожидал, что моментально заснет, но этого не произошло. Сон все не шел и не шел к нему. На первом этаже родители уже выключили телевизор и отправились спать, а Дэнни все лежал с открытыми глазами. Дом погрузился в полнейшую тишину. Ветер теперь налетал порывами через значительные промежутки. Странно, ведь Дэнни еле поднялся по лестнице — так ему хотелось спать, а теперь он лежит вот уже несколько часов, и лишь путаница в голове говорит о том, что сон недалеко. Дэнни закрыл глаза, полагая, что так долгожданный сон придет быстрее. Но с закрытыми глазами он невольно стал ловить в темноте малейшие звуки. Их было не так уж много, и самым отчетливым казался скрип молодого дуба, стоявшего возле дома. Ветер раскачивал его еще зеленую крону. Этот звук напоминал стоны человека, раненного ножом и лежащего где-то в сотне футов за домом.
Дэнни чувствовал, что бодрствование вот-вот кончится. В этом полусне его сознание было словно податливый пластилин, из которого можно было вылепить все, что угодно. Воображение мальчика отчетливо рисовало темноволосого мужчину с лицом, точно вымазанным тестом, ослабевшего от потери крови и безуспешно пытавшегося доползти до их дома. ИХ дома. Дэнни поежился; ему ужасно захотелось открыть глаза, но он боялся это сделать, словно темноволосый мужчина внезапно окажется в его комнате, стоит Дэнни только приоткрыть один глаз. Сон отступил вновь, как если бы увидел еще одного мощного союзника у этого мальчишки, не желавшего засыпать. А мужчина все продолжал совершать в голове Дэнни тщетные попытки приблизиться к дому, где ему, несомненно, окажут помощь. Стоны, казалось, становились все громче и громче, и в какой-то момент Дэнни почудилось, что он различает и слова. Мужчина звал его. Да, именно его, Дэнни, а не кого-то еще. Он звал его по имени. Откуда он мог знать его имя? Поразительно, но слова долетали до слуха мальчика сквозь несколько стен, несмотря на то что мужчина еле дышал, а его светлая однотонная рубашка насквозь пропиталась кровью, казавшейся во мраке черной. Слова становились отчетливей. Черт, почему Дэнни сегодня так возбужден? Ведь он же хотел спать! А теперь разгулявшееся воображение может запросто довести его до помешательства. Когда же придет сон, теперь уже по-настоящему необходимый?
Дэнни по-прежнему боялся открыть глаза, в тайной надежде (хотя абсолютно не веря), что ветер стихнет, дерево перестанет скрипеть, издавая стоны, и его воображение перескочит на что-нибудь более приятное, нежели выпачканный в крови человек. Но ничего подобного не происходило. Мужчина с ужасающей настырностью продолжал звать Дэнни. По имени. Будто этот звук уменьшал его боль, как наркотик. Хватит! Сейчас Дэнни встанет, конечно с открытыми глазами, может быть, даже включит свет, что уж точно разгонит эту чертовщину, забирающуюся на ночь глядя к нему в голову.
Но что это? Он уже почти не думал о раненом мужчине, но голос продолжал звучать у него в ушах: «Д-э-н-н-и, Д-э-н-н-и!» Упорно и настойчиво. И только в этот момент Дэнни Шилдс понял, что слышит голос на самом деле! Это не игра воображения и не стоны гнущегося дерева. Мальчик вытянулся под одеялом, словно натянутая вновь порвавшаяся струна гитары. Ноги его были так холодны, точно он засунул их в морозильную камеру; Дэнни весь превратился в слух.
«Дэнни, Дэнни!» Его действительно кто-то звал. От этой мысли у Дэнни все перевернулось внутри, он едва не закричал, но крик застрял где-то в горле, так и не вырвавшись наружу. У всего этого была еще одна дьявольская черта: голос вроде бы принадлежал человеку, находившемуся вне дома. ВНЕ! Но Дэнни готов был поклясться своей жизнью, что этот «кто-то» находится в ЕГО КОМНАТЕ! Дэнни был уверен в этом, как если бы знал наверняка. Это казалось в высшей степени необъяснимым. Он помнил абсолютно точно, что не засыпал, а значит, никто не мог войти в его комнату без того, чтобы Дэнни не расслышал. И все-таки кто-то находился в его комнате.
«Дэнни, — продолжал голосок. — Ну, Дэнни! Открой глаза!» От этих слов мальчик дернулся, будто через него пропустили электрический ток. Затем наступила тишина. Но последние слова убедили его окончательно в том, что он не спит. До этого еще можно было надеяться на то, что он находился в полусонном состоянии, при котором воображение рисует вполне правдоподобные, хотя и несуществующие вещи. Но кто-то попросил его открыть глаза таким тоном, словно рассердился на Дэнни за его неверие. Однако теперь снова стояла гробовая тишина. И даже ветер стих на минуту, хотя, казалось, собирался бушевать по меньшей мере до утра.
Дэнни лежал ни жив ни мертв. Он слышал лишь свое дыхание, стараясь, чтобы оно было потише. Ему казалось, что его можно обнаружить именно по дыханию. Но тут он вспомнил, что в комнате светло благодаря уличному фонарю, потому что он не задергивает шторы на окнах. Неожиданно подумав об этом, Дэнни почувствовал, как все его тело покрывается гусиной кожей, и ощутил такой холод, словно лежал раздетый на подъездной дорожке. Да, в комнате светло, и, если здесь кто-то есть, он его видит. Открыть глаза было равносильно смерти. Но он должен был это сделать. В конце концов, это может оказаться всего лишь страшным сном, и он проснется. Возможно и такое. Если же нет… В комнате просто-напросто никого не может быть. Никого! Дэнни полежал еще с минуту. Тишина. Показалось? Одеяло сменило тяжесть бетонной плиты на обычный вес. Ну и мерещится же ему сегодня! Дэнни даже улыбнулся. И эту улыбку не мог видеть никто. Без всяких сомнений, потому что никого тут нет! Дэнни открыл глаза. Ничего не произошло. Дэнни осторожно, словно кровать была сделана из тончайшего стекла, приподнялся на локтях. И это… случилось. Он увидел ЕГО. Лилипута.
— Дэнни, Дэнни! Вот ты и открыл глаза, открыл глаза! Отлично, умница. Ты — умница, Дэнни! Хочешь, чтобы у тебя умерла мама? Хочешь? — Лилипут подмигнул ему, все так же продолжая болтать ножками. Дэнни застонал. — Помнишь, как прошлым летом она ударила тебя по лицу и у тебя пошла из носа кровь? И тебе было больно. Тебе было больно, ведь правда, Дэнни? — Он снова подмигнул.
У Дэнни не хватало сил (да и времени), чтобы сбросить с себя оцепенение. Легкие кололо изнутри, точно вместо воздуха туда набросали гвоздей. Осознание того, что Лилипут (и вообще кто-либо) знает, что в прошлом июле мать разбила ему нос (а ведь это произошло даже не в Оруэлле), придет позже. Но теперь этот факт бледнел в сравнении в тем, что он видел (и слышал). Дэнни знал, что не спит. Это происходит наяву. А Лилипут продолжал говорить, очень быстро, но все же очень отчетливо (его слова, кроме обычного восприятия, доходили до мальчика еще и по-другому. Они звучали у него в голове):
— Хочешь, чтобы у тебя умерла мама? Она больше не будет разбивать тебе нос, и тебе не будет больно, Дэнни! Хочешь, чтобы у тебя умерла мама? А помнишь, как она чуть не открутила тебе ухо? Помнишь? И тебе снова было больно, Дэнни! Хочешь, у тебя умрет мама, умрет мама, умрет мама, умрет мама, умрет мама… — заладил он, как заклинившая пластинка.
Дэнни был уверен, что, встреть он где-нибудь в глуши великана, перед котором он сам был бы лилипутом, это не нагнало бы на него такого ужаса, как это мерзкое существо, похожее на большую мутировавшую муху, но выглядевшее (по крайней мере, внешне) как человек, уменьшенный в десятки раз. Это малюсенькое созданьице (где его создали?), сидевшее на столе в комнате Дэнни, болтало ножками, как капризный ребенок. И мальчик исступленно, так, что свет померк перед глазами и их застлали слезы, закричал.
Глава четвертая
Последние два дня стали приятным исключением. Они вдвоем досмотрели фильм, затем информационную программу, и Энн пошла в душ. Когда он после душа вернулся в спальню, жена лежала под одеялом. Он весь горел желанием и с предвкушением наслаждения нырнул в постель к жене. Завывания ветра, непогода, стоявшая весь день, делали теплую постель еще приятней. В такую ночь только и заниматься любовью. Кто сказал, что желание одолевает мужчину больше всего летом? Нет, именно вот в такую ненастную осеннюю погоду, когда приходится сидеть дома, ему особенно хотелось любви. Уилл плотно прижался к Энн, но та сонным голосом заявила, что очень хочет спать. Он никак не ожидал этого и продолжал ласкать ее. Тогда Энн довольно холодно попросила оставить ее в покое, ведь ему завтра рано вставать. Уилл, глубоко разочарованный, убрал руку с ее груди. Он привык к тому, что его не хотят, и слава Богу, что в такие моменты, после резкого отпора жены, у него пропадало желание. Уилл тяжело вздохнул и лег на спину, положив правую руку так, что она касалась спины и ягодиц Энн, лежавшей на правом боку. После такого отпора сон пропал.
Уилл лежал и смотрел в потолок, слушая шум разгулявшейся за окном осени и едва различимое дыхание спящей Энн. Он даже мысленно не произнес ни единого бранного слова по адресу жены, пытался понять ее, стараясь убедить себя в том, что только так и нужно относиться к женщине, родившей тебе двоих сыновей. Уиллу вспомнился их дом в Массачусетсе, и сладкая печаль наполнила его сердце. Ветер незаметно превратился в музыку, которую они любили вдвоем с Энн слушать еще до рождения первенца. Ему представилось счастливое личико Энн, сообщающей ему о своей беременности. А музыка сливалась с ее смехом и удивительным голоском. Со стороны он видел и себя, с улыбкой просившего, чтобы она подарила ему непременно сына.
Внезапно ему пришло на ум, что во многих семьях любовь и ненависть переплетаются между собой с такой силой, что, кажется, лучше бы вообще ничего не было. Энн если сейчас уже и не любит его, то ведь раньше-то любила все-таки. Он не мог ошибиться. А с другой стороны, сколько же ненависти вылила она на него! Да что там говорить… Ненависть эта перемежалась с любовью, переплеталась с любовью, въедалась в любовь. И неизвестно, чего же было больше. Уиллу вспомнилось, как лет десять назад (они с Энн как раз подумывали о том, чтобы завести второго ребенка) один его знакомый в сердцах бросил, что все, он устал от своей семейной жизни. По его словам, иногда он готов убить (просто взять и убить) свою жену, а иногда его переполняет такая любовь, что он спрыгнул бы с крыши небоскреба, попроси его жена об этом. Да, чужие люди никогда не причинят тебе и малой толики того зла, какое терпишь от тех, кого любишь.
Потом мысли Уилла перескочили на детей. Когда они с Энн решили переезжать в Оруэлл, он больше всего волновался за них, как-то они приспособятся на новом месте. Естественно, Уилл не делал разницы между старшим и младшим сыном; он любил их одинаково сильно, хотя они были очень не похожи друг на друга. Но к Дэнни, возможно, он относился с большей теплотой. Младший всегда был тише и застенчивее Джонни, он ближе к сердцу принимал упреки матери и случавшиеся неудачи. Его робость вызывала у отца желание приободрить, успокоить, поддержать. Шилдс — самый младший чем-то напоминал Уиллу его самого в детстве. Такая же вечно всем недовольная мать и брат-забияка. Но есть небольшая разница. У самого Уилла не было бесхарактерного отца. Вообще никакого. Они с братом жили с матерью, заменявшей им и папу и маму. Поэтому-то и родители Энн с опаской восприняли решение Энн выйти замуж за парня из неполной семьи, который не имел особо радужных перспектив на будущее. Очень часто он испытывал жалость к Дэнни. Уилл очень хорошо понимал, что мальчик иногда чувствует. Хорошо еще, что здесь он нашел себе друга. Сид Абинери нравился Уиллу. Ребята отлично подходили друг другу. «В общем, — подумал Уилл, — надо признать, что в Оруэлле в целом дела идут даже получше, нежели в Гринфилде».
Затем перед глазами мужчины вдруг возникла кухня в их доме, Дэнни, жующий ветчину, приготовленную матерью, и Уилл понял какой-то частью сознания, что засыпает. Дэнни все жевал, появилась Энн и спросила, нравится ли ему завтрак. Дэнни молчал, усиленно работая челюстями; на его лице Уилл не заметил сколько-нибудь заметного удовольствия от пиши, как обычно бывало. Энн, чуть повысив голос, повторила вопрос. Дэнни перестал жевать, удивленно (и с раздражением) уставившись на мать. Она же остановилась посреди кухни, уперев руки в бока, и воскликнула:
— И ты еще отпираешься! Ведь все и так ясно. Имей же мужество признаться в своем проступке.
— Ма, я не брал его, я спал у себя в комнате, — тщетно пытался оправдаться мальчик.
— Куда же он делся, Дэнни? — Мать даже улыбнулась, но глаза по-прежнему пылали гневом.
— Не знаю, я не знаю.
— Иди немедленно к себе в комнату, чтоб я не видела тебя сегодня. Не показывайся мне на глаза.
Дэнни открыл рот, но понял бесполезность дальнейших пререканий. Совершенно разбитый и подавленный, он пошел в свою комнату. Мать, как и предполагал Дэнни, ничего домашним не рассказала. С некоторых пор она умалчивала о проступках младшего сына (если в этот момент в доме они были одни). Возможно, таким способом она воспитывала его, хотя Дэнни допускал, что мама была недовольна собой за то, что била его, и поэтому не заводила речи о случившемся.
В ту субботу он безвылазно просидел у себя в комнате, поужинав, когда мать смотрела в гостиной телевизор. Перед сном к нему поднялся отец и спросил, не заболел ли Дэнни. Мальчик как можно увереннее заявил, что у него все о'кей. В воскресенье мать никуда его не выпускала, приказав сидеть дома. И даже на звонки Сида его не звала. Дэнни все же, улучив момент, позвонил другу, предупредив, что его наказали и придется сидеть дома. Все эти неприятности с матерью и Гризли Ллойдом отодвинули и мысли о прежних владельцах их дома, и неприятный осадок от происшествия с дверью в комнату Джонни. В конце концов, настал и такой день, когда Дэнни удивился бы, скажи ему кто-нибудь, что у них в доме когда-то обнаружили четыре трупа. В иных случаях для того, чтобы так прочно о чем-то забыть, нужно было не меньше чем полгода, порой и больше. Было всего лишь пятое октября, а Дэнни Шилдс уже успел почти все забыть, и эта скоротечность времени показалась бы ему странной, задумайся он об этом.
В то воскресенье, первое воскресенье октября, стояла отвратительная погода. Сумасшедший ветер так и норовил сбить человека с ног, швыряя ему в лицо брызги дождя с такой силой, с какой бьются о скалы морские волны. Сидя в доме, можно было слышать его заунывную песню в трубах. Небо висело так низко, что казалось, его можно коснуться рукой. Было сумеречно даже днем. Температура резко упала, и Дэнни, выйдя утром на крыльцо, увидел, как при дыхании у него изо рта вырываются струйки пара. Гулять не было никакого желания, и они с Сидом договорились провести выходной у него в комнате. Дэнни оделся потеплее и почти бегом направился к дому Абинери. Зябкая, мерзкая погода окончательно убедила мальчика, что лучше сидеть в тепле и слушать мелодии ветра в безопасности. Друзья часов пять, пока не проголодались, играли в «Монополию». Затем перекусили тем, что им предложила мать Сида.
Дэнни, несмотря на мрачную погоду, чувствовал себя довольно неплохо. Уже несколько дней мать была в хорошем настроении, и дома ему была предоставлена относительная свобода. Про Гризли Ллойда ребята не слышали с неделю. И хотя находиться в постоянном напряжении при возвращении домой не очень весело, это все же лучше, чем если б к этому прибавилось еще и лицезрение жирной физиономии Медвежонка Гризли. На прошлой неделе Дэнни был уже близок к панике. Конечно, ему доставалось и в Гринфилде, но Ллойд внушал ему больший страх, да и действовал он покруче прежних преследователей. Дэнни решил, что Норм, судя по всему, взялся за них всерьез. И то, что им с Сидом удалось-таки два раза улизнуть от его компании, мало его утешало. Скорее наоборот. Их успехи только подстегнут Ллойда. Однако вот уже неделю они его не видели. Друзья не думали, что это всего лишь уловка, чтобы заставить их потерять осторожность. Но не верили и в то, что Гризли махнул на них рукой. Значит, у него своих проблем полно, решили ребята.
За неспешным разговором Дэнни и не заметил, как наступил вечер. Разницы почти не было заметно — непривычный сумрак стоял весь день, и во многих домах горел свет. Попрощавшись, Дэнни пошел домой. Джонни, как обычно, еще не было. Мать накормила Дэнни, расспрашивая его о делах в школе. Дэнни охотно отвечал. В такие минуты он любил маму, и ему нравилась приятная уверенность, что она не закричит вдруг на него, не ударит. Дела в школе у него действительно шли неплохо. Его никто не обижал, учеба шла своим чередом, на больших переменках они с Сидом устраивались на трибуне футбольного поля школы и, достав свертки с ленчем, принимались за еду. Если бы не Гризли Ллойд, жизнь вообще могла показаться безоблачной. Конечно, если и мать будет почаще такой, как сегодня.
Плотно поужинав, Дэнни устроился в гостиной на диване между родителями. Отец читал газеты и уплетал гамбургеры. Мать вязала и время от времени посматривала на экран телевизора. Уилл Шилдс предложил сыну гамбургер, но тот отказался, похлопав по животу, показывая, что у него нет места. Уилл пожал плечами и снова принялся за свои гамбургеры.
Через некоторое время пришел Джонни, и мать пошла кормить его. Вскоре она вернулась. Старший брат, наверное, пошел в свою комнату. Начался какой-то боевик. Дэнни особенно не вдавался в смысл фильма. Ему было просто приятно вот так сидеть с отцом и матерью и сквозь пленку полудремы, навеянной теплом и сытостью, смотреть на экран, слегка оживая при звуках начинавшейся время от времени стрельбы. Но окончания фильма Дэнни не дождался. Уже на середине он начал клевать носом. Мать заметила это и ласково посоветовала идти спать.
Мальчик послушно встал и, пожелав родителям спокойной ночи, стал подниматься по лестнице на второй этаж. Он подумал, не полежать ли в горячей ванне, но решил, что рискует заснуть прямо там. Дэнни почистил зубы, сполоснул теплой водой лицо и отправился в свою комнату. Зайдя, включил свет, приготовил постель. Затем на минуту остановился перед зеркалом, пристально разглядывая свое отражение. Почему его лицо безошибочно выдает в нем человека, которого может обидеть чуть ли не каждый? Дэнни попытался изобразить на лице такую улыбку, чтобы она могла нагнать страху на старших ребят. Но эта улыбка бравого парня с Дикого Запада, договорившегося с шерифом маленького городка о том, что будет защищать его от всяких там бандитов и команчей, вряд ли когда-нибудь выйдет за пределы этой комнаты. И Дэнни прекрасно знал это. Он со скептицизмом смотрел на собственную улыбающуюся физиономию. Может, Гризли Ллойд не будет больше преследовать их с Сидом? Ага, конечно! А штат Нью-Хэмпшир граничит с Индонезией и в его лесах летают гигантские бабочки… А у Дэнни имеется не братец Джонни, а пятеро сестричек, каждая из которых обзавелась уже собственными детьми… Однако мальчику все же очень хотелось надеяться, что Норм не будет всегда такой свирепый. Сегодня днем Дэнни спросил Сида, что же им делать, если нападки Гризли будут продолжаться. Тот лишь покачал головой. «Уж, во всяком случае, не жаловаться родителям, — сказал он, — потому что это мало что изменит». Дэнни спросил Сида: а как же было раньше, неужели Ллойд всегда допекал его так, как сейчас? «Нет, ничего подобного не было», — ответил Сид. Во-первых, он не осмеливался прежде ни в чем возражать Гризли, просто убегал с ревом, во-вторых, Ллойд специально его не подстерегал, цеплялся, только когда случайно встречал где-нибудь. Иногда дело ограничивалось насмешками, а до рукоприкладства не доходило. Дэнни спрашивал себя, надолго ли хватит ему терпения, если Гризли вновь примется подстерегать их у начальной школы. Пока, слава Богу, Медвежонок, кажется, взял тайм-аут.
Дэнни выключил свет и забрался под одеяло. Сон, уже начавший было его опутывать своими сетями, на время отступил, ожидая, пока Дэнни нагреет своим телом постель, немного возбудившую его своей прохладой. В комнате было довольно светло от фонаря на подъездной дорожке. Ветер немного стих, но в нем еще чувствовалась сила. Его звуки прибавляли уюта в доме. Казалось, нет больше счастья, чем находиться в тепле, когда снаружи такое ненастье. Дэнни ожидал, что моментально заснет, но этого не произошло. Сон все не шел и не шел к нему. На первом этаже родители уже выключили телевизор и отправились спать, а Дэнни все лежал с открытыми глазами. Дом погрузился в полнейшую тишину. Ветер теперь налетал порывами через значительные промежутки. Странно, ведь Дэнни еле поднялся по лестнице — так ему хотелось спать, а теперь он лежит вот уже несколько часов, и лишь путаница в голове говорит о том, что сон недалеко. Дэнни закрыл глаза, полагая, что так долгожданный сон придет быстрее. Но с закрытыми глазами он невольно стал ловить в темноте малейшие звуки. Их было не так уж много, и самым отчетливым казался скрип молодого дуба, стоявшего возле дома. Ветер раскачивал его еще зеленую крону. Этот звук напоминал стоны человека, раненного ножом и лежащего где-то в сотне футов за домом.
Дэнни чувствовал, что бодрствование вот-вот кончится. В этом полусне его сознание было словно податливый пластилин, из которого можно было вылепить все, что угодно. Воображение мальчика отчетливо рисовало темноволосого мужчину с лицом, точно вымазанным тестом, ослабевшего от потери крови и безуспешно пытавшегося доползти до их дома. ИХ дома. Дэнни поежился; ему ужасно захотелось открыть глаза, но он боялся это сделать, словно темноволосый мужчина внезапно окажется в его комнате, стоит Дэнни только приоткрыть один глаз. Сон отступил вновь, как если бы увидел еще одного мощного союзника у этого мальчишки, не желавшего засыпать. А мужчина все продолжал совершать в голове Дэнни тщетные попытки приблизиться к дому, где ему, несомненно, окажут помощь. Стоны, казалось, становились все громче и громче, и в какой-то момент Дэнни почудилось, что он различает и слова. Мужчина звал его. Да, именно его, Дэнни, а не кого-то еще. Он звал его по имени. Откуда он мог знать его имя? Поразительно, но слова долетали до слуха мальчика сквозь несколько стен, несмотря на то что мужчина еле дышал, а его светлая однотонная рубашка насквозь пропиталась кровью, казавшейся во мраке черной. Слова становились отчетливей. Черт, почему Дэнни сегодня так возбужден? Ведь он же хотел спать! А теперь разгулявшееся воображение может запросто довести его до помешательства. Когда же придет сон, теперь уже по-настоящему необходимый?
Дэнни по-прежнему боялся открыть глаза, в тайной надежде (хотя абсолютно не веря), что ветер стихнет, дерево перестанет скрипеть, издавая стоны, и его воображение перескочит на что-нибудь более приятное, нежели выпачканный в крови человек. Но ничего подобного не происходило. Мужчина с ужасающей настырностью продолжал звать Дэнни. По имени. Будто этот звук уменьшал его боль, как наркотик. Хватит! Сейчас Дэнни встанет, конечно с открытыми глазами, может быть, даже включит свет, что уж точно разгонит эту чертовщину, забирающуюся на ночь глядя к нему в голову.
Но что это? Он уже почти не думал о раненом мужчине, но голос продолжал звучать у него в ушах: «Д-э-н-н-и, Д-э-н-н-и!» Упорно и настойчиво. И только в этот момент Дэнни Шилдс понял, что слышит голос на самом деле! Это не игра воображения и не стоны гнущегося дерева. Мальчик вытянулся под одеялом, словно натянутая вновь порвавшаяся струна гитары. Ноги его были так холодны, точно он засунул их в морозильную камеру; Дэнни весь превратился в слух.
«Дэнни, Дэнни!» Его действительно кто-то звал. От этой мысли у Дэнни все перевернулось внутри, он едва не закричал, но крик застрял где-то в горле, так и не вырвавшись наружу. У всего этого была еще одна дьявольская черта: голос вроде бы принадлежал человеку, находившемуся вне дома. ВНЕ! Но Дэнни готов был поклясться своей жизнью, что этот «кто-то» находится в ЕГО КОМНАТЕ! Дэнни был уверен в этом, как если бы знал наверняка. Это казалось в высшей степени необъяснимым. Он помнил абсолютно точно, что не засыпал, а значит, никто не мог войти в его комнату без того, чтобы Дэнни не расслышал. И все-таки кто-то находился в его комнате.
«Дэнни, — продолжал голосок. — Ну, Дэнни! Открой глаза!» От этих слов мальчик дернулся, будто через него пропустили электрический ток. Затем наступила тишина. Но последние слова убедили его окончательно в том, что он не спит. До этого еще можно было надеяться на то, что он находился в полусонном состоянии, при котором воображение рисует вполне правдоподобные, хотя и несуществующие вещи. Но кто-то попросил его открыть глаза таким тоном, словно рассердился на Дэнни за его неверие. Однако теперь снова стояла гробовая тишина. И даже ветер стих на минуту, хотя, казалось, собирался бушевать по меньшей мере до утра.
Дэнни лежал ни жив ни мертв. Он слышал лишь свое дыхание, стараясь, чтобы оно было потише. Ему казалось, что его можно обнаружить именно по дыханию. Но тут он вспомнил, что в комнате светло благодаря уличному фонарю, потому что он не задергивает шторы на окнах. Неожиданно подумав об этом, Дэнни почувствовал, как все его тело покрывается гусиной кожей, и ощутил такой холод, словно лежал раздетый на подъездной дорожке. Да, в комнате светло, и, если здесь кто-то есть, он его видит. Открыть глаза было равносильно смерти. Но он должен был это сделать. В конце концов, это может оказаться всего лишь страшным сном, и он проснется. Возможно и такое. Если же нет… В комнате просто-напросто никого не может быть. Никого! Дэнни полежал еще с минуту. Тишина. Показалось? Одеяло сменило тяжесть бетонной плиты на обычный вес. Ну и мерещится же ему сегодня! Дэнни даже улыбнулся. И эту улыбку не мог видеть никто. Без всяких сомнений, потому что никого тут нет! Дэнни открыл глаза. Ничего не произошло. Дэнни осторожно, словно кровать была сделана из тончайшего стекла, приподнялся на локтях. И это… случилось. Он увидел ЕГО. Лилипута.
7
Возле кровати под окном стоял письменный стол с выдвижными ящиками. Половину стола заливал своим потусторонним унылым светом уличный фонарь. И все-таки его хватало, чтобы различить малейшие предметы. На краю стола сидел маленький человечек не более шести дюймов ростом. Он сидел на границе света и тени, делившей его по вертикали, и… болтал своими крохотными ножками. Человечек был одет в черный (или другого темного цвета) плащ, подвязанный светлым (наверное, желтым) поясом. На голове виднелся красный колпак. Его белесая бородка имела лопатообразную форму, закрывая подбородок и горло. Если бы он еще сидел неподвижно, то мозг мальчика, стиснутый клешнями ужаса, нашел бы какое-нибудь объяснение. Например, что это просто шутка отца, посадившего ему на стол этого гнома. Хотя объяснение все равно было бы донельзя маловероятным — отец никогда не выкидывал подобных шуточек. К тому же почему Дэнни не видел этого гнома, когда выключал свет? Такая игрушка не могла не броситься в глаза. Но это не имело значения, потому что Лилипут болтал ножками и… улыбался. Мальчик это отчетливо видел. Лицо малюсенького человечка, маленькое, старческое, мерзкое до умопомрачения личико, сморщенное, как шкурка засохшего яблока, улыбалось, обнажая два ряда микроскопических зубок. И прежде чем Дэнни, открывший рот, как будто он сидел в зубоврачебном кабинете, успел что-либо предпринять (хотя что он мог предпринять?), этот жуткий малюсенький гном заверещал своим голоском, показавшимся такой же уменьшенной копией нормального, как и его тело:— Дэнни, Дэнни! Вот ты и открыл глаза, открыл глаза! Отлично, умница. Ты — умница, Дэнни! Хочешь, чтобы у тебя умерла мама? Хочешь? — Лилипут подмигнул ему, все так же продолжая болтать ножками. Дэнни застонал. — Помнишь, как прошлым летом она ударила тебя по лицу и у тебя пошла из носа кровь? И тебе было больно. Тебе было больно, ведь правда, Дэнни? — Он снова подмигнул.
У Дэнни не хватало сил (да и времени), чтобы сбросить с себя оцепенение. Легкие кололо изнутри, точно вместо воздуха туда набросали гвоздей. Осознание того, что Лилипут (и вообще кто-либо) знает, что в прошлом июле мать разбила ему нос (а ведь это произошло даже не в Оруэлле), придет позже. Но теперь этот факт бледнел в сравнении в тем, что он видел (и слышал). Дэнни знал, что не спит. Это происходит наяву. А Лилипут продолжал говорить, очень быстро, но все же очень отчетливо (его слова, кроме обычного восприятия, доходили до мальчика еще и по-другому. Они звучали у него в голове):
— Хочешь, чтобы у тебя умерла мама? Она больше не будет разбивать тебе нос, и тебе не будет больно, Дэнни! Хочешь, чтобы у тебя умерла мама? А помнишь, как она чуть не открутила тебе ухо? Помнишь? И тебе снова было больно, Дэнни! Хочешь, у тебя умрет мама, умрет мама, умрет мама, умрет мама, умрет мама… — заладил он, как заклинившая пластинка.
Дэнни был уверен, что, встреть он где-нибудь в глуши великана, перед котором он сам был бы лилипутом, это не нагнало бы на него такого ужаса, как это мерзкое существо, похожее на большую мутировавшую муху, но выглядевшее (по крайней мере, внешне) как человек, уменьшенный в десятки раз. Это малюсенькое созданьице (где его создали?), сидевшее на столе в комнате Дэнни, болтало ножками, как капризный ребенок. И мальчик исступленно, так, что свет померк перед глазами и их застлали слезы, закричал.
Глава четвертая
1
Уилл Шилдс, направляясь в душ, решил, что жена и сегодня согласится заняться любовью. Уже несколько дней она была в прекрасном расположении духа, а Уилл давно сообразил, что подобные моменты нужно использовать. Не то чтобы Энн не нравился секс, но, когда она была зла или просто чем-то недовольна, ее лучше было не трогать. В последние годы своими постоянными придирками и раздраженным выражением лица она вообще отбивала у него всякое желание. Вот почему в нечастые (и непродолжительные) периоды благосклонности жены Уилл чувствовал себя по-настоящему счастливым. Дело было вовсе не в сексе. Может показаться странным, но мистер Шилдс знал, что он человек слабохарактерный, из тех, кого называют тряпкой. Если бы кто-нибудь обозвал его так, он согласился бы с ним (хотя и обиделся бы). Он не питал иллюзий на свой счет. Он понимал также, что жена не уважает его из-за этой мягкотелости. Он бы и хотел что-то изменить, но не мог. Сослуживцы его любили и уважали, но собственная жена, которую он безумно любил, обращалась с ним так, как будто он был совершенно ее недостоин. И все же он готов был благодарить ее уже за одно то, что она до сих пор живет с ним, хотя прекрасно знал, что он является отменным специалистом по графике и его семья живет в полном достатке, не отказывая себе ни в чем. Уилл любил жену до беспамятства, и даже если она была явно не права (а так случалось в большинстве споров), он редко возражал ей. Он видел, что Энн частенько бывает излишне резка с детьми, но успокаивал сыновей, потому что любил жену. Что поделаешь, если он именно такой человек? С детства он привык подстраиваться под бешеный темперамент и подчиняться суровой воле своей матери, так же вел себя и в собственной семье. Еще не будучи мужем Энн, Уилл, так сказать, боялся дышать на нее. Пожалуй, не возьми она инициативу в свои руки, он так бы и не осмелился даже дотронуться до нее. Однако в молодости Энн Робсон держала (что касается Уилла) язык при себе, уважала его личную свободу, и вряд ли кто-либо мог предположить (кроме бывалых людей), что через полтора десятка лет она превратится в такую стерву. Время иногда (и не так уж редко) меняет людей до неузнаваемости. Кажется, ну что ей еще надо? Уилл ни разу за всю жизнь (совместную) не изменил ей, ни разу не повысил на нее голоса, если только она не кричала минут двадцать подряд. Когда жена чувствовала себя плохо или ей хотелось полного покоя, Уилл умудрялся стать почти невидимым, но она все равно замечала его, причем это заканчивалось вовсе не комплиментами с ее стороны. Иногда (очень-очень-очень редко) Уилл задумывался, за что ему такая несправедливость. И пытался сравнивать себя с другими «добропорядочными» мужьями, которых хорошо знал. За примерами не надо было далеко ходить: с ним вместе в фирме работал Эрик Хадсон. Хороший мужик. Только не для жены. Он был лет на пять моложе Уилла, имел смазливую, несколько женственную наружность и привычку засиживаться в баре, поглощая приличное количество своего любимого «Будвайзера» и совершенно не думая об ожидавших его дома жене и трехлетней дочке. Да, Эрик неплохо зарабатывал, содержал семью, жена его не работала, а потому зависела материально от мужа, тем более после рождения ребенка, так что ей ничего не оставалось, как мириться со всем и как-то терпеть. Эрик не пропускал ни одной юбки и только отмахивался, когда жена пыталась ему что-то сказать. Да и дома он вряд ли ей помог хоть раз в домашних хлопотах или присмотрел за дочкой, хотя со своей работой справлялся безукоризненно. Уилл соглашался, что и у Роберты Хадсон тоже, может быть, не самый идеальный характер, однако он и мысли не допускал, что она сказала бы ему хоть слово против, будь он ее мужем. Но такие сравнения приходили ему на ум на удивление нечасто. Несмотря ни на что, Уилл был доволен, что у него такая жена, и о другой не помышлял. Любовь, сильная до сумасбродства, убила в нем последние остатки самолюбия. И он готов был спать со своей женой раз в неделю (иногда реже) вместо пяти-шести раз, как бы желал, лишь бы жить с ней под одной крышей. С возрастом он стал замечать, что становится все более терпеливым к ее выходкам, Хотя она, наоборот, злилась все чаше и чаше.Последние два дня стали приятным исключением. Они вдвоем досмотрели фильм, затем информационную программу, и Энн пошла в душ. Когда он после душа вернулся в спальню, жена лежала под одеялом. Он весь горел желанием и с предвкушением наслаждения нырнул в постель к жене. Завывания ветра, непогода, стоявшая весь день, делали теплую постель еще приятней. В такую ночь только и заниматься любовью. Кто сказал, что желание одолевает мужчину больше всего летом? Нет, именно вот в такую ненастную осеннюю погоду, когда приходится сидеть дома, ему особенно хотелось любви. Уилл плотно прижался к Энн, но та сонным голосом заявила, что очень хочет спать. Он никак не ожидал этого и продолжал ласкать ее. Тогда Энн довольно холодно попросила оставить ее в покое, ведь ему завтра рано вставать. Уилл, глубоко разочарованный, убрал руку с ее груди. Он привык к тому, что его не хотят, и слава Богу, что в такие моменты, после резкого отпора жены, у него пропадало желание. Уилл тяжело вздохнул и лег на спину, положив правую руку так, что она касалась спины и ягодиц Энн, лежавшей на правом боку. После такого отпора сон пропал.
Уилл лежал и смотрел в потолок, слушая шум разгулявшейся за окном осени и едва различимое дыхание спящей Энн. Он даже мысленно не произнес ни единого бранного слова по адресу жены, пытался понять ее, стараясь убедить себя в том, что только так и нужно относиться к женщине, родившей тебе двоих сыновей. Уиллу вспомнился их дом в Массачусетсе, и сладкая печаль наполнила его сердце. Ветер незаметно превратился в музыку, которую они любили вдвоем с Энн слушать еще до рождения первенца. Ему представилось счастливое личико Энн, сообщающей ему о своей беременности. А музыка сливалась с ее смехом и удивительным голоском. Со стороны он видел и себя, с улыбкой просившего, чтобы она подарила ему непременно сына.
Внезапно ему пришло на ум, что во многих семьях любовь и ненависть переплетаются между собой с такой силой, что, кажется, лучше бы вообще ничего не было. Энн если сейчас уже и не любит его, то ведь раньше-то любила все-таки. Он не мог ошибиться. А с другой стороны, сколько же ненависти вылила она на него! Да что там говорить… Ненависть эта перемежалась с любовью, переплеталась с любовью, въедалась в любовь. И неизвестно, чего же было больше. Уиллу вспомнилось, как лет десять назад (они с Энн как раз подумывали о том, чтобы завести второго ребенка) один его знакомый в сердцах бросил, что все, он устал от своей семейной жизни. По его словам, иногда он готов убить (просто взять и убить) свою жену, а иногда его переполняет такая любовь, что он спрыгнул бы с крыши небоскреба, попроси его жена об этом. Да, чужие люди никогда не причинят тебе и малой толики того зла, какое терпишь от тех, кого любишь.
Потом мысли Уилла перескочили на детей. Когда они с Энн решили переезжать в Оруэлл, он больше всего волновался за них, как-то они приспособятся на новом месте. Естественно, Уилл не делал разницы между старшим и младшим сыном; он любил их одинаково сильно, хотя они были очень не похожи друг на друга. Но к Дэнни, возможно, он относился с большей теплотой. Младший всегда был тише и застенчивее Джонни, он ближе к сердцу принимал упреки матери и случавшиеся неудачи. Его робость вызывала у отца желание приободрить, успокоить, поддержать. Шилдс — самый младший чем-то напоминал Уиллу его самого в детстве. Такая же вечно всем недовольная мать и брат-забияка. Но есть небольшая разница. У самого Уилла не было бесхарактерного отца. Вообще никакого. Они с братом жили с матерью, заменявшей им и папу и маму. Поэтому-то и родители Энн с опаской восприняли решение Энн выйти замуж за парня из неполной семьи, который не имел особо радужных перспектив на будущее. Очень часто он испытывал жалость к Дэнни. Уилл очень хорошо понимал, что мальчик иногда чувствует. Хорошо еще, что здесь он нашел себе друга. Сид Абинери нравился Уиллу. Ребята отлично подходили друг другу. «В общем, — подумал Уилл, — надо признать, что в Оруэлле в целом дела идут даже получше, нежели в Гринфилде».
Затем перед глазами мужчины вдруг возникла кухня в их доме, Дэнни, жующий ветчину, приготовленную матерью, и Уилл понял какой-то частью сознания, что засыпает. Дэнни все жевал, появилась Энн и спросила, нравится ли ему завтрак. Дэнни молчал, усиленно работая челюстями; на его лице Уилл не заметил сколько-нибудь заметного удовольствия от пиши, как обычно бывало. Энн, чуть повысив голос, повторила вопрос. Дэнни перестал жевать, удивленно (и с раздражением) уставившись на мать. Она же остановилась посреди кухни, уперев руки в бока, и воскликнула: