Страница:
- Так дальше и сажай, ничего не выдумывай, - одобрительно порекомендовал мне Валентин Николаевич Баранов, наблюдавший за посадкой со стартового командного пункта. - Но не забывай, что это не истребитель.
Мне кажется, окончательное признание меня как лётчика, из которого в будущем могло что-то получиться, пришло после освоения перехватчика ПВО Су-15, когда несколько машин этого типа находились ещё на государственных испытаниях. В тот день, когда я собирался выполнить на нём первый вылет, Виталий Жуков, заглянув в плановую таблицу, вдруг удивлённо воскликнул:
- Сашок, ты только посмотри, Сынок на Су-15 собрался вылетать!
Кузнецов, пружинистым шагом подойдя к другу и убедившись в правоте его слов, расхохотался:
- Здорово! Молодец, Сынок, обошёл старших товарищей. И укоризненно покачав головой, добавил:
Ай-яй-яй, какое непочтение к "родителям", а?
Так вы же сами говорили: если увидел, что машина свободная, не зевай, а вылетай, - ответил я невинным голосом ребёнка.
- Вот и учи таких, себе в убыток, - картинно развёл руками Александр, признавая поражение.
После полёта Игорь Довбыш, занимавшийся в то время испытаниями этого самолёта, сдержанный на похвалу и относившийся ко мне с определённой долей недоверчивой настороженности, подошёл с поздравлениями:
- Смотрел. Молодец, доставил удовольствие. К этому времени, а шёл уже третий год моей безумно интересной работы, меня всё чаще стали привлекать к участию в контрольных испытаниях различного рода серийного вооружения: неуправляемых ракет, бомб, авиационных пушек, управляемых ракет "воздух-воздух". В таких полётах однажды судьба и мне оказала знак внимания, подбросив особый случай во время пуска ракет с МиГ-19 по парашютной мишени. Помню, как перед первым вылетом В.Баранов дал мне всего один совет:
- Сынок, очень редко, но бывает, когда ракета после пуска взрывается на траектории впереди тебя, прямо перед носом. Понимаешь, вот какая штука получается: нельзя отворачивать от взрыва, наоборот, нужно идти прямо через центр, иначе попадёшь под осколки.
Нетерпеливо выслушав командира, я побежал в высотную переодеваться, не догадываясь, что он прямо как "в воду глядел". После взлёта вышел в район работы, по командам штурмана наведения выполнил манёвр для вывода истребителя на боевой курс, а сам то и дело поглядывал в накалённую планшетку, озабоченный лишь одним - как бы не забыть своевременно включить необходимые тумблеры, чтобы подготовить РЛС и цепи вооружения к пуску. Дело в том, что это был не просто мой первый пуск ракет по воздушной цели, а пуск с перехватчика, на котором я успел выполнить всего три полёта, и поэтому чувствовал себя "не в своей тарелке". Где-то впереди, сверху, от самолёта-постановщика отделяется и начинает спускаться на парашюте уголковый радиолокационный отражатель. Напряжённо вглядываюсь в экран и одновременно слушаю и выполняю команды с КП1:
- Цель справа под десять, удаление пятнадцать... По курсу, удаление десять. Заметив, где проблеснула метка, небольшим доворотом "загоняю" её в "лузу" и нажимаю кнопку "Захват". На индикаторе появляется прицельное кольцо, которое теперь нужно удержать на метке цели аккуратными отклонениями рулей.
- Работу разрешаю, - слышу голос штурмана и, словно подтверждая это, загорается лампочка "ПР" (пуск разрешён).
Затаив дыхание, нажимаю гашетку. С характерным "шш - шик!" ракета сходит с пилона, выскакивает вперёд и, попав в луч локатора, чуть вихляя, будто живая, начинает стремительно удаляться. И в этот момент она неожиданно взрывается. Даже не взрывается, а как бы разваливается на части, и что-то тёмное летит прямо на меня. Едва успев пригнуть голову, услышал характерный удар, и самолёт встряхнуло. "Всё-таки попала куда-то", - сделал я невесёлый вывод, ещё не опомнившись от всего происшедшего. Оглядел кабину, показания приборов. Всё в норме. Пошевелил рулями. Машина реагировала правильно, но при этом вела себя как-то странно. В её поведении появилось что-то новое, своё, независимое от меня: то тихая и спокойная, то вдруг начинала вздрагивать всем телом, будто пугаясь чего-то, дёргать носом вверх-вниз. Уменьшая скорость и разворачиваясь потихоньку на аэродром, я никак не мог решиться сообщить на землю о случившемся. Понимал, что должен, но кнопку радиосвязи не нажимал. Может быть, стеснялся обратить на себя внимание, но вернее всего потому, что представлял, как РП звонит в лётную комнату моим командирам, и "старики" потом, когда всё закончится, скажут: "Чего это ты панику поднял? Подумаешь, стукнуло его, самолёт ведь управляется". Благополучно усевшись на полосу, заруливаю на стоянку. В нетерпеливом желании узнать, наконец, что же там произошло, сдвинул назад фонарь и оглянулся. В первый момент я даже не понял, почему вижу нервюры стабилизатора, его голый скелет. Но затем в поле зрения попали трепыхающиеся на ветру куски обшивки. Вывод комиссии был однозначным: взорвалась не боевая часть, а двигатель ракеты, один из кусков которой, скользнув по фонарю, попал точно в лобовую часть стабилизатора, разорвав обшивку. Встречный скоростной напор продолжил процесс "раздевания". Вечером, на разборе полётов, лётчики кратко поздравили меня с первым крещением. Поздравили спокойно, профессионально, не выказывая особого оживления или удивления по поводу происшедшего. Оно и понятно - чуть ли не каждый день кто-нибудь из пилотов вставал и рассказывал о случившейся у него в воздухе сложной ситуации и своих действиях, получая в ответ, "не отходя от кассы", советы "стариков".
- А твою "крестницу", - объявил мне командир, - мы подлатаем, закончишь испытания и отгонишь её туда, откуда взяли. Кстати, в молчанку с руководителем полётов играть не стоит, нужно докладывать о том, что происходит у тебя на борту.
На этом бы и закончиться всей этой истории, да не тут-то было.
- Василий Гаврилович, это смотря что случилось, и кто на трубке "сидит", - загорячился кто-то, - а то доложишь на свою шею.
Разгорелся спор: докладывать или не докладывать. Из дальнего угла комнаты слышался бас Виталия Жукова:
- Один РП действительно старается помочь лётчику в сложной обстановке, а другой за кресло "держится", забросает вопросами так, что не обрадуешься. То ли с машиной разбираться, то ли разговоры разговаривать.
Сидевший рядом и долго молчавший Николай Стогов вдруг твёрдым голосом произнёс:
- Я считаю, в любой ситуации необходимо докладывать, тем более, если она неожиданная и непрогнозируемая.
Мне определённо нравился этот подполковник. Среднего роста, по-юношески стройный, крепкого спортивного телосложения, большее время он казался несколько углубленным в себя и сосредоточенным. На товарищеских ужинах заметной активности не проявлял, с улыбкой наблюдая за весельем товарищей своими удивительно добрыми и честными глазами. Затянувшийся спор не утихал даже в автобусе, после отъезда со службы. Переполненный впечатлениями минувшего дня, я отсутствующим взглядом смотрел в окно и не думал, впрочем, как и остальные, в тот момент о том, что судьба ещё предоставит не одному из сидящих здесь возможность подтвердить свою точку зрения в воздухе. И тех, кому предстояло уйти от нас молча, было почему-то большинство. А почему - осталось тайной каждого из них. Правда, до всего этого оставалось ещё какое-то время, а вот в ближайшие дни нас ждала потеря, сразившая всех не столько своей неожиданностью и отсутствием какой-либо связи с полётами, сколько тем, что это был Наш "ВГ", полковник В.Г.Иванов, одержавший не одну победу в воздушных боях с гитлеровскими асами и вложивший немалый труд в испытания первых, особенно сверхзвуковых, реактивных истребителей. Командир, всегда спокойно бравший на себя ответственность в любой ситуации; воспитатель, сурово, но справедливо распекавший провинившегося и с отеческой заботой помогавший тому, кто споткнулся; старший товарищ и друг во всех трудах и радостях коллектива он был из тех самородков, которыми так богата Россия. "ВГ" летал и работал вплоть до того дня, когда его срочным авиарейсом отправили в Москву. Никто не обратил особого внимания на то обстоятельство, что не так давно Василий Гаврилович, во время постановки задач на лётный день, поставил рядом с собой одного из рядовых лётчиков-испытателей и объявил его своим будущим преемником. Может быть потому, что командиру перевалило за пятьдесят, а значит увольнение не за горами. Но неизлечимая болезнь - опухоль мозга всё решила в несколько дней. Служба лётных испытаний истребительной авиации осиротела. Прошло немало времени, прежде чем мы привыкли работать без этого Человека, сильная, волевая и человечная натура которого, я уверен, оказала решающее влияние на формирование взглядов и характеров многих окружавших его людей.
V
На земле, в свободное от полётов время, в лётной Службе царила своя, специфическая обстановка, имевшая свои традиции. Одной из них был обычай угощать всех стаканом доброго сухого вина после успешного выполнения первого вылета на новом типе самолёта. По окончании рабочей недели кто-нибудь из "стариков", ещё красный после горячего душа, неизменно интересовался с невинным видом: "Интересно посмотреть, как на этот раз поработала наша будущая смена?". Существовала даже такса - три рубля за колесо, и эти деньги назывались "колёсными". А когда их набиралось достаточно, "именинники" устраивали сбор личного состава у кого-нибудь в гараже, на природе или в домике лётчиков фирмы на "ардагане". Такое странное название в военном городке носило место на крутом берегу реки Ахтубы. Стоило кому-то "зарисовать" в плановую таблицу значок самостоятельного вылета, как тут же виновнику предстоящего события задавался один и тот же вопрос:
- А ты знаешь, сколько колёс на твоем аэроплане?
- Должно быть шесть.
- Ну да, а парашют? Причём два. Вот так, сынок, технику знать надо. Существовала и так называемая "чёрная касса", возникшая по предложению Петра Филипповича Кабрелёва после приобретения деревянного баркаса для коллективных выездов на отдых в пойме реки Волги. Этот "Кошмар", как его назвали, потребовал кошмарных денег на ремонт. Через некоторое время его не стало, а касса осталась. Она использовалась на похороны погибшего товарища и на помощь его семье. Тогда я и предположить не мог, что пройдёт без малого двадцать лет, и мне придётся вести безуспешную "войну" с новым начальством института за право дальнейшего существования этой кассы. Да и кто мог знать тогда, что впереди нас ждут времена далеко не самые лучшие.
Распространённым явлением в Службе была коллективная подстраховка тех, кто не очень внимательно обращался с секретной литературой. В первое время почти каждый новичок проходил эту школу воспитания. Суть её заключалась в следующем. .Берёшь, к примеру, с утра Инструкцию и, поскольку никаких индивидуальных столов с замками, а тем более сейфов, у нас не было, целый день носишь её под мышкой. Стоило только, оставив её на столе или на диване, отойти в сторонку для участия в общем разговоре, за разъяснением неясного и немного увлечься этим, как Инструкция "исчезала". Помню, как, в первый раз оказавшись в такой ситуации, я долго бродил по комнатам и робко, неуверенно спрашивал у каждого, не видел ли он мою Инструкцию. Все сочувственно пожимали плечами. Рабочий день заканчивался. Я был в отчаянии, не зная, что можно предпринять в таком случае, и со страхом думал о той минуте, когда работник библиотеки официально доложит командиру об отсутствии секретного документа. Первым, глядя на мою жалобную физиономию, не выдержал Слава Майоров. Отведя меня в сторону, посоветовал:
- Тебе надо написать расписку, положить на стол и объяснить всем, что готов обменять её на свою Инструкцию.
- Расписку? А что я должен там написать?
- Ругать сам себя, насколько позволяет твоя фантазия, иначе заставят переписывать.
- Слава, подскажи, какой, хотя бы примерный, текст?
- Ну, например, я, такой-то, будучи в трезвом уме, но потерявший всякое чувство бдительности, как последний разгильдяй, сознаю всю глубину своей вины и тех последствий моего проступка, которые могут возникнуть в то время, когда сохраняется звериный оскал империализма, и заверяю подателя моего документа, что по его первому требованию готов поставить в любое, удобное для него, время и в любом месте 0,5 литра сорокоградусной.
Когда я всё добросовестно исполнил и объявил, ко мне, под общий дружеский смех, подошёл подполковник С.Лаврентьев, отдал злополучную Инструкцию, спрятал в карман моё "сочинение" и посоветовал:
- Будь повнимательней, в следующий раз такса возрастёт. И не забывай, если документ "подберёт" работник соответствующих органов, можешь лишиться допуска к работе в режимной части. И тогда, сам понимаешь, не видать тебе испытательной работы, как своих ушей.
Сталь Александрович начал лётную работу в ГК НИИ ВВС достаточно молодым, и на тот момент, в среднем возрасте, по опыту работы негласно относился к когорте "стариков". Выше среднего роста, плотного телосложения, с крупным мягким лицом и зачёсанными назад редкими русыми волосами, он казался внешне добродушным, но в его глазах можно было прочесть этакую умную хитринку. "Старики" между собой иногда говорили "хитрый Сталь". Но это было не в прямом смысле слова, имелись в виду его чуткая настороженность и предусмотрительность при выполнении испытательных полётов, оберегавшие его до сих пор от попадания в аварийную обстановку. Успешно заканчивая государственные испытания Су-15 в качестве ведущего лётчика, он уже готовился к испытаниям новой опытной машины - лёгкого бомбардировщика Су-24.
В коллективе могли не только воспитывать, но и дружески подшучивать друг над другом. Однажды, торопливо переодеваясь для выполнения высотного полёта, я не надел поверх высотно-компенсирующего костюма лётную куртку. Вернувшись после полёта, переоделся в военную форму и присел к остальным пилотам, увлечённо слушавшим очередную "байку". Новый, только что прибывший лётчик удивлённо уставился на мой погон:
- У вас что, все капитаны носят звёзды таким образом? Я покосился на своё плечо: все четыре звёздочки были расположены в одну линию, как в Польской армии.
- Да, - смущаясь под насмешливыми взглядами окружающих, ответил я, только не все, а особо отличившиеся.
Присутствующие засмеялись, одобряя мой ответ, а несколько позднее один из них прошептал мне на ухо:
- Сынок, аккуратным нужно быть везде - такая у тебя профессия.
Был у нас один лётчик-армянин, Норайр Вагинакович Казарян, а среди своих попросту Норик. Про него говорили: "Наш Казарян - самый храбрый из армян". Он легко летал на всём, несмотря на свой явно небольшой рост.
- Норик, - обратился к нему как-то один "юморист", - а я знаю, как ты тормозишь на посадке, когда садишься на Ту-128.
- Как? - спросил тот, уже чувствуя подвох.
- Стоя, ведь сидя ты до педалей не достаёшь. Последние слова потонули в громком хохоте окруживших их зрителей. Казарян, любивший рисовать живописных котов двумя росчерками пера на всём, что попадёт под руку, включая сидящего рядом соседа, не замедлил поместить одного из них на тыльной стороне новой фуражки шутника. Но в первый же морозный день, когда по команде "Две минуты" лётчики кинулись к выходу, на бегу надевая шинели, Норик обнаружил, что его шинель "заперта" через петлицы огромным амбарным замком. Вернувшись весёлыми с обеда, все обнаружили, что маленький армянин допиливает ножовкой толстую дужку замка.
- Норик, - наклонился над ним "юморист", - ты что делаешь?
- Проходи давай, - пробурчал тот, смахивая пот со лба, - ты поел, другие тоже хотят.
- Вот чудак, так этот замок без ключа открывается, - воскликнул собеседник и... отбросил дужку в сторону.
Надо было видеть в этот момент Норайра Вагинакрвича, растерянно смотревшего на проклятый замок:
- Знал ведь, что ты меня подловишь, но чтоб так просто! - развёл руками побеждённый.
Подшутили и над В.Барановым как над старшим в автобусе, прицепив на петлицы его кителя эмблемы автотранспортной службы с большими колёсами. Долго не замечая изменений в форме одежды, он, как всегда, с важным видом начальника усаживался на переднее сиденье старшего, оглядывал всех сидящих и спрашивал:
- Ну что, все сели?
Лётчики так давились от смеха, что, не в силах ответить, только кивали головами в знак согласия.
В лётной столовой одному большому любителю свежего салата нарезали полную тарелку листьев с комнатного растения, росшего тут же, в кадушке. Сев за стол, "любитель" с удивлением спросил соседа:
- Что это мне сегодня так повезло?
- Просто ребята решили отказаться в твою пользу, - ответил тот, наблюдая, как быстро исчезает "салат" с тарелки.
Кто-то всё же не выдержал такого зрелища и посочувствовал:
- Миша, ты не торопись, будет мало - скажи, мы ещё нарежем, - и показал глазами на кадушку.
Шутки и подначки были разными, может, не всегда удачными и по-мужски грубоватыми, но обиды на товарищей никто не держал. После напряжённых минут в воздухе требовалась разрядка на земле. С весёлой улыбкой на взлёте легче идти навстречу тому, что ещё не совсем ясно ни тебе, ни тем, кто с нетерпением ждёт твоего возвращения на земле.
VI
В 1971 году на базе ГК НИИ ВВС состоялся большой показ авиационной техники Л.И.Брежневу, Политбюро ЦК КПСС и Правительству. Кроме военных испытателей в нём принимали участие и лётчики авиационной промышленности, в том числе известные испытатели ОКБ. Среди них был и Владимир Сергеевич Ильюшин. Я уже видел его раньше, когда он прилетал к нам для выполнения полётов по заводской программе на самолёте Су-7Б. Требовалось оценить новую доработку, улучшающую работу двигателя при стрельбе по наземным целям. На пикировании, после пуска ракет, двигатель остановился, и лётчик вынужден был посадить самолёт в степи. Когда Ильюшин появился в лётной комнате, я увидел стройного, с быстрыми движениями, лётчика в комбинезоне, подпоясанном широким офицерским ремнём. Возбуждённый, он весело рассказывал окружившим его пилотам:
- Пустил я, значит, ракеты, и только начал вывод из пикирования, как вдруг - пы-с-с-с! Тяги нет, обороты падают. Я - кран шасси на выпуск, думаю, неизвестно, чем это дело кончится, а сажать-то надо на колёса. Степь почти ровная, бежать можно, если они не отвалятся. Включаю "запуск в воздухе", а сам на скорость поглядываю: не потерять бы раньше времени. Тут и обороты пошли. Обрадовался было, да рано - на полпути "зависли". В общем, приземлился, несусь по кочкам с парашютом, бросает меня с борта на борт, а всё же заметил красную лампу - "Пожар двигателя". Эх, мать честная, выскакивать, думаю, надо, да убегать подальше. Самолёт ещё до конца не остановился, а я уж на земле. Рванулся в сторону, но не тут-то было, держит кто-то, не пускает. Оглядываюсь - хвост горит, а из кабины ко мне белый шнур тянется, который к комбинезону карабином пристёгнут. Ранец-то, значит, с аварийным запасом в кресле остался и тянет к себе. Не-ет, брат, шалишь, на такой случай нож всегда при мне.
С тех пор и я стал парашютный нож поближе к себе держать. Однажды спросил Ильюшина, почему он летает с офицерским ремнём, не военный же.
- Так он мне вместо противоперегрузочного костюма, затянешь потуже и... на петлю, - с жизнерадостной улыбкой ответил он.
И действительно, многие лётчики позднее прибегали к этому приёму, чтобы не таскать на себе ППК. Подготовка к показу началась в 1970 году, однако вспышка холеры, возникшая в Астраханской области, отодвинула его на более поздний срок. А пока свои тренировочные полёты мы записывали в лётную книжку как полёты по теме "Кристалл". Собирались показывать всё, что находилось на вооружении и на стадии испытаний. Прямо перед трибуной разворачивались воздушные бои, сбивали с истребителей воздушные мишени, стреляли и бомбили наземные цели, демонстрировали новые лётные качества опытных машин. Кроме МиГ-25 и МиГ-23 участвовал и опытный Ту-22М, дальний бомбардировщик с изменяемой геометрией крыла, ведомый лётчиком-испытателем Г.Ф.Бутенко. После окончания академии имени Н.Е.Жуковского Геннадий Филиппович прибыл в 1-е Управление, защитил кандидатскую диссертацию, но как испытатель истребительной авиации занимал скромное место в Службе у "ВГ". Зато после перехода во 2-е Управление, занимавшееся испытаниями объектов вооружения Дальней авиации под руководством генерала С.Г.Дедуха, почувствовал себя настолько уверенно, что через короткое время руководил не только испытаниями новых машин, но и самим Управлением.
В предстоящем показе даже мне досталось место - на Су-7Б залповым огнём тяжёлых неуправляемых ракет С-24 я должен был уничтожить мишень, имитирующую артиллерийскую установку. Конечно, разве можно оставаться спокойным, когда впервые выступаешь перед зрителями, да ещё такими! На максимальной скорости, на высоте 10-15 м над землёй я лихо проносился перед трибуной, огибая провода высоковольтной линии, и, выполнив энергичную полупетлю, с крутого пикирования, не теряя ни секунды, накладывал марку на цель и открывал огонь. В тот момент не переставал думать только об одном успеть, обязательно успеть, закончить вывод до высоты 500 м, чтобы не попасть под осколки от собственных ракет. В тренировочных полётах получалось всё настолько точно, что полигонная команда замучалась каждый раз устанавливать новые цели. Дошло до того, что начальник института генерал И.Д.Гайдаенко - вынужден был дать мне указание прицеливаться "чуть-чуть в сторонке". Я это выполнил. В том числе, сам того не замечая, и на самом показе. Правда, на мою ошибку никто особого внимания не обратил, поскольку весь полигон находился в дыму. Представление почти заканчивалось, когда на малой высоте и невысокой скорости "подошёл" Ту-22М и начал, не переставая, "сыпать" бомбы вдоль всего полигона. Внешне, для непрофессионального зрителя, это выглядело очень эффектно.
Закончился показ, нас построили для встречи с "гостями", и я увидел знакомых только по портретам руководителей страны и Министерства обороны. Впереди большой группы шёл Л.И.Брежнев, в шляпе, ещё крепкий, здоровый, приветливо улыбающийся. За ним шли А-Н.Косыгин, Н.В.Подгорный и другие. Во время своего короткого выступления Генсек высказал своё мнение о показе:
- Спасибо, хорошо летали, но, скажу прямо, мне вот больше всех понравился этот, большой...
Возникла пауза. Стоявший рядом маршал П.Ф.Батицкий обернулся к своей свите:
- Где этот полигонщик?
Стоя в строю участников показа, я даже не сразу понял, о ком речь. И лишь затем, когда из толпы военных выступил Иван Дмитриевич Гайдаенко, всеми уважаемый в институте командир, до меня дошло: вот оно как - для них мы все тут не ответственные работники единственного в СССР Государственного научно-испытательного института, а просто "полигонщики". Сухощавый и невысокий, лёгкий в движениях, вышедший победителем не из одного воздушного боя на фронтах Отечественной, наш командир рядом с внушительной "глыбой" маршала после таких слов казался ещё меньше. Он что-то сказал и отступил назад.
- Да-да, - подхватил Леонид Ильич, - нам нужны такие бомбардировщики. Один закидал весь полигон бомбами.
"А как же, - мысленно ответил я ему, - на войне только и ждут, когда такой "большой" прилетит и начнёт вот так, спокойно, разбрасывать свои бомбы".
- Кто лётчик? - спросил Брежнев.
- Полковник Бутенко.
- Молодец. Есть какие просьбы?
- Товарищ Генеральный секретарь, - не растерялся тот, - живём в степи, испытатели не могут купить себе автомашину.
- Я распоряжусь, - пообещал Генсек и, помахав рукой, направился к самолёту.
Действительно, система заработала в этом же году, выделяя ежегодно в НИИ 200-300 автомобилей. Но самое интересное заключается в том, что она работала не только при Брежневе, но и при Андропове, Черненко и Горбачёве, вплоть до самого развала Союза. Показы, показы... Сколько во время всевозможных показов на моей памяти полегло нашего брата! Перебирать только сердце сжимать холодной тоской. Если смотреть со стороны, то складывалось такое впечатление, будто взрослые дяди играют в детский театр: одни сидят и смотрят, а другие показывают им разные номера. Первые хлопают в ладоши и затем принимают разные решения по принципу "понравилось-не понравилось". Очередной показ генералитету министерства обороны должен был состояться на одном из аэродромов. Было принято решение показать воздушный бой между истребителями МиГ-23 и МиГ-21, несмотря на то, что первый находился в самом начале испытательного марафона и был достаточно "сырым" для подобных демонстраций. Видимо, командование ВВС не устояло перед желанием руководства авиационной промышленности показать результат своей новой работы, несмотря на то, что накануне Юрий Маслов, не так давно приступивший к испытаниям этого самолёта, неожиданно "провалился" во время выравнивания на посадке. Данному событию не придали особого значения, обвинив лётчика в неправильной технике пилотирования, тем более что аппарат-то остался цел. Лётчиком на МиГ-23 определили В.Жукова, а на МиГ-21 - А-Кузнецова. К этому времени многие из нас любовались, а некоторые по-хорошему завидовали настоящей мужской дружбе "трёх мушкетёров", имея в виду примкнувшего к ним Николая Стогова. Они были разные, но хорошо дополняли друг друга. Как-то, с дружеским юмором, Саша назвал Виталия "крокодилом".
Мне кажется, окончательное признание меня как лётчика, из которого в будущем могло что-то получиться, пришло после освоения перехватчика ПВО Су-15, когда несколько машин этого типа находились ещё на государственных испытаниях. В тот день, когда я собирался выполнить на нём первый вылет, Виталий Жуков, заглянув в плановую таблицу, вдруг удивлённо воскликнул:
- Сашок, ты только посмотри, Сынок на Су-15 собрался вылетать!
Кузнецов, пружинистым шагом подойдя к другу и убедившись в правоте его слов, расхохотался:
- Здорово! Молодец, Сынок, обошёл старших товарищей. И укоризненно покачав головой, добавил:
Ай-яй-яй, какое непочтение к "родителям", а?
Так вы же сами говорили: если увидел, что машина свободная, не зевай, а вылетай, - ответил я невинным голосом ребёнка.
- Вот и учи таких, себе в убыток, - картинно развёл руками Александр, признавая поражение.
После полёта Игорь Довбыш, занимавшийся в то время испытаниями этого самолёта, сдержанный на похвалу и относившийся ко мне с определённой долей недоверчивой настороженности, подошёл с поздравлениями:
- Смотрел. Молодец, доставил удовольствие. К этому времени, а шёл уже третий год моей безумно интересной работы, меня всё чаще стали привлекать к участию в контрольных испытаниях различного рода серийного вооружения: неуправляемых ракет, бомб, авиационных пушек, управляемых ракет "воздух-воздух". В таких полётах однажды судьба и мне оказала знак внимания, подбросив особый случай во время пуска ракет с МиГ-19 по парашютной мишени. Помню, как перед первым вылетом В.Баранов дал мне всего один совет:
- Сынок, очень редко, но бывает, когда ракета после пуска взрывается на траектории впереди тебя, прямо перед носом. Понимаешь, вот какая штука получается: нельзя отворачивать от взрыва, наоборот, нужно идти прямо через центр, иначе попадёшь под осколки.
Нетерпеливо выслушав командира, я побежал в высотную переодеваться, не догадываясь, что он прямо как "в воду глядел". После взлёта вышел в район работы, по командам штурмана наведения выполнил манёвр для вывода истребителя на боевой курс, а сам то и дело поглядывал в накалённую планшетку, озабоченный лишь одним - как бы не забыть своевременно включить необходимые тумблеры, чтобы подготовить РЛС и цепи вооружения к пуску. Дело в том, что это был не просто мой первый пуск ракет по воздушной цели, а пуск с перехватчика, на котором я успел выполнить всего три полёта, и поэтому чувствовал себя "не в своей тарелке". Где-то впереди, сверху, от самолёта-постановщика отделяется и начинает спускаться на парашюте уголковый радиолокационный отражатель. Напряжённо вглядываюсь в экран и одновременно слушаю и выполняю команды с КП1:
- Цель справа под десять, удаление пятнадцать... По курсу, удаление десять. Заметив, где проблеснула метка, небольшим доворотом "загоняю" её в "лузу" и нажимаю кнопку "Захват". На индикаторе появляется прицельное кольцо, которое теперь нужно удержать на метке цели аккуратными отклонениями рулей.
- Работу разрешаю, - слышу голос штурмана и, словно подтверждая это, загорается лампочка "ПР" (пуск разрешён).
Затаив дыхание, нажимаю гашетку. С характерным "шш - шик!" ракета сходит с пилона, выскакивает вперёд и, попав в луч локатора, чуть вихляя, будто живая, начинает стремительно удаляться. И в этот момент она неожиданно взрывается. Даже не взрывается, а как бы разваливается на части, и что-то тёмное летит прямо на меня. Едва успев пригнуть голову, услышал характерный удар, и самолёт встряхнуло. "Всё-таки попала куда-то", - сделал я невесёлый вывод, ещё не опомнившись от всего происшедшего. Оглядел кабину, показания приборов. Всё в норме. Пошевелил рулями. Машина реагировала правильно, но при этом вела себя как-то странно. В её поведении появилось что-то новое, своё, независимое от меня: то тихая и спокойная, то вдруг начинала вздрагивать всем телом, будто пугаясь чего-то, дёргать носом вверх-вниз. Уменьшая скорость и разворачиваясь потихоньку на аэродром, я никак не мог решиться сообщить на землю о случившемся. Понимал, что должен, но кнопку радиосвязи не нажимал. Может быть, стеснялся обратить на себя внимание, но вернее всего потому, что представлял, как РП звонит в лётную комнату моим командирам, и "старики" потом, когда всё закончится, скажут: "Чего это ты панику поднял? Подумаешь, стукнуло его, самолёт ведь управляется". Благополучно усевшись на полосу, заруливаю на стоянку. В нетерпеливом желании узнать, наконец, что же там произошло, сдвинул назад фонарь и оглянулся. В первый момент я даже не понял, почему вижу нервюры стабилизатора, его голый скелет. Но затем в поле зрения попали трепыхающиеся на ветру куски обшивки. Вывод комиссии был однозначным: взорвалась не боевая часть, а двигатель ракеты, один из кусков которой, скользнув по фонарю, попал точно в лобовую часть стабилизатора, разорвав обшивку. Встречный скоростной напор продолжил процесс "раздевания". Вечером, на разборе полётов, лётчики кратко поздравили меня с первым крещением. Поздравили спокойно, профессионально, не выказывая особого оживления или удивления по поводу происшедшего. Оно и понятно - чуть ли не каждый день кто-нибудь из пилотов вставал и рассказывал о случившейся у него в воздухе сложной ситуации и своих действиях, получая в ответ, "не отходя от кассы", советы "стариков".
- А твою "крестницу", - объявил мне командир, - мы подлатаем, закончишь испытания и отгонишь её туда, откуда взяли. Кстати, в молчанку с руководителем полётов играть не стоит, нужно докладывать о том, что происходит у тебя на борту.
На этом бы и закончиться всей этой истории, да не тут-то было.
- Василий Гаврилович, это смотря что случилось, и кто на трубке "сидит", - загорячился кто-то, - а то доложишь на свою шею.
Разгорелся спор: докладывать или не докладывать. Из дальнего угла комнаты слышался бас Виталия Жукова:
- Один РП действительно старается помочь лётчику в сложной обстановке, а другой за кресло "держится", забросает вопросами так, что не обрадуешься. То ли с машиной разбираться, то ли разговоры разговаривать.
Сидевший рядом и долго молчавший Николай Стогов вдруг твёрдым голосом произнёс:
- Я считаю, в любой ситуации необходимо докладывать, тем более, если она неожиданная и непрогнозируемая.
Мне определённо нравился этот подполковник. Среднего роста, по-юношески стройный, крепкого спортивного телосложения, большее время он казался несколько углубленным в себя и сосредоточенным. На товарищеских ужинах заметной активности не проявлял, с улыбкой наблюдая за весельем товарищей своими удивительно добрыми и честными глазами. Затянувшийся спор не утихал даже в автобусе, после отъезда со службы. Переполненный впечатлениями минувшего дня, я отсутствующим взглядом смотрел в окно и не думал, впрочем, как и остальные, в тот момент о том, что судьба ещё предоставит не одному из сидящих здесь возможность подтвердить свою точку зрения в воздухе. И тех, кому предстояло уйти от нас молча, было почему-то большинство. А почему - осталось тайной каждого из них. Правда, до всего этого оставалось ещё какое-то время, а вот в ближайшие дни нас ждала потеря, сразившая всех не столько своей неожиданностью и отсутствием какой-либо связи с полётами, сколько тем, что это был Наш "ВГ", полковник В.Г.Иванов, одержавший не одну победу в воздушных боях с гитлеровскими асами и вложивший немалый труд в испытания первых, особенно сверхзвуковых, реактивных истребителей. Командир, всегда спокойно бравший на себя ответственность в любой ситуации; воспитатель, сурово, но справедливо распекавший провинившегося и с отеческой заботой помогавший тому, кто споткнулся; старший товарищ и друг во всех трудах и радостях коллектива он был из тех самородков, которыми так богата Россия. "ВГ" летал и работал вплоть до того дня, когда его срочным авиарейсом отправили в Москву. Никто не обратил особого внимания на то обстоятельство, что не так давно Василий Гаврилович, во время постановки задач на лётный день, поставил рядом с собой одного из рядовых лётчиков-испытателей и объявил его своим будущим преемником. Может быть потому, что командиру перевалило за пятьдесят, а значит увольнение не за горами. Но неизлечимая болезнь - опухоль мозга всё решила в несколько дней. Служба лётных испытаний истребительной авиации осиротела. Прошло немало времени, прежде чем мы привыкли работать без этого Человека, сильная, волевая и человечная натура которого, я уверен, оказала решающее влияние на формирование взглядов и характеров многих окружавших его людей.
V
На земле, в свободное от полётов время, в лётной Службе царила своя, специфическая обстановка, имевшая свои традиции. Одной из них был обычай угощать всех стаканом доброго сухого вина после успешного выполнения первого вылета на новом типе самолёта. По окончании рабочей недели кто-нибудь из "стариков", ещё красный после горячего душа, неизменно интересовался с невинным видом: "Интересно посмотреть, как на этот раз поработала наша будущая смена?". Существовала даже такса - три рубля за колесо, и эти деньги назывались "колёсными". А когда их набиралось достаточно, "именинники" устраивали сбор личного состава у кого-нибудь в гараже, на природе или в домике лётчиков фирмы на "ардагане". Такое странное название в военном городке носило место на крутом берегу реки Ахтубы. Стоило кому-то "зарисовать" в плановую таблицу значок самостоятельного вылета, как тут же виновнику предстоящего события задавался один и тот же вопрос:
- А ты знаешь, сколько колёс на твоем аэроплане?
- Должно быть шесть.
- Ну да, а парашют? Причём два. Вот так, сынок, технику знать надо. Существовала и так называемая "чёрная касса", возникшая по предложению Петра Филипповича Кабрелёва после приобретения деревянного баркаса для коллективных выездов на отдых в пойме реки Волги. Этот "Кошмар", как его назвали, потребовал кошмарных денег на ремонт. Через некоторое время его не стало, а касса осталась. Она использовалась на похороны погибшего товарища и на помощь его семье. Тогда я и предположить не мог, что пройдёт без малого двадцать лет, и мне придётся вести безуспешную "войну" с новым начальством института за право дальнейшего существования этой кассы. Да и кто мог знать тогда, что впереди нас ждут времена далеко не самые лучшие.
Распространённым явлением в Службе была коллективная подстраховка тех, кто не очень внимательно обращался с секретной литературой. В первое время почти каждый новичок проходил эту школу воспитания. Суть её заключалась в следующем. .Берёшь, к примеру, с утра Инструкцию и, поскольку никаких индивидуальных столов с замками, а тем более сейфов, у нас не было, целый день носишь её под мышкой. Стоило только, оставив её на столе или на диване, отойти в сторонку для участия в общем разговоре, за разъяснением неясного и немного увлечься этим, как Инструкция "исчезала". Помню, как, в первый раз оказавшись в такой ситуации, я долго бродил по комнатам и робко, неуверенно спрашивал у каждого, не видел ли он мою Инструкцию. Все сочувственно пожимали плечами. Рабочий день заканчивался. Я был в отчаянии, не зная, что можно предпринять в таком случае, и со страхом думал о той минуте, когда работник библиотеки официально доложит командиру об отсутствии секретного документа. Первым, глядя на мою жалобную физиономию, не выдержал Слава Майоров. Отведя меня в сторону, посоветовал:
- Тебе надо написать расписку, положить на стол и объяснить всем, что готов обменять её на свою Инструкцию.
- Расписку? А что я должен там написать?
- Ругать сам себя, насколько позволяет твоя фантазия, иначе заставят переписывать.
- Слава, подскажи, какой, хотя бы примерный, текст?
- Ну, например, я, такой-то, будучи в трезвом уме, но потерявший всякое чувство бдительности, как последний разгильдяй, сознаю всю глубину своей вины и тех последствий моего проступка, которые могут возникнуть в то время, когда сохраняется звериный оскал империализма, и заверяю подателя моего документа, что по его первому требованию готов поставить в любое, удобное для него, время и в любом месте 0,5 литра сорокоградусной.
Когда я всё добросовестно исполнил и объявил, ко мне, под общий дружеский смех, подошёл подполковник С.Лаврентьев, отдал злополучную Инструкцию, спрятал в карман моё "сочинение" и посоветовал:
- Будь повнимательней, в следующий раз такса возрастёт. И не забывай, если документ "подберёт" работник соответствующих органов, можешь лишиться допуска к работе в режимной части. И тогда, сам понимаешь, не видать тебе испытательной работы, как своих ушей.
Сталь Александрович начал лётную работу в ГК НИИ ВВС достаточно молодым, и на тот момент, в среднем возрасте, по опыту работы негласно относился к когорте "стариков". Выше среднего роста, плотного телосложения, с крупным мягким лицом и зачёсанными назад редкими русыми волосами, он казался внешне добродушным, но в его глазах можно было прочесть этакую умную хитринку. "Старики" между собой иногда говорили "хитрый Сталь". Но это было не в прямом смысле слова, имелись в виду его чуткая настороженность и предусмотрительность при выполнении испытательных полётов, оберегавшие его до сих пор от попадания в аварийную обстановку. Успешно заканчивая государственные испытания Су-15 в качестве ведущего лётчика, он уже готовился к испытаниям новой опытной машины - лёгкого бомбардировщика Су-24.
В коллективе могли не только воспитывать, но и дружески подшучивать друг над другом. Однажды, торопливо переодеваясь для выполнения высотного полёта, я не надел поверх высотно-компенсирующего костюма лётную куртку. Вернувшись после полёта, переоделся в военную форму и присел к остальным пилотам, увлечённо слушавшим очередную "байку". Новый, только что прибывший лётчик удивлённо уставился на мой погон:
- У вас что, все капитаны носят звёзды таким образом? Я покосился на своё плечо: все четыре звёздочки были расположены в одну линию, как в Польской армии.
- Да, - смущаясь под насмешливыми взглядами окружающих, ответил я, только не все, а особо отличившиеся.
Присутствующие засмеялись, одобряя мой ответ, а несколько позднее один из них прошептал мне на ухо:
- Сынок, аккуратным нужно быть везде - такая у тебя профессия.
Был у нас один лётчик-армянин, Норайр Вагинакович Казарян, а среди своих попросту Норик. Про него говорили: "Наш Казарян - самый храбрый из армян". Он легко летал на всём, несмотря на свой явно небольшой рост.
- Норик, - обратился к нему как-то один "юморист", - а я знаю, как ты тормозишь на посадке, когда садишься на Ту-128.
- Как? - спросил тот, уже чувствуя подвох.
- Стоя, ведь сидя ты до педалей не достаёшь. Последние слова потонули в громком хохоте окруживших их зрителей. Казарян, любивший рисовать живописных котов двумя росчерками пера на всём, что попадёт под руку, включая сидящего рядом соседа, не замедлил поместить одного из них на тыльной стороне новой фуражки шутника. Но в первый же морозный день, когда по команде "Две минуты" лётчики кинулись к выходу, на бегу надевая шинели, Норик обнаружил, что его шинель "заперта" через петлицы огромным амбарным замком. Вернувшись весёлыми с обеда, все обнаружили, что маленький армянин допиливает ножовкой толстую дужку замка.
- Норик, - наклонился над ним "юморист", - ты что делаешь?
- Проходи давай, - пробурчал тот, смахивая пот со лба, - ты поел, другие тоже хотят.
- Вот чудак, так этот замок без ключа открывается, - воскликнул собеседник и... отбросил дужку в сторону.
Надо было видеть в этот момент Норайра Вагинакрвича, растерянно смотревшего на проклятый замок:
- Знал ведь, что ты меня подловишь, но чтоб так просто! - развёл руками побеждённый.
Подшутили и над В.Барановым как над старшим в автобусе, прицепив на петлицы его кителя эмблемы автотранспортной службы с большими колёсами. Долго не замечая изменений в форме одежды, он, как всегда, с важным видом начальника усаживался на переднее сиденье старшего, оглядывал всех сидящих и спрашивал:
- Ну что, все сели?
Лётчики так давились от смеха, что, не в силах ответить, только кивали головами в знак согласия.
В лётной столовой одному большому любителю свежего салата нарезали полную тарелку листьев с комнатного растения, росшего тут же, в кадушке. Сев за стол, "любитель" с удивлением спросил соседа:
- Что это мне сегодня так повезло?
- Просто ребята решили отказаться в твою пользу, - ответил тот, наблюдая, как быстро исчезает "салат" с тарелки.
Кто-то всё же не выдержал такого зрелища и посочувствовал:
- Миша, ты не торопись, будет мало - скажи, мы ещё нарежем, - и показал глазами на кадушку.
Шутки и подначки были разными, может, не всегда удачными и по-мужски грубоватыми, но обиды на товарищей никто не держал. После напряжённых минут в воздухе требовалась разрядка на земле. С весёлой улыбкой на взлёте легче идти навстречу тому, что ещё не совсем ясно ни тебе, ни тем, кто с нетерпением ждёт твоего возвращения на земле.
VI
В 1971 году на базе ГК НИИ ВВС состоялся большой показ авиационной техники Л.И.Брежневу, Политбюро ЦК КПСС и Правительству. Кроме военных испытателей в нём принимали участие и лётчики авиационной промышленности, в том числе известные испытатели ОКБ. Среди них был и Владимир Сергеевич Ильюшин. Я уже видел его раньше, когда он прилетал к нам для выполнения полётов по заводской программе на самолёте Су-7Б. Требовалось оценить новую доработку, улучшающую работу двигателя при стрельбе по наземным целям. На пикировании, после пуска ракет, двигатель остановился, и лётчик вынужден был посадить самолёт в степи. Когда Ильюшин появился в лётной комнате, я увидел стройного, с быстрыми движениями, лётчика в комбинезоне, подпоясанном широким офицерским ремнём. Возбуждённый, он весело рассказывал окружившим его пилотам:
- Пустил я, значит, ракеты, и только начал вывод из пикирования, как вдруг - пы-с-с-с! Тяги нет, обороты падают. Я - кран шасси на выпуск, думаю, неизвестно, чем это дело кончится, а сажать-то надо на колёса. Степь почти ровная, бежать можно, если они не отвалятся. Включаю "запуск в воздухе", а сам на скорость поглядываю: не потерять бы раньше времени. Тут и обороты пошли. Обрадовался было, да рано - на полпути "зависли". В общем, приземлился, несусь по кочкам с парашютом, бросает меня с борта на борт, а всё же заметил красную лампу - "Пожар двигателя". Эх, мать честная, выскакивать, думаю, надо, да убегать подальше. Самолёт ещё до конца не остановился, а я уж на земле. Рванулся в сторону, но не тут-то было, держит кто-то, не пускает. Оглядываюсь - хвост горит, а из кабины ко мне белый шнур тянется, который к комбинезону карабином пристёгнут. Ранец-то, значит, с аварийным запасом в кресле остался и тянет к себе. Не-ет, брат, шалишь, на такой случай нож всегда при мне.
С тех пор и я стал парашютный нож поближе к себе держать. Однажды спросил Ильюшина, почему он летает с офицерским ремнём, не военный же.
- Так он мне вместо противоперегрузочного костюма, затянешь потуже и... на петлю, - с жизнерадостной улыбкой ответил он.
И действительно, многие лётчики позднее прибегали к этому приёму, чтобы не таскать на себе ППК. Подготовка к показу началась в 1970 году, однако вспышка холеры, возникшая в Астраханской области, отодвинула его на более поздний срок. А пока свои тренировочные полёты мы записывали в лётную книжку как полёты по теме "Кристалл". Собирались показывать всё, что находилось на вооружении и на стадии испытаний. Прямо перед трибуной разворачивались воздушные бои, сбивали с истребителей воздушные мишени, стреляли и бомбили наземные цели, демонстрировали новые лётные качества опытных машин. Кроме МиГ-25 и МиГ-23 участвовал и опытный Ту-22М, дальний бомбардировщик с изменяемой геометрией крыла, ведомый лётчиком-испытателем Г.Ф.Бутенко. После окончания академии имени Н.Е.Жуковского Геннадий Филиппович прибыл в 1-е Управление, защитил кандидатскую диссертацию, но как испытатель истребительной авиации занимал скромное место в Службе у "ВГ". Зато после перехода во 2-е Управление, занимавшееся испытаниями объектов вооружения Дальней авиации под руководством генерала С.Г.Дедуха, почувствовал себя настолько уверенно, что через короткое время руководил не только испытаниями новых машин, но и самим Управлением.
В предстоящем показе даже мне досталось место - на Су-7Б залповым огнём тяжёлых неуправляемых ракет С-24 я должен был уничтожить мишень, имитирующую артиллерийскую установку. Конечно, разве можно оставаться спокойным, когда впервые выступаешь перед зрителями, да ещё такими! На максимальной скорости, на высоте 10-15 м над землёй я лихо проносился перед трибуной, огибая провода высоковольтной линии, и, выполнив энергичную полупетлю, с крутого пикирования, не теряя ни секунды, накладывал марку на цель и открывал огонь. В тот момент не переставал думать только об одном успеть, обязательно успеть, закончить вывод до высоты 500 м, чтобы не попасть под осколки от собственных ракет. В тренировочных полётах получалось всё настолько точно, что полигонная команда замучалась каждый раз устанавливать новые цели. Дошло до того, что начальник института генерал И.Д.Гайдаенко - вынужден был дать мне указание прицеливаться "чуть-чуть в сторонке". Я это выполнил. В том числе, сам того не замечая, и на самом показе. Правда, на мою ошибку никто особого внимания не обратил, поскольку весь полигон находился в дыму. Представление почти заканчивалось, когда на малой высоте и невысокой скорости "подошёл" Ту-22М и начал, не переставая, "сыпать" бомбы вдоль всего полигона. Внешне, для непрофессионального зрителя, это выглядело очень эффектно.
Закончился показ, нас построили для встречи с "гостями", и я увидел знакомых только по портретам руководителей страны и Министерства обороны. Впереди большой группы шёл Л.И.Брежнев, в шляпе, ещё крепкий, здоровый, приветливо улыбающийся. За ним шли А-Н.Косыгин, Н.В.Подгорный и другие. Во время своего короткого выступления Генсек высказал своё мнение о показе:
- Спасибо, хорошо летали, но, скажу прямо, мне вот больше всех понравился этот, большой...
Возникла пауза. Стоявший рядом маршал П.Ф.Батицкий обернулся к своей свите:
- Где этот полигонщик?
Стоя в строю участников показа, я даже не сразу понял, о ком речь. И лишь затем, когда из толпы военных выступил Иван Дмитриевич Гайдаенко, всеми уважаемый в институте командир, до меня дошло: вот оно как - для них мы все тут не ответственные работники единственного в СССР Государственного научно-испытательного института, а просто "полигонщики". Сухощавый и невысокий, лёгкий в движениях, вышедший победителем не из одного воздушного боя на фронтах Отечественной, наш командир рядом с внушительной "глыбой" маршала после таких слов казался ещё меньше. Он что-то сказал и отступил назад.
- Да-да, - подхватил Леонид Ильич, - нам нужны такие бомбардировщики. Один закидал весь полигон бомбами.
"А как же, - мысленно ответил я ему, - на войне только и ждут, когда такой "большой" прилетит и начнёт вот так, спокойно, разбрасывать свои бомбы".
- Кто лётчик? - спросил Брежнев.
- Полковник Бутенко.
- Молодец. Есть какие просьбы?
- Товарищ Генеральный секретарь, - не растерялся тот, - живём в степи, испытатели не могут купить себе автомашину.
- Я распоряжусь, - пообещал Генсек и, помахав рукой, направился к самолёту.
Действительно, система заработала в этом же году, выделяя ежегодно в НИИ 200-300 автомобилей. Но самое интересное заключается в том, что она работала не только при Брежневе, но и при Андропове, Черненко и Горбачёве, вплоть до самого развала Союза. Показы, показы... Сколько во время всевозможных показов на моей памяти полегло нашего брата! Перебирать только сердце сжимать холодной тоской. Если смотреть со стороны, то складывалось такое впечатление, будто взрослые дяди играют в детский театр: одни сидят и смотрят, а другие показывают им разные номера. Первые хлопают в ладоши и затем принимают разные решения по принципу "понравилось-не понравилось". Очередной показ генералитету министерства обороны должен был состояться на одном из аэродромов. Было принято решение показать воздушный бой между истребителями МиГ-23 и МиГ-21, несмотря на то, что первый находился в самом начале испытательного марафона и был достаточно "сырым" для подобных демонстраций. Видимо, командование ВВС не устояло перед желанием руководства авиационной промышленности показать результат своей новой работы, несмотря на то, что накануне Юрий Маслов, не так давно приступивший к испытаниям этого самолёта, неожиданно "провалился" во время выравнивания на посадке. Данному событию не придали особого значения, обвинив лётчика в неправильной технике пилотирования, тем более что аппарат-то остался цел. Лётчиком на МиГ-23 определили В.Жукова, а на МиГ-21 - А-Кузнецова. К этому времени многие из нас любовались, а некоторые по-хорошему завидовали настоящей мужской дружбе "трёх мушкетёров", имея в виду примкнувшего к ним Николая Стогова. Они были разные, но хорошо дополняли друг друга. Как-то, с дружеским юмором, Саша назвал Виталия "крокодилом".