Страница:
Как человек, если очень мягко выразиться, далеко не молодой, я отнюдь не склонен к розовому оптимизму, и не могу заявить со стопроцентной уверенностью, что Россия и на этот раз воскреснет. Но, исходя из того, что ее воскрешения совершались неоднократно, столь же - или даже еще более неуместно впадать в черный пессимизм.
Могут возразить, что история не повторяется, и в принципе это верно. Россия восстанавливалась после монгольского нашествия, после Смутного времени и после революции 1917 года на различной основе и разными путями,хотя каждый раз речь шла о спасении от полной гибели (в 1238 году безымянный писатель создал "Слово о погибели Рускыя земли", а в 1918-м широко известный тогда Алексей Ремизов повторил сей безнадежный прогноз в своем "Слове о погибели земли Русской").
Да, история России - откровенно трагедийная и катастрофическая, но единственно достойно воспринимать ее так, как завещал нам в самом конце своей жизни Пушкин: "...ни за что на свете я не хотел бы переменить отечество, или иметь другую историю, кроме истории наших предков, такой, какой нам Бог ее дал..."
1 Жемайтия - западная часть Литвы; Кукутис (кукушонок) фольклорный образ "патриархального" литовца.
2 Чудовищная история этого беспримерного геноцида показана в изданной у нас в 1984 году книге Ди Брауна "Схороните мое сердце у Вувдед-Ни".
3 Малая советская энциклопедия. М., 1930. Т. 3; Большая советская энциклопедия. М., 1973. Т. 10. С. 311. Не исключено, что в литературное произведение это слово первым ввел Боборыкин, но в устной речи оно, по всей вероятности, зазвучало раньше (оно, кстати, зафиксировано уже "Толковым словарем живого великорусского языка", созданным В. И. Далем).
4 Волконский С. Г. Записки. СПб., 1902. С.135-136.
5 См. об этом в моей книге: История Руси и русского Слова. Современный взгляд. М., С.449-491.
6 См.: Вехи. Сборник статей о русской интеллигенции. 4-е изд. М., 1909. С.162-163.
7 Вехи...С.164.
8 Ленин В. И. Полн. собр. соч. 5-е изд. Т. 17. С.208.
9 Капустин М. "Задворки мировой цивилизации" и поиск нового курса // Независимая газета. 6.12.1997. С.5.
10 См.: Кива А. Затея в духе старых добрых времен; Журавлев Н. Почему я не интеллигент РФ // НГ-сценарии, декабрь 1997. С. 4,5.
11 Вехи... С. 163.
12 См. об этом: Литературное наследство. Т. 56. Белинский В.Г. М., 1950. С. 513, 605.
13 Розанов В.В. О писательстве и писателях. М., 1995. С.598-599; в последней фразе - ссылка на "Дневник писателя" Достоевского.
14 Там же. С.502,503.
15 Там же. С..556,557.
16 По-видимому, не от греческого, а от английского слова, означающего "образец".
17 Бердяев Н. Судьба России. Опыты по психологии войны и национальности. М., 1918. С.6-7, 12, 13, 14.
18 Козлов Ю. Пирамидальное сознание. Россия, которую мы потерять не можем // Альманах "Дневник писателя. Июнь-июль 1996". М, 1996. С.86-94.
19 Палеолог М. Царская Россия накануне революции. М., 1991. (Репринт 1923 г.). С. 22, 330-332.
20 Там же. С. 56-57.
21 Палеолог М. Царская Россия накануне революции. М., 1991. (Репринт 1923 г.). С. 430, 449.
22 Бердяев Н.А. Самопознание (Опыт философемой автобиографии). М., 1991. С. 253, 285.
23 Там же.С.7.
24 В сб. "Пушкин и современная культура". М., 1996. С.138-161; или в моей книге "Судьба России: вчера, сегодня, завтра". М., 1997.
25 Чаадаев П.Я. Полн. собр. соч. и избр. письма. М., 1991. Т. 2. С. 164-165.
26 Пушкин А.С. Полн. собр. соч. М., 1949. Т. 2. С. 231-232.
27 Новая история (первый период). М., 1972. С. 424.
28 Ключевский В.О. Собр. соч.: В 8 т. М., 1958. Т. 5. С. 180-181.
29 Палеолог М. Цит. соч. С.145-146.
30 Скрынников Р.Г. Иван Грозный. М., 1975. С. 191; а также Альшиц Д. Н. Начало самодержавия в России. Государство Ивана Грозного. Л., 1988. С. 147.
31 Осиновский И.Н. Томас Мор. М., 1974. С. 62.
32 Новая история (первый период). М., 1972. С. 424.
33 Янин В. Л. Социально-политическая структура Новгорода в свете археологических исследований // В кн.: Новгородский исторический сборник 1 (П). Л., 1982. С. 93, 94.
34 Чаадаев П. Я. Цит. соч. Т. 2. С. 163, 164.
35 Там же. С. 192.
36 Путешествие из Петербурга в Москву. СПб., 1790. С. 362-363 (репринт 1935 г.).
37 Там же. С. 128, 260.
38 Чаадаев П.Я. Цит. соч. Т. 2. С..96.
39 Милюков П.Я. Воспоминания. М., 1991. С..282.
40 Цит. по кн.: Думова Н.Г. Кадетская контрреволюция и ее разгром (октябрь 1917-1920 гг.). М., 1982. С. 110.
41 Там же. С. 177.
42 Чаадаев П.Я. Цит. соч. Т. 1. С. 494.
43 Именно такая периодизация принята, например, в курсе А.Соколова "История русской литературы XIX века". М., 1965. Т. 1.
44 Лебедев А. Чаадаев. М., 1965. С.168, 206, 255.
45 Характерно, что Герцен, перечитав в 40-х гг. журнал "Европеец" за 1832 г., записал в дневнике: "Статьи Ив. Киреевского удивительны; они предупредили современное направление в самой Европе,какая здоровая, сильная голова, какой талант, слог..." (Герцен А. Собр. соч.: В 30 т. М., 1954. Т. 2. С..321).
46 Дементьев А. Очерки по истории русской журналистики 1840-1850 гг. М.- Л., 1951. С. 36.
47 Вспомним, что ранее Герцен видел в этом десятилетии одно "отчаяние".
48 Лебедев А.Чаадаев. С. 162-163.
49 Сочинения и письма П.Я.Чаадаева. Собр. соч.: В 2 т. Т. 2. С..226.
50 См. характеристику этого открытия Достоевского (оно сравнивается здесь с коперниковским) в книге: Бахтин М. Проблемы поэтики Достоевского. М., 1963. С. 62-65.
51 Речь идет о стихотворении "Клеветникам России". Стоит сопоставить это с утверждением А.Лебедева, что Чаадаев якобы видел единственный путь для России в "духовном сближении с Западом"!
52 Это важно подчеркнуть, ибо бытует мнение, что суждения Чаадаева, которые кажутся "противоречащими" первому "Письму", обусловлены существенным изменением его взглядов. Но невозможно поверить, что Чаадаев опубликовал письмо, которое противоречило бы его "новым" убеждениям. Ясно, что самокритический пафос первого "Письма" был только предпосылкой "утверждающего" пафоса.
53 Ср. замечание Мериме: "...наши поэты... хлопочут прежде всего об эффекте, остроумии, блеске... у Пушкина... поэзия чудным образом расцветает как бы сама собою из самой трезвой прозы" (Тургенев И. Собр. соч.: В 12 т. М., 1956. Т. 2. С. 216).
54 Аксаков К. Несколько слов о поэме Гоголя: Похождения Чичикова, или Мертвые души. М., 1842. С. 15.
55 Хотя в то же время Белинский весьма неточен, когда он говорит, что гомеровские творения представляют "дивно божественное зрелище": в "Илиаде" и тем более в "Одиссее" далеко не все "божественно", в том числе и сами боги. Но это уже особый вопрос.
56 Впрочем, и в статье против Аксакова Белинский сопоставляет юмор Гоголя с юмором Шекспира и Сервантеса.
57 Гуковский Г. Реализм Гоголя. М.- Л., 1959. С. 481, 484.
58 Ср. слова Гоголя из его "Писем" по поводу "Мертвых душ": "Не оживет, аще не умрет... Нужно прежде умереть для того, чтобы воскреснуть".
59 Статья опубликована в дискуссии о славянофилах на страницах журнала "Вопросы литературы".
60 Записки Александра Ивановича Кошелева (1812-1883). Берлин, 1884. С. 78.
61 Цит. по: Декабристы. Поэзия, драматургия, проза, публицистика, литературная критика. М.- Л., 1951. С. 506.
62 Там же. Т.1. С. 290-291.
63 Там же. С. 367.
64 Цит. по: Избранные социально-политические и философские произведения декабристов. Собр. соч.: В 3-х т. М., 1951. Т. 3. С. 135.
65 Уже Белинский понял близость Бакунина к славянофилам и заметил в письме к Анненкову от 15 февраля 1848 г.: "Лучшие из славянофилов смотрят на народ совершенно так, как мой верующий друг" (имеется в виду Бакунин).
66 Герцен А. Собр. соч.: В 30 т. М., 1959. Т. 17. С. 104. В дальнейшем все цитаты, приведенные в тексте, даны по этому изданию.
67 Который, кстати сказать, в 1850-х годах сам был очень увлечен учением славянофилов.
68 То же значение имеет, в сущности, противопоставление "свободы" и "воли" в "Живом трупе" Толстого: "свобода" - это нечто, имеющее пределы, установленные законом; воля не имеет пределов и легко переходит в произвол..."
69 Сочинения и письма П.Я.Чаадаева. Собр. соч.: В 2 т. Т. 2. С. 257, 264.
70 Там же. С. 264
71 Старина и новизна. 1897. Кн. 1. С. 208-209.
72 Сочинения и письма П.Я.Чаадаева. Собр. соч.: В 2 т. Т. 1. С. 279.
73 Дементьев А.. Очерки по истории русской журналистики 1840-1850 гг. М.- Л., 1951. С. 32.
74 Сочинения и письма П.Я.Чаадева. Собр. соч.: В 2 т. Т. 2. С. 264.
75 Напомню, что в письме к Вяземскому речь идет о "московской" мысли, то есть преимущественно славянофильской.
76 Белинский В. Полн. собр. соч.: В 13 т. М., 1956. Т. 10. С. 17, 18, 20, 21.
77 Там же. С. 32.
78 Философский словарь. Пер. с нем. М., 1961. С.224-225.
79 Киреевский И. Поли. собр. соч.: В 2 т. М., 1911. Т. 1. С. 202-203.
80 И.Киреевский говорит еще о существенности "разумно-свободной личности".
81 Еще Чернышевский справедливо писал, что славянофилов одушевляет "горячая ревность к основному началу всякого блага, просвещению".
82 В словах Киреевского выразилось, конечно, не какое-либо принижение русского народа: речь вдет о качествах, порожденных конкретно-историческими условиями, а не о национальной природе вообще.
83 Бахтин М. Проблемы поэтики Достоевского. М., 1963. С.65, 77, 97.
84 Эта проблема поставлена в работе Г.Д.Гачева, вошедшей в книгу "Теория литературы. Основные проблемы в историческом освещении" (М., 1962).
85 Речь идет, понятно, о "призвании варягов". Здесь невозможно обсуждать сложный вопрос об этом летописном предании. Но не могу не заметить, что только с точки зрения чисто формального и, так сказать, неразмышляющего патриотизма это предание предстает как нечто "принижающее" Россию. При этом даже не забывают, например, что те же самые варяги по-европейски норманны - в XI веке победоносно завоевали Англию и стали править в ней, постепенно сливаясь с порабощенным народом. И уж если исходить из соображений патриотической чести, англичане должны бы прямо-таки сгорать от стыда: ведь одно дело ради каких-либо целей добровольно "призвать", и совсем другое - оказаться под властью победителя...
86 Вопрос об исторических взаимоотношениях русского и других народов России глубоко и ярко охарактеризован в книге: Нестеров А. Связь времен: Опыт исторической публицистики. М., 1980 (см. главу "Многонациональная Россия". С. 88-114).
87 Нам не раз придется говорить о литературных явлениях, так или иначе основанных на христианских понятиях и образах. В этой связи следует напомнить, что, согласно точному определению Ф. Энгельса, данному в работе "Крестьянская война в Германии", "вплоть до эпохи капитализма с необходимостью имело место верховное господство богословия во всех областях умственной деятельности" (выделено мною.- В. К.), причем это было "необходимым следствием, что церковь являлась наивысшим обобщением и санкцией существующего феодального строя" (Маркс К., Энгельс Ф. Собр. соч.: в 30 т. Т. 8. С. 128).
88 На самом деле спектакль был поставлен несколько ранее появления чаадаевской статьи.
89 Гегель имеет в виду весь Запад, основу которого образовали вначале германские народы; ниже он употребляет определение "западный" как синоним "германского".
90 Следует со всей решительностью подчеркнуть, что речь идет отнюдь не об "иудео-христианстве" в сугубо современном словоупотреблении (имеющем, в сущности, политический смысл); речь идет только лишь о том, что западноевропейское христианство с давних времен проникнуто ветхозаветными тенденциями (что с особенной очевидностью выявилось в протестантстве), между тем как на Руси были, по сути дела, малоизвестны даже сами ветхозаветные тексты - кроме разве лишь книги псалмов (к тому же глубоко переосмысленной; ср., например, толкования псалмов в сочинениях Аввакума).
91 Невольно связываются с этим слова Гегеля о том, что "дух" есть "абсолютное своенравие субъективности", для которого "отношение к внешнему миру" не имеет существенного значения.
92 Когда при Иване III решался вопрос о сожжении нескольких вожаков "ереси жидовствующих", вокруг него, как показал историк Е.Е.Голубинский, шла долгая и острая полемика, причем "между мнениями сторон колебался престарелый государь, желавший очистить церковь от еретиков, но и боявшийся впасть при сем в грех жестокости". В конце концов победило мнение новгородского архиепископа Геннадия, который "знаком был с способами борьбы против еретиков со стороны католической инквизиции... В послании к Зосиме 1490 года он пишет: "Ано Фрязове по своей вере какову крепость держат сказывал ми посол кесарев (Николай Поппель, приезжавший в Москву путем на Псков и Новгород в 1486 году.- В.К.) про шпанского короля, как он свою землю очистил".
93 Эта позиция может быть по сути своей эстетической, как в творчестве Флобера или, в существенно ином виде, Уильяма Морриса, либо прежде всего этической - как у Диккенса и, по-иному, у Гюго, но во всех случаях позиция эта выступает в качестве высшего, непререкаемого судьи, в качестве "последней инстанции".
94 Выше уже не раз заходила речь о христианстве, в русле которого много веков развивалась и русская, и западная культура. Чрезвычайно характерным различием западной и русской традиций является тот факт, что в Европе безусловно главный, всеопределяющий христианский праздник - Рождество, а на Руси - Воскресение (Пасха).
95 В записях Достоевского есть существенное пояснение: "Великое недоразумение, исторически необходимое в просыпающемся русском сознании, но которое, конечно, исчезнет, когда русские люди взглянут прямо на вещи в глаза".
96 Выше уже шла речь о необоснованности причисления Чаадаева к западникам. Стоит привести и такое его характерное высказывание, смысл которого можно оспаривать, но нельзя спорить с тем, что западник не мог сказать что-либо подобное: "...наступит время, когда своего рода возврат к язычеству, происшедший в пятнадцатом веке и очень неправильно названный возрождением наук, будет возбуждать в новых народах лишь такое воспоминание, какое сохраняет человек, вернувшийся на путь добра, о каком-нибудь сумасбродном и преступном увлечении своей юности".
97 В высшей степени характерно, скажем, что в американской литературе сочувственно изображаются, как правило, лишь те индейцы, которые мирно сотрудничают с выходцами из Европы; между тем в русской литературе о Кавказе сочувственно изображены как раз "немирные" горцы.
98 Так, глубоко значительны воссозданные Чингизом Айтматовым национальные характеры казахов.
99 Для большей ясности следует хотя бы перечислить некоторые факты. Кафа была куплена генуэзцами у Орды в 1266 году, но до середины ХIII века ордынцы чуть ли не каждое десятилетие захватывали и грабили ее. Мамай же, став в 1350-х годах крымским темником, завязал самые тесные отношения с Кафой. За время его господства, то есть до 1380 года, не было ни одного татарского нападения на Кафу (хотя Мамай не раз разорял колонии ее конкурентов - венецианцев). За это время Кафа присоединила к себе большую часть крымского побережья (от Балаклавы до Судака) и превратилась в один из самых больших городов Европы (до 70 тыс. жителей). На деньги, полученные от Кафы, Мамай нанял огромное войско (в него вошли наемники с Кавказа, Поволжья и даже Закавказья) и захватил власть над всеми владениями Орды западнее Волги. В Москве знали о роли Кафы для Мамая: Дмитрий Иванович, по подробному рассказу Никоновской летописи, специально взял с собой в поход на Дон десять сурожан (то есть русских купцов, торговавших в Крыму), которым были хорошо известны "тайны" Кафы.
100 Ср. роман-эссе Владимира Чивилихина "Память" (Наш современник. 1980. №12).
101 Невольно связываются с этим слова Гегеля о том, что "дух" есть "абсолютное своенравие субъективности", для которого "отношение к внешнему миру" не имеет существенного значения.
102 Ленин В.И. Полн. собр. соч.: В 55 т . Т. 39. С. 327-328.
103 Западная литература в отличие от русской являет собой как бы монолог, не подразумевающий во "внешнем" мире равноценного другого субъекта, от которого ждут необходимого ответа, признания, суда. И это нельзя рассматривать как всецело отрицательное качество. Перед нами, если угодно, подлинно героический монолог.
104 Напомню еще раз слова Белинского: "Французы, англичане, немцы так национальны каждый по-своему, что не в состоянии понимать друг друга, тогда как русскому давно доступны и социальность француза, и практическая деятельность англичанина, и туманная философия немца".
105 Sреnglег Оsw. Der Untеrgаng des Abendlandes. M(nchen, 1924. S. 236.
106 Мurry M. Fyodor Dostoevsky. А critical study. Z., 1923. Р. 263.
107 Меiеr-Grаеfe. Dostoevsky der Dichter. В., 1926. S. 39.
108 Цит. по: Русская классика в странах Востока. М., 1982. С. 22.
109 Берковский Н.Я. Мировое значение русской литературы. Л., 1975. С. 40.
110 Тургенев, в общем и целом, был воспринят на Западе как художник более "близкий", чем Достоевский и Толстой .
111 Писатели Англии о литературе. Х(Х-ХХ вв.: Сборник статей. М., 1981. С. 273.
112 Цит. по: Мотылева Т. "Война и мир" за рубежом. М., 1978. С. 275.
113 Писатели Англии о литературе. С. 246.
114 Цит. по: Достоевский в зарубежных литературах. Л., 1978. С. 230.
115 Анучин В.А. Географический фактор в развитии общества. М., 1982. России посвящены две обширные главы книги.
116 См. об этом подробнее в моей статье 1980 г. "И назовет меня всяк сущий в ней язык...", вошедшей в данную книгу.
117 Лихачев Д.С. С добром и миром. Литературное обозрение. 1982. № 12. С. 10.
118 К.Маркс и Ф.Энгельс об искусстве. Собр. соч.: В 2 т. М., 1957. Т. 1. С. 205.
119 Чаадаев в этом по-своему очень выразительном "математическом" образе имеет в виду пространство между Белым и Черным морями, то есть более 2000 километров.
120 Русская литература. 1969. № 3. С. 122.
121 Сочинения и письма П.Я. Чаадаева. Собр. соч.: В 2 т. М., 1914. Т. 2. С. 110.
122 Там же. С. 114, 115.
123 С.Ю.Куняев показал, что прототипом есенинского персонажа был Троцкий (см.: Наш современник 1988. № 9. С. 183). После 1917 года на месте многих храмов были построены уборные (примеч. 1989 г.).
124 Что касается России, не следует думать, что дело идет об условиях жизни только "нищих деревень". До 1930-х годов в Москве сохранялся в неизменном своем виде дом на Собачьей площадке, в котором не кто-нибудь, а сам А.С.Хомяков прожил последние шестнадцать лет своей жизни. Вот описание одной из деталей этого дома: "В небольшой проходной комнате, служащей дополнением к спальне... кресло-"удобство"... Нахождение "удобства" рядом с парадной спальней - показательный пример... Приезжавших в Россию иностранцев всегда поражало, что умывальники - редкая вещь в русском доме; тазик для умывания иногда приносился с кухни" (Шапошников Б.В. Бытовой музей сороковых годов. М., 1925. С. 21).
125 Цит. по: Писатели Англии о литературе... С. 285.
126 Там же. С. 287.
127 Б.Пастернак в одном из своих сочинений ошибочно приписал эту фразу Гегелю.
128 Генерал армии Д.Д.Лелюшенко. Москва - Сталинград, Берлин Прага. М., 1971. С.100-101.
129 Вопросы литературы. 1975. № 8. С. 120-121.
130 Выступление на дискуссии о проблемах литературоведения.
131 Не исключено возражение, что эта иная сила - божественная (каковая и "притяжает"). Но "глас Бога" в истории не есть нечто "внешнее"; он осуществляется в "гласе народа".
132 Публикация подготовлена на основании состоявшейся в Российском независимом институте социальных и национальных проблем беседы с В.В. Кожиновым.
133 Холод в эти три недели губителен для озимой ржи, которая, в основном, культивировалась в России.
134 В то время оброк составлял всего 20% дохода крестьянина (см.: Большая Советская энциклопедия. Т. 13. М.; 1974. С. 413); в нечерноземных губерниях 2/3 крестьян были оброчными.
135 Поведение, манера (фр.).
136 Статья опубликована в газете "День" в ноябре 1990 г.
137 Статья опубликована в газете "Советская культура" 24 февраля 1990 г.
138 Статья опубликована в журнале "VIP-Premier" за сентябрь-октябрь 2000 г.
139 Статья опубликована в журнале "Гражданин", №1 за 1998 г.
Могут возразить, что история не повторяется, и в принципе это верно. Россия восстанавливалась после монгольского нашествия, после Смутного времени и после революции 1917 года на различной основе и разными путями,хотя каждый раз речь шла о спасении от полной гибели (в 1238 году безымянный писатель создал "Слово о погибели Рускыя земли", а в 1918-м широко известный тогда Алексей Ремизов повторил сей безнадежный прогноз в своем "Слове о погибели земли Русской").
Да, история России - откровенно трагедийная и катастрофическая, но единственно достойно воспринимать ее так, как завещал нам в самом конце своей жизни Пушкин: "...ни за что на свете я не хотел бы переменить отечество, или иметь другую историю, кроме истории наших предков, такой, какой нам Бог ее дал..."
1 Жемайтия - западная часть Литвы; Кукутис (кукушонок) фольклорный образ "патриархального" литовца.
2 Чудовищная история этого беспримерного геноцида показана в изданной у нас в 1984 году книге Ди Брауна "Схороните мое сердце у Вувдед-Ни".
3 Малая советская энциклопедия. М., 1930. Т. 3; Большая советская энциклопедия. М., 1973. Т. 10. С. 311. Не исключено, что в литературное произведение это слово первым ввел Боборыкин, но в устной речи оно, по всей вероятности, зазвучало раньше (оно, кстати, зафиксировано уже "Толковым словарем живого великорусского языка", созданным В. И. Далем).
4 Волконский С. Г. Записки. СПб., 1902. С.135-136.
5 См. об этом в моей книге: История Руси и русского Слова. Современный взгляд. М., С.449-491.
6 См.: Вехи. Сборник статей о русской интеллигенции. 4-е изд. М., 1909. С.162-163.
7 Вехи...С.164.
8 Ленин В. И. Полн. собр. соч. 5-е изд. Т. 17. С.208.
9 Капустин М. "Задворки мировой цивилизации" и поиск нового курса // Независимая газета. 6.12.1997. С.5.
10 См.: Кива А. Затея в духе старых добрых времен; Журавлев Н. Почему я не интеллигент РФ // НГ-сценарии, декабрь 1997. С. 4,5.
11 Вехи... С. 163.
12 См. об этом: Литературное наследство. Т. 56. Белинский В.Г. М., 1950. С. 513, 605.
13 Розанов В.В. О писательстве и писателях. М., 1995. С.598-599; в последней фразе - ссылка на "Дневник писателя" Достоевского.
14 Там же. С.502,503.
15 Там же. С..556,557.
16 По-видимому, не от греческого, а от английского слова, означающего "образец".
17 Бердяев Н. Судьба России. Опыты по психологии войны и национальности. М., 1918. С.6-7, 12, 13, 14.
18 Козлов Ю. Пирамидальное сознание. Россия, которую мы потерять не можем // Альманах "Дневник писателя. Июнь-июль 1996". М, 1996. С.86-94.
19 Палеолог М. Царская Россия накануне революции. М., 1991. (Репринт 1923 г.). С. 22, 330-332.
20 Там же. С. 56-57.
21 Палеолог М. Царская Россия накануне революции. М., 1991. (Репринт 1923 г.). С. 430, 449.
22 Бердяев Н.А. Самопознание (Опыт философемой автобиографии). М., 1991. С. 253, 285.
23 Там же.С.7.
24 В сб. "Пушкин и современная культура". М., 1996. С.138-161; или в моей книге "Судьба России: вчера, сегодня, завтра". М., 1997.
25 Чаадаев П.Я. Полн. собр. соч. и избр. письма. М., 1991. Т. 2. С. 164-165.
26 Пушкин А.С. Полн. собр. соч. М., 1949. Т. 2. С. 231-232.
27 Новая история (первый период). М., 1972. С. 424.
28 Ключевский В.О. Собр. соч.: В 8 т. М., 1958. Т. 5. С. 180-181.
29 Палеолог М. Цит. соч. С.145-146.
30 Скрынников Р.Г. Иван Грозный. М., 1975. С. 191; а также Альшиц Д. Н. Начало самодержавия в России. Государство Ивана Грозного. Л., 1988. С. 147.
31 Осиновский И.Н. Томас Мор. М., 1974. С. 62.
32 Новая история (первый период). М., 1972. С. 424.
33 Янин В. Л. Социально-политическая структура Новгорода в свете археологических исследований // В кн.: Новгородский исторический сборник 1 (П). Л., 1982. С. 93, 94.
34 Чаадаев П. Я. Цит. соч. Т. 2. С. 163, 164.
35 Там же. С. 192.
36 Путешествие из Петербурга в Москву. СПб., 1790. С. 362-363 (репринт 1935 г.).
37 Там же. С. 128, 260.
38 Чаадаев П.Я. Цит. соч. Т. 2. С..96.
39 Милюков П.Я. Воспоминания. М., 1991. С..282.
40 Цит. по кн.: Думова Н.Г. Кадетская контрреволюция и ее разгром (октябрь 1917-1920 гг.). М., 1982. С. 110.
41 Там же. С. 177.
42 Чаадаев П.Я. Цит. соч. Т. 1. С. 494.
43 Именно такая периодизация принята, например, в курсе А.Соколова "История русской литературы XIX века". М., 1965. Т. 1.
44 Лебедев А. Чаадаев. М., 1965. С.168, 206, 255.
45 Характерно, что Герцен, перечитав в 40-х гг. журнал "Европеец" за 1832 г., записал в дневнике: "Статьи Ив. Киреевского удивительны; они предупредили современное направление в самой Европе,какая здоровая, сильная голова, какой талант, слог..." (Герцен А. Собр. соч.: В 30 т. М., 1954. Т. 2. С..321).
46 Дементьев А. Очерки по истории русской журналистики 1840-1850 гг. М.- Л., 1951. С. 36.
47 Вспомним, что ранее Герцен видел в этом десятилетии одно "отчаяние".
48 Лебедев А.Чаадаев. С. 162-163.
49 Сочинения и письма П.Я.Чаадаева. Собр. соч.: В 2 т. Т. 2. С..226.
50 См. характеристику этого открытия Достоевского (оно сравнивается здесь с коперниковским) в книге: Бахтин М. Проблемы поэтики Достоевского. М., 1963. С. 62-65.
51 Речь идет о стихотворении "Клеветникам России". Стоит сопоставить это с утверждением А.Лебедева, что Чаадаев якобы видел единственный путь для России в "духовном сближении с Западом"!
52 Это важно подчеркнуть, ибо бытует мнение, что суждения Чаадаева, которые кажутся "противоречащими" первому "Письму", обусловлены существенным изменением его взглядов. Но невозможно поверить, что Чаадаев опубликовал письмо, которое противоречило бы его "новым" убеждениям. Ясно, что самокритический пафос первого "Письма" был только предпосылкой "утверждающего" пафоса.
53 Ср. замечание Мериме: "...наши поэты... хлопочут прежде всего об эффекте, остроумии, блеске... у Пушкина... поэзия чудным образом расцветает как бы сама собою из самой трезвой прозы" (Тургенев И. Собр. соч.: В 12 т. М., 1956. Т. 2. С. 216).
54 Аксаков К. Несколько слов о поэме Гоголя: Похождения Чичикова, или Мертвые души. М., 1842. С. 15.
55 Хотя в то же время Белинский весьма неточен, когда он говорит, что гомеровские творения представляют "дивно божественное зрелище": в "Илиаде" и тем более в "Одиссее" далеко не все "божественно", в том числе и сами боги. Но это уже особый вопрос.
56 Впрочем, и в статье против Аксакова Белинский сопоставляет юмор Гоголя с юмором Шекспира и Сервантеса.
57 Гуковский Г. Реализм Гоголя. М.- Л., 1959. С. 481, 484.
58 Ср. слова Гоголя из его "Писем" по поводу "Мертвых душ": "Не оживет, аще не умрет... Нужно прежде умереть для того, чтобы воскреснуть".
59 Статья опубликована в дискуссии о славянофилах на страницах журнала "Вопросы литературы".
60 Записки Александра Ивановича Кошелева (1812-1883). Берлин, 1884. С. 78.
61 Цит. по: Декабристы. Поэзия, драматургия, проза, публицистика, литературная критика. М.- Л., 1951. С. 506.
62 Там же. Т.1. С. 290-291.
63 Там же. С. 367.
64 Цит. по: Избранные социально-политические и философские произведения декабристов. Собр. соч.: В 3-х т. М., 1951. Т. 3. С. 135.
65 Уже Белинский понял близость Бакунина к славянофилам и заметил в письме к Анненкову от 15 февраля 1848 г.: "Лучшие из славянофилов смотрят на народ совершенно так, как мой верующий друг" (имеется в виду Бакунин).
66 Герцен А. Собр. соч.: В 30 т. М., 1959. Т. 17. С. 104. В дальнейшем все цитаты, приведенные в тексте, даны по этому изданию.
67 Который, кстати сказать, в 1850-х годах сам был очень увлечен учением славянофилов.
68 То же значение имеет, в сущности, противопоставление "свободы" и "воли" в "Живом трупе" Толстого: "свобода" - это нечто, имеющее пределы, установленные законом; воля не имеет пределов и легко переходит в произвол..."
69 Сочинения и письма П.Я.Чаадаева. Собр. соч.: В 2 т. Т. 2. С. 257, 264.
70 Там же. С. 264
71 Старина и новизна. 1897. Кн. 1. С. 208-209.
72 Сочинения и письма П.Я.Чаадаева. Собр. соч.: В 2 т. Т. 1. С. 279.
73 Дементьев А.. Очерки по истории русской журналистики 1840-1850 гг. М.- Л., 1951. С. 32.
74 Сочинения и письма П.Я.Чаадева. Собр. соч.: В 2 т. Т. 2. С. 264.
75 Напомню, что в письме к Вяземскому речь идет о "московской" мысли, то есть преимущественно славянофильской.
76 Белинский В. Полн. собр. соч.: В 13 т. М., 1956. Т. 10. С. 17, 18, 20, 21.
77 Там же. С. 32.
78 Философский словарь. Пер. с нем. М., 1961. С.224-225.
79 Киреевский И. Поли. собр. соч.: В 2 т. М., 1911. Т. 1. С. 202-203.
80 И.Киреевский говорит еще о существенности "разумно-свободной личности".
81 Еще Чернышевский справедливо писал, что славянофилов одушевляет "горячая ревность к основному началу всякого блага, просвещению".
82 В словах Киреевского выразилось, конечно, не какое-либо принижение русского народа: речь вдет о качествах, порожденных конкретно-историческими условиями, а не о национальной природе вообще.
83 Бахтин М. Проблемы поэтики Достоевского. М., 1963. С.65, 77, 97.
84 Эта проблема поставлена в работе Г.Д.Гачева, вошедшей в книгу "Теория литературы. Основные проблемы в историческом освещении" (М., 1962).
85 Речь идет, понятно, о "призвании варягов". Здесь невозможно обсуждать сложный вопрос об этом летописном предании. Но не могу не заметить, что только с точки зрения чисто формального и, так сказать, неразмышляющего патриотизма это предание предстает как нечто "принижающее" Россию. При этом даже не забывают, например, что те же самые варяги по-европейски норманны - в XI веке победоносно завоевали Англию и стали править в ней, постепенно сливаясь с порабощенным народом. И уж если исходить из соображений патриотической чести, англичане должны бы прямо-таки сгорать от стыда: ведь одно дело ради каких-либо целей добровольно "призвать", и совсем другое - оказаться под властью победителя...
86 Вопрос об исторических взаимоотношениях русского и других народов России глубоко и ярко охарактеризован в книге: Нестеров А. Связь времен: Опыт исторической публицистики. М., 1980 (см. главу "Многонациональная Россия". С. 88-114).
87 Нам не раз придется говорить о литературных явлениях, так или иначе основанных на христианских понятиях и образах. В этой связи следует напомнить, что, согласно точному определению Ф. Энгельса, данному в работе "Крестьянская война в Германии", "вплоть до эпохи капитализма с необходимостью имело место верховное господство богословия во всех областях умственной деятельности" (выделено мною.- В. К.), причем это было "необходимым следствием, что церковь являлась наивысшим обобщением и санкцией существующего феодального строя" (Маркс К., Энгельс Ф. Собр. соч.: в 30 т. Т. 8. С. 128).
88 На самом деле спектакль был поставлен несколько ранее появления чаадаевской статьи.
89 Гегель имеет в виду весь Запад, основу которого образовали вначале германские народы; ниже он употребляет определение "западный" как синоним "германского".
90 Следует со всей решительностью подчеркнуть, что речь идет отнюдь не об "иудео-христианстве" в сугубо современном словоупотреблении (имеющем, в сущности, политический смысл); речь идет только лишь о том, что западноевропейское христианство с давних времен проникнуто ветхозаветными тенденциями (что с особенной очевидностью выявилось в протестантстве), между тем как на Руси были, по сути дела, малоизвестны даже сами ветхозаветные тексты - кроме разве лишь книги псалмов (к тому же глубоко переосмысленной; ср., например, толкования псалмов в сочинениях Аввакума).
91 Невольно связываются с этим слова Гегеля о том, что "дух" есть "абсолютное своенравие субъективности", для которого "отношение к внешнему миру" не имеет существенного значения.
92 Когда при Иване III решался вопрос о сожжении нескольких вожаков "ереси жидовствующих", вокруг него, как показал историк Е.Е.Голубинский, шла долгая и острая полемика, причем "между мнениями сторон колебался престарелый государь, желавший очистить церковь от еретиков, но и боявшийся впасть при сем в грех жестокости". В конце концов победило мнение новгородского архиепископа Геннадия, который "знаком был с способами борьбы против еретиков со стороны католической инквизиции... В послании к Зосиме 1490 года он пишет: "Ано Фрязове по своей вере какову крепость держат сказывал ми посол кесарев (Николай Поппель, приезжавший в Москву путем на Псков и Новгород в 1486 году.- В.К.) про шпанского короля, как он свою землю очистил".
93 Эта позиция может быть по сути своей эстетической, как в творчестве Флобера или, в существенно ином виде, Уильяма Морриса, либо прежде всего этической - как у Диккенса и, по-иному, у Гюго, но во всех случаях позиция эта выступает в качестве высшего, непререкаемого судьи, в качестве "последней инстанции".
94 Выше уже не раз заходила речь о христианстве, в русле которого много веков развивалась и русская, и западная культура. Чрезвычайно характерным различием западной и русской традиций является тот факт, что в Европе безусловно главный, всеопределяющий христианский праздник - Рождество, а на Руси - Воскресение (Пасха).
95 В записях Достоевского есть существенное пояснение: "Великое недоразумение, исторически необходимое в просыпающемся русском сознании, но которое, конечно, исчезнет, когда русские люди взглянут прямо на вещи в глаза".
96 Выше уже шла речь о необоснованности причисления Чаадаева к западникам. Стоит привести и такое его характерное высказывание, смысл которого можно оспаривать, но нельзя спорить с тем, что западник не мог сказать что-либо подобное: "...наступит время, когда своего рода возврат к язычеству, происшедший в пятнадцатом веке и очень неправильно названный возрождением наук, будет возбуждать в новых народах лишь такое воспоминание, какое сохраняет человек, вернувшийся на путь добра, о каком-нибудь сумасбродном и преступном увлечении своей юности".
97 В высшей степени характерно, скажем, что в американской литературе сочувственно изображаются, как правило, лишь те индейцы, которые мирно сотрудничают с выходцами из Европы; между тем в русской литературе о Кавказе сочувственно изображены как раз "немирные" горцы.
98 Так, глубоко значительны воссозданные Чингизом Айтматовым национальные характеры казахов.
99 Для большей ясности следует хотя бы перечислить некоторые факты. Кафа была куплена генуэзцами у Орды в 1266 году, но до середины ХIII века ордынцы чуть ли не каждое десятилетие захватывали и грабили ее. Мамай же, став в 1350-х годах крымским темником, завязал самые тесные отношения с Кафой. За время его господства, то есть до 1380 года, не было ни одного татарского нападения на Кафу (хотя Мамай не раз разорял колонии ее конкурентов - венецианцев). За это время Кафа присоединила к себе большую часть крымского побережья (от Балаклавы до Судака) и превратилась в один из самых больших городов Европы (до 70 тыс. жителей). На деньги, полученные от Кафы, Мамай нанял огромное войско (в него вошли наемники с Кавказа, Поволжья и даже Закавказья) и захватил власть над всеми владениями Орды западнее Волги. В Москве знали о роли Кафы для Мамая: Дмитрий Иванович, по подробному рассказу Никоновской летописи, специально взял с собой в поход на Дон десять сурожан (то есть русских купцов, торговавших в Крыму), которым были хорошо известны "тайны" Кафы.
100 Ср. роман-эссе Владимира Чивилихина "Память" (Наш современник. 1980. №12).
101 Невольно связываются с этим слова Гегеля о том, что "дух" есть "абсолютное своенравие субъективности", для которого "отношение к внешнему миру" не имеет существенного значения.
102 Ленин В.И. Полн. собр. соч.: В 55 т . Т. 39. С. 327-328.
103 Западная литература в отличие от русской являет собой как бы монолог, не подразумевающий во "внешнем" мире равноценного другого субъекта, от которого ждут необходимого ответа, признания, суда. И это нельзя рассматривать как всецело отрицательное качество. Перед нами, если угодно, подлинно героический монолог.
104 Напомню еще раз слова Белинского: "Французы, англичане, немцы так национальны каждый по-своему, что не в состоянии понимать друг друга, тогда как русскому давно доступны и социальность француза, и практическая деятельность англичанина, и туманная философия немца".
105 Sреnglег Оsw. Der Untеrgаng des Abendlandes. M(nchen, 1924. S. 236.
106 Мurry M. Fyodor Dostoevsky. А critical study. Z., 1923. Р. 263.
107 Меiеr-Grаеfe. Dostoevsky der Dichter. В., 1926. S. 39.
108 Цит. по: Русская классика в странах Востока. М., 1982. С. 22.
109 Берковский Н.Я. Мировое значение русской литературы. Л., 1975. С. 40.
110 Тургенев, в общем и целом, был воспринят на Западе как художник более "близкий", чем Достоевский и Толстой .
111 Писатели Англии о литературе. Х(Х-ХХ вв.: Сборник статей. М., 1981. С. 273.
112 Цит. по: Мотылева Т. "Война и мир" за рубежом. М., 1978. С. 275.
113 Писатели Англии о литературе. С. 246.
114 Цит. по: Достоевский в зарубежных литературах. Л., 1978. С. 230.
115 Анучин В.А. Географический фактор в развитии общества. М., 1982. России посвящены две обширные главы книги.
116 См. об этом подробнее в моей статье 1980 г. "И назовет меня всяк сущий в ней язык...", вошедшей в данную книгу.
117 Лихачев Д.С. С добром и миром. Литературное обозрение. 1982. № 12. С. 10.
118 К.Маркс и Ф.Энгельс об искусстве. Собр. соч.: В 2 т. М., 1957. Т. 1. С. 205.
119 Чаадаев в этом по-своему очень выразительном "математическом" образе имеет в виду пространство между Белым и Черным морями, то есть более 2000 километров.
120 Русская литература. 1969. № 3. С. 122.
121 Сочинения и письма П.Я. Чаадаева. Собр. соч.: В 2 т. М., 1914. Т. 2. С. 110.
122 Там же. С. 114, 115.
123 С.Ю.Куняев показал, что прототипом есенинского персонажа был Троцкий (см.: Наш современник 1988. № 9. С. 183). После 1917 года на месте многих храмов были построены уборные (примеч. 1989 г.).
124 Что касается России, не следует думать, что дело идет об условиях жизни только "нищих деревень". До 1930-х годов в Москве сохранялся в неизменном своем виде дом на Собачьей площадке, в котором не кто-нибудь, а сам А.С.Хомяков прожил последние шестнадцать лет своей жизни. Вот описание одной из деталей этого дома: "В небольшой проходной комнате, служащей дополнением к спальне... кресло-"удобство"... Нахождение "удобства" рядом с парадной спальней - показательный пример... Приезжавших в Россию иностранцев всегда поражало, что умывальники - редкая вещь в русском доме; тазик для умывания иногда приносился с кухни" (Шапошников Б.В. Бытовой музей сороковых годов. М., 1925. С. 21).
125 Цит. по: Писатели Англии о литературе... С. 285.
126 Там же. С. 287.
127 Б.Пастернак в одном из своих сочинений ошибочно приписал эту фразу Гегелю.
128 Генерал армии Д.Д.Лелюшенко. Москва - Сталинград, Берлин Прага. М., 1971. С.100-101.
129 Вопросы литературы. 1975. № 8. С. 120-121.
130 Выступление на дискуссии о проблемах литературоведения.
131 Не исключено возражение, что эта иная сила - божественная (каковая и "притяжает"). Но "глас Бога" в истории не есть нечто "внешнее"; он осуществляется в "гласе народа".
132 Публикация подготовлена на основании состоявшейся в Российском независимом институте социальных и национальных проблем беседы с В.В. Кожиновым.
133 Холод в эти три недели губителен для озимой ржи, которая, в основном, культивировалась в России.
134 В то время оброк составлял всего 20% дохода крестьянина (см.: Большая Советская энциклопедия. Т. 13. М.; 1974. С. 413); в нечерноземных губерниях 2/3 крестьян были оброчными.
135 Поведение, манера (фр.).
136 Статья опубликована в газете "День" в ноябре 1990 г.
137 Статья опубликована в газете "Советская культура" 24 февраля 1990 г.
138 Статья опубликована в журнале "VIP-Premier" за сентябрь-октябрь 2000 г.
139 Статья опубликована в журнале "Гражданин", №1 за 1998 г.