— А как вы узнаете, что вы нащупали осьминогов? — спросили мы.
— Это очень легко узнать: он мягкий, — ответил португалец.
Я сунула палку в небольшое отверстие под большим круглым камнем и сразу же почувствовала что-то новое. Конец моей палочки как будто входил во что-то мягкое и прилипал к чему-то. Я попыталась вытащить ее, но не смогла. У меня возникло ощущение, что кто-то слегка потягивает ее с другого конца.
— Нашла! Нашла! — крикнула я. — На мой крик прибежали Барни и португалец.
— А он тянет? — спросил португалец. — Теперь ужальте его.
— Как это ужалить? — спросила я, крепко держась за палочку, которая словно ожила.
— Уксусом или хлороксом. Посмотрите, вот так, — сказал он и пустил в отверстие струйку из спрынцовки.
— А теперь оставьте его, он сам выйдет. Ему не по нутру, когда его жалят в глаза, — добавил португалец.
Я отпустила палочку, которая немного покачалась, а потом остановилась. У входа в логово сначала показалось одно змеевидное щупальце, затем второе, потом третье; после этого, работая своим «реактивным двигателем», выплыл весь осьминог и, выбросив чернильное облако, промелькнул между моими ногами.
— Хватай его! — крикнул Барни, бросившись на спрута, когда тот проплывал мимо меня. Барни схватил осьминога за туловище, а секунду спустя длинные сужающиеся к концу щупальца много раз обвились вокруг его обнаженной руки до самого плеча.
— Не упустите его, — сказал португалец. — Смотрите, он может уйти. Он очень ловок, когда хочет.
— Что же делать с ним? — спросил Барни.
— Я сейчас с ним управлюсь, — ответил португалец. Он снял спрута с руки Барни, на которой присоски уже оставили десятки красных кружочков. К нашему удивлению, португалец приблизил спрута к своему лицу, сунул нос в эту бесформенную массу и укусил его у стыка головы и тела. Извивающийся спрут сразу обмяк.
— Теперь ему не удрать, — сказал португалец, опуская спрута в мешок. — Я его приберегу для вас. А сейчас давайте ловить новых.
Ни Барни, ни мне больше спрутов поймать не удалось. Но зато мы получили высшее образование по части охоты за ними. Португалец точно распознавал логова спрутов. Кроме того, он обладал сверхъестественным чутьем при их нащупывании. Иногда он их вытаскивал трезубым крючком, насаженным на конец жерди. Обычно же выгонял их струей хлорокса и насаживал на крючок при попытке уйти. Охота продолжалась до тех пор, пока прилив не затопил камни.
Когда мы вернулись домой с трофейным спрутом, наш холодильник уже представлял собой приятное зрелище. Стенки были покрыты калифорнийскими устрицами, которые присосались к эмали. На нижних полках лежали завернутые в бурые водоросли омары, отчаянно цепляясь за слабую искорку жизни. А теперь свисающие щупальца спрута украсили верхнюю полку. Никогда еще нам не приходилось жить среди такого изобилия.
Это была наша первая охота за спрутами. По мере того как это известие обходило наших друзей, все больше и больше людей включалось в этот вид спорта. Иногда от двадцати до тридцати человек всех возрастов одновременно шарили палочками под камнями, лежащими на плоском дне. Мы частенько вылавливали от восьми до десяти спрутов или получали наследство от тех, кто отказывался употреблять их в пищу. При ночных отливах мы охотились за ними даже при свете фонаря.
Однажды в безлунную ночь мы спустились по узкой тропе к морю. Слышался тихий шорох убывающего прибоя, набегавшего на круглую гальку на пляже; это была грустная мелодия, так как после каждой волны мириады круглых камешков уползали к морю с обратным течением, издавая заглушённый водой стон. Мы покинули покрытый галькой пляж и пошли к воде, наощупь продвигаясь по скалам и морской траве. В шепоте прибоя чувствовалось ожидание чего-то. Обратное течение отлива заглушало ритм волн и вместо нарастающего шума набегающих волн был слышен лишь беспорядочный плеск да медленные вздохи моря. Казалось, что вся жизнь океана остановлена таинственной силой луны.
Мелкие места бухты были открыты. Обнажились все знакомые нам уступы и пещеры, которые мы так часто видели днем сквозь защитные стекла наших водолазных масок. В темноте мы вошли в мелкую зыбь на границе моря и стали тыкать бамбуковыми палочками под камни. Холодный яркий свет бензинового фонаря освещал лишь небольшое пятно скользких зеленых камней, зеленой спутанной морской травы и черной воды отходящего моря. Вскоре в мелкой воде показались щупальца медленно выползающего из своего логова осьминога. Барни, как кошка, бросился на спрута, но тот столь быстро исчез в своей норе, что Барни удалось ухватиться лишь за одно из щупалец. Барни постепенно перебирал рукой вверх по щупальце, но ухватиться за тело спрута ему не удалось, так как оно засело в расселине камня. Барни сменил руку и снова потянул, но спрут не двигался. Потом что-то щелкнуло: оборвалось щупальце. В синеватом ярком свете фонаря появилась из темноты рука Барни с извивающейся ногой осьминога. Он снова сунул руку в отверстие и оторвал от камня еще одно щупальце. Мне удалось немного сдвинуть камень с места, и Барни мог засунуть в нору вторую руку, которой он ухватился еще за одно щупальце. Битва была почти выиграна. Сделав большое усилие, он вытащил всего осьминога из логова. Его щупальца имели пять футов в диаметре. Они все еще цеплялись за большой круглый камень. Мне ни разу не приходилось наблюдать более жуткого и странного зрелища, чем эта ночная битва между головоногим и человеком.
Однажды, когда отлив дошел до второй черты, обнажив длинную каменистую прибрежную полосу — обиталище осьминогов, охота на них была особенно удачной. Наш мешок из-под муки уже наполовину наполнился спрутами. Мы оставили мешок у воды под охраной нашей трехлетней дочурки Сюзи. Осматривая камни, лежащие далеко в море, мы вдруг услышали пронзительный крик. Обернувшись, мы увидели, как Сюзи подпрыгивала, непрерывно визжа. Мы бросились к ней наперегонки по скользким камням. То, что мы увидели около нее, напомнило нам о Пандоре, открывшей запретную шкатулку. Сюзи выплясывала на вершине камня, а вокруг ползали спруты, вылезшие из мешка, который она открыла из детского любопытства.
Но самым удивительным было то, что, когда мы ловили осьминогов, они все выглядели одинаковыми, а теперь оказались совершенно непохожими друг на друга. Один из спрутов, выползших на песок, принял бледную зеленовато-желтую окраску. Второй на фоне гальки был пятнисто-коричневым. Двое других, еще не сошедших с засыпанного бурыми водорослями камня, на котором стояла Сюзи, были окрашены в темные пурпурно-черные полосы, подобно высохшей морской траве. Остальные, убегавшие в лужи, оставленные отливом, были наполовину светлыми, наполовину темными. Мы, как будто в калейдоскопе, увидели волшебные свойства защитной окраски.
По всему кожному покрову спрута рассеяны звездообразные ячейки, содержащие мельчайшие сумочки с пигментом. Каждый из этих хроматофоров содержит пигмент одного цвета — красный, синий, желтый, черный или белый. И спрут по желанию может наполнять свои клетки окраской, снимать всякую окраску, так что его тело становится почти невидимым, или непрерывно менять цвет, подобно тому, как мерцают цветные волны северного сияния. Замечательная защитная окраска таких головоногих, как спруты, управляется сложной нервной системой, имеющей ответвления, ведущие к каждому хроматофору. Эта нервная система в сочетании с глазом, развитым не хуже человеческого, позволяет осьминогу мгновенно приспосабливаться к цвету дна, над которым он проплывает. Более того, она реагирует на настроение, переживаемое спрутом. Возможно, что настроение любого спрута не скрыто от его подруги и отражено в изменениях цвета присосков.
Осьминоги, бежавшие из мешка, по-видимому, больше сосредоточились на защитной окраске, чем на раскрытии своих настроений при помощи расцветки. И нам пришлось поторопиться упрятать их опять в мешок, пока они не успели слиться с окружающей средой и стать совсем невидимыми. Одного из них мы поместили в наполненную водой расселину в скалах, чтобы Сюзи могла поиграть с ним. Спрут опустился на дно и стал ползать по камням, посылая вперед щупальца для разведки, чтобы покрепче зацепиться. Потом он сложился, как зонт, и без видимого усилия скользнул реактивным движением через водоем, причем его шарообразное тело было впереди, а сужающиеся к концам щупальца сзади, подобно обтекаемому хвостовому оперению. Он плавал по водоему, всасывая воду в большое отверстие под мантией, которую после этого резким движением прижимал, закрывая отверстие и выбрасывая воду через трубообразный сифон, расположенный непосредственно над головой.
Сюзи ткнула бамбуковой палкой в осьминога, и водоем немедленно потемнел от чернильного облака, выпущенного из сифона. Вода окрасилась тем же цветом сепии, который обычно применяется как основа при изготовлении акварели. Эта «дымовая завеса» не только позволяет осьминогу скрыться от противника, но еще и поражает обонятельные нервы у таких противников осьминогов, как, например, угорь-мурена. Для людей эта краска совершенно безвредна и даже не вызывает раздражения кожных покровов. Но иногда лицо и одежда Барни становились ни на что не похожи от пятен: у нашего друга португальца он усвоил манеру кусать спрутов. Так же как и португалец, мы съедали всех осьминогов, которых нам удавалось поймать.
Сделать спрута съедобным — задача ничуть не легче, чем двенадцать задач Геркулеса. Надо найти чудовище, извлечь его из логова, убить и очистить. Чтобы сделать его мясо нежным, нужно поднять убитого осьминога над головой, потрясти им, как Персей головой Медузы, у которой вместо волос росли змеи, и бить его о каменный пол так, чтобы щупальца распластывались и ударялись о каменный настил сочным шлепком. Пришедшие к хозяевам гости, увидев такого рода подвиги, как и несчастные, нечаянно бросившие взгляд на лицо Медузы, превращались в камни (если не буквально, то эмоционально).
После такой операции осьминога бросают в кипящую воду. В один миг битые, обмякшие щупальца скручиваются в спирали, похожие на часовые пружины, а туловище выскакивает из воды. Темно-коричневый пигмент становится кирпично-красным, а вода окрашивается в цвет темного красного дерева. Рекомендуется добавить палочку сельдерея, побольше соли и перца: бульон получается не менее вкусным, чем само мясо осьминога. Через двадцать минут нужно тряпочкой снять мягкую красную кожу и присоски, а очищенного спрута потушить в масле, выжав в него лимонного сока и добавив немного острого соуса. Приготовленный по этому рецепту осьминог обладает нежным вкусом омара и мягкой консистенцией съедобного моллюска, называемого гребешком. Осьминог разрезается на дольки; в каждую дольку нужно вставить зубочистку и подать в качестве закуски вместе с горячей чашкой бульона из осьминога.
Самого большого спрута следует оставить на десерт. Когда камин прогорит, а лунный свет начнет пробиваться через оливковые деревья, тогда наступает время подавать самое лучшее блюдо. Спрут варится, а его распухшие щупальца, утыканные присосками, свертываются спиралями, подобно змеиным кудрям Медузы, и укладываются под самим спрутом. Осьминог кладется на серебряное блюдо, поливается крепким коньяком и зажигается. В этом виде под синим огоньком он подается на пир, достойный самого Посейдона, как славное жертвоприношение Осьминога Дьяволу.
VI
— Это очень легко узнать: он мягкий, — ответил португалец.
Я сунула палку в небольшое отверстие под большим круглым камнем и сразу же почувствовала что-то новое. Конец моей палочки как будто входил во что-то мягкое и прилипал к чему-то. Я попыталась вытащить ее, но не смогла. У меня возникло ощущение, что кто-то слегка потягивает ее с другого конца.
— Нашла! Нашла! — крикнула я. — На мой крик прибежали Барни и португалец.
— А он тянет? — спросил португалец. — Теперь ужальте его.
— Как это ужалить? — спросила я, крепко держась за палочку, которая словно ожила.
— Уксусом или хлороксом. Посмотрите, вот так, — сказал он и пустил в отверстие струйку из спрынцовки.
— А теперь оставьте его, он сам выйдет. Ему не по нутру, когда его жалят в глаза, — добавил португалец.
Я отпустила палочку, которая немного покачалась, а потом остановилась. У входа в логово сначала показалось одно змеевидное щупальце, затем второе, потом третье; после этого, работая своим «реактивным двигателем», выплыл весь осьминог и, выбросив чернильное облако, промелькнул между моими ногами.
— Хватай его! — крикнул Барни, бросившись на спрута, когда тот проплывал мимо меня. Барни схватил осьминога за туловище, а секунду спустя длинные сужающиеся к концу щупальца много раз обвились вокруг его обнаженной руки до самого плеча.
— Не упустите его, — сказал португалец. — Смотрите, он может уйти. Он очень ловок, когда хочет.
— Что же делать с ним? — спросил Барни.
— Я сейчас с ним управлюсь, — ответил португалец. Он снял спрута с руки Барни, на которой присоски уже оставили десятки красных кружочков. К нашему удивлению, португалец приблизил спрута к своему лицу, сунул нос в эту бесформенную массу и укусил его у стыка головы и тела. Извивающийся спрут сразу обмяк.
— Теперь ему не удрать, — сказал португалец, опуская спрута в мешок. — Я его приберегу для вас. А сейчас давайте ловить новых.
Ни Барни, ни мне больше спрутов поймать не удалось. Но зато мы получили высшее образование по части охоты за ними. Португалец точно распознавал логова спрутов. Кроме того, он обладал сверхъестественным чутьем при их нащупывании. Иногда он их вытаскивал трезубым крючком, насаженным на конец жерди. Обычно же выгонял их струей хлорокса и насаживал на крючок при попытке уйти. Охота продолжалась до тех пор, пока прилив не затопил камни.
Когда мы вернулись домой с трофейным спрутом, наш холодильник уже представлял собой приятное зрелище. Стенки были покрыты калифорнийскими устрицами, которые присосались к эмали. На нижних полках лежали завернутые в бурые водоросли омары, отчаянно цепляясь за слабую искорку жизни. А теперь свисающие щупальца спрута украсили верхнюю полку. Никогда еще нам не приходилось жить среди такого изобилия.
Это была наша первая охота за спрутами. По мере того как это известие обходило наших друзей, все больше и больше людей включалось в этот вид спорта. Иногда от двадцати до тридцати человек всех возрастов одновременно шарили палочками под камнями, лежащими на плоском дне. Мы частенько вылавливали от восьми до десяти спрутов или получали наследство от тех, кто отказывался употреблять их в пищу. При ночных отливах мы охотились за ними даже при свете фонаря.
Однажды в безлунную ночь мы спустились по узкой тропе к морю. Слышался тихий шорох убывающего прибоя, набегавшего на круглую гальку на пляже; это была грустная мелодия, так как после каждой волны мириады круглых камешков уползали к морю с обратным течением, издавая заглушённый водой стон. Мы покинули покрытый галькой пляж и пошли к воде, наощупь продвигаясь по скалам и морской траве. В шепоте прибоя чувствовалось ожидание чего-то. Обратное течение отлива заглушало ритм волн и вместо нарастающего шума набегающих волн был слышен лишь беспорядочный плеск да медленные вздохи моря. Казалось, что вся жизнь океана остановлена таинственной силой луны.
Мелкие места бухты были открыты. Обнажились все знакомые нам уступы и пещеры, которые мы так часто видели днем сквозь защитные стекла наших водолазных масок. В темноте мы вошли в мелкую зыбь на границе моря и стали тыкать бамбуковыми палочками под камни. Холодный яркий свет бензинового фонаря освещал лишь небольшое пятно скользких зеленых камней, зеленой спутанной морской травы и черной воды отходящего моря. Вскоре в мелкой воде показались щупальца медленно выползающего из своего логова осьминога. Барни, как кошка, бросился на спрута, но тот столь быстро исчез в своей норе, что Барни удалось ухватиться лишь за одно из щупалец. Барни постепенно перебирал рукой вверх по щупальце, но ухватиться за тело спрута ему не удалось, так как оно засело в расселине камня. Барни сменил руку и снова потянул, но спрут не двигался. Потом что-то щелкнуло: оборвалось щупальце. В синеватом ярком свете фонаря появилась из темноты рука Барни с извивающейся ногой осьминога. Он снова сунул руку в отверстие и оторвал от камня еще одно щупальце. Мне удалось немного сдвинуть камень с места, и Барни мог засунуть в нору вторую руку, которой он ухватился еще за одно щупальце. Битва была почти выиграна. Сделав большое усилие, он вытащил всего осьминога из логова. Его щупальца имели пять футов в диаметре. Они все еще цеплялись за большой круглый камень. Мне ни разу не приходилось наблюдать более жуткого и странного зрелища, чем эта ночная битва между головоногим и человеком.
Однажды, когда отлив дошел до второй черты, обнажив длинную каменистую прибрежную полосу — обиталище осьминогов, охота на них была особенно удачной. Наш мешок из-под муки уже наполовину наполнился спрутами. Мы оставили мешок у воды под охраной нашей трехлетней дочурки Сюзи. Осматривая камни, лежащие далеко в море, мы вдруг услышали пронзительный крик. Обернувшись, мы увидели, как Сюзи подпрыгивала, непрерывно визжа. Мы бросились к ней наперегонки по скользким камням. То, что мы увидели около нее, напомнило нам о Пандоре, открывшей запретную шкатулку. Сюзи выплясывала на вершине камня, а вокруг ползали спруты, вылезшие из мешка, который она открыла из детского любопытства.
Но самым удивительным было то, что, когда мы ловили осьминогов, они все выглядели одинаковыми, а теперь оказались совершенно непохожими друг на друга. Один из спрутов, выползших на песок, принял бледную зеленовато-желтую окраску. Второй на фоне гальки был пятнисто-коричневым. Двое других, еще не сошедших с засыпанного бурыми водорослями камня, на котором стояла Сюзи, были окрашены в темные пурпурно-черные полосы, подобно высохшей морской траве. Остальные, убегавшие в лужи, оставленные отливом, были наполовину светлыми, наполовину темными. Мы, как будто в калейдоскопе, увидели волшебные свойства защитной окраски.
По всему кожному покрову спрута рассеяны звездообразные ячейки, содержащие мельчайшие сумочки с пигментом. Каждый из этих хроматофоров содержит пигмент одного цвета — красный, синий, желтый, черный или белый. И спрут по желанию может наполнять свои клетки окраской, снимать всякую окраску, так что его тело становится почти невидимым, или непрерывно менять цвет, подобно тому, как мерцают цветные волны северного сияния. Замечательная защитная окраска таких головоногих, как спруты, управляется сложной нервной системой, имеющей ответвления, ведущие к каждому хроматофору. Эта нервная система в сочетании с глазом, развитым не хуже человеческого, позволяет осьминогу мгновенно приспосабливаться к цвету дна, над которым он проплывает. Более того, она реагирует на настроение, переживаемое спрутом. Возможно, что настроение любого спрута не скрыто от его подруги и отражено в изменениях цвета присосков.
Осьминоги, бежавшие из мешка, по-видимому, больше сосредоточились на защитной окраске, чем на раскрытии своих настроений при помощи расцветки. И нам пришлось поторопиться упрятать их опять в мешок, пока они не успели слиться с окружающей средой и стать совсем невидимыми. Одного из них мы поместили в наполненную водой расселину в скалах, чтобы Сюзи могла поиграть с ним. Спрут опустился на дно и стал ползать по камням, посылая вперед щупальца для разведки, чтобы покрепче зацепиться. Потом он сложился, как зонт, и без видимого усилия скользнул реактивным движением через водоем, причем его шарообразное тело было впереди, а сужающиеся к концам щупальца сзади, подобно обтекаемому хвостовому оперению. Он плавал по водоему, всасывая воду в большое отверстие под мантией, которую после этого резким движением прижимал, закрывая отверстие и выбрасывая воду через трубообразный сифон, расположенный непосредственно над головой.
Сюзи ткнула бамбуковой палкой в осьминога, и водоем немедленно потемнел от чернильного облака, выпущенного из сифона. Вода окрасилась тем же цветом сепии, который обычно применяется как основа при изготовлении акварели. Эта «дымовая завеса» не только позволяет осьминогу скрыться от противника, но еще и поражает обонятельные нервы у таких противников осьминогов, как, например, угорь-мурена. Для людей эта краска совершенно безвредна и даже не вызывает раздражения кожных покровов. Но иногда лицо и одежда Барни становились ни на что не похожи от пятен: у нашего друга португальца он усвоил манеру кусать спрутов. Так же как и португалец, мы съедали всех осьминогов, которых нам удавалось поймать.
Сделать спрута съедобным — задача ничуть не легче, чем двенадцать задач Геркулеса. Надо найти чудовище, извлечь его из логова, убить и очистить. Чтобы сделать его мясо нежным, нужно поднять убитого осьминога над головой, потрясти им, как Персей головой Медузы, у которой вместо волос росли змеи, и бить его о каменный пол так, чтобы щупальца распластывались и ударялись о каменный настил сочным шлепком. Пришедшие к хозяевам гости, увидев такого рода подвиги, как и несчастные, нечаянно бросившие взгляд на лицо Медузы, превращались в камни (если не буквально, то эмоционально).
После такой операции осьминога бросают в кипящую воду. В один миг битые, обмякшие щупальца скручиваются в спирали, похожие на часовые пружины, а туловище выскакивает из воды. Темно-коричневый пигмент становится кирпично-красным, а вода окрашивается в цвет темного красного дерева. Рекомендуется добавить палочку сельдерея, побольше соли и перца: бульон получается не менее вкусным, чем само мясо осьминога. Через двадцать минут нужно тряпочкой снять мягкую красную кожу и присоски, а очищенного спрута потушить в масле, выжав в него лимонного сока и добавив немного острого соуса. Приготовленный по этому рецепту осьминог обладает нежным вкусом омара и мягкой консистенцией съедобного моллюска, называемого гребешком. Осьминог разрезается на дольки; в каждую дольку нужно вставить зубочистку и подать в качестве закуски вместе с горячей чашкой бульона из осьминога.
Самого большого спрута следует оставить на десерт. Когда камин прогорит, а лунный свет начнет пробиваться через оливковые деревья, тогда наступает время подавать самое лучшее блюдо. Спрут варится, а его распухшие щупальца, утыканные присосками, свертываются спиралями, подобно змеиным кудрям Медузы, и укладываются под самим спрутом. Осьминог кладется на серебряное блюдо, поливается крепким коньяком и зажигается. В этом виде под синим огоньком он подается на пир, достойный самого Посейдона, как славное жертвоприношение Осьминога Дьяволу.
VI
Море на экран
После окончания второй мировой войны мы вернулись в Кливленд, и Барни снова забрался в ванну. На сей раз ее уже использовали не для тренировки легких, а в качестве подводной лаборатории. Хотелось создать простой и недорогой подводный фотоаппарат. Мы шли по пути проб и ошибок, так как даже в 1945 году по подводным фотосъемкам было мало литературы. Имевшаяся аппаратура была громоздка, непомерно дорога и изготовлялась только на заказ. Нам же хотелось путешествовать налегке, следовать за приливами и отливами и за приключениями, где бы мы с ними ни сталкивались. За приключениями не угнаться, если обременять себя тяжелыми треногами и сложными железными ящиками. Мы стремились к простоте, а простота порой вела к неудаче.
Во время нашей поездки на Маркизские отмели в 1935 году наш опыт подводного погружения принес одни разочарования, а опыт фотографирования потерпел полное фиаско. Наш водолазный шлем в конце концов стал вершей для ловли омаров, а наша кинокамера, заключенная в специальный водонепроницаемый резиновый мешок, хотя и не имела дефектов, подвела нас в самый критический момент. Кнопочный привод включился под воздействием давления воды, аппарат заработал, и мы не могли его выключить. Из беспорядочной смеси, запечатлевшейся на пленку, нам запомнилось несколько ярких и ясных кадров, но этого было достаточно, чтобы придать нам силы вновь приступить к исканиям.
Наш старый резиновый мешок уже пришел в негодность. Но у нас был друг, работавший на предприятии по изготовлению пластмасс, которое в тот момент выпускало прозрачные пластмассовые мешочки для сильнозамороженных кур.
— А они водонепроницаемы? — поинтересовались мы у него.
— Безусловно, — заверил он нас.
Наша кинокамера «Истмен сине-Кодак» была меньше курицы и хорошо умещалась в мешочек. Сквозь прозрачную пластмассовую оболочку нам были хорошо видны все установочные устройства. Мы могли без труда включать и выключать рычажок привода. С одного конца мешочка вмонтировали стеклянное окошко, зажатое в латунное кольцо; другой конец мы закрыли герметическим зажимом. После этого Барни вместе с мешочком погрузился в ванну.
Лежа в ванне во втором веке до нашей эры, Архимед отдавался думам. Вдруг ему пришел в голову основной принцип, что твердое тело, опущенное в воду, вытесняет объем воды, равный его собственному. Выскочив из своей ванны, он закричал:
— Эврика, эврика! (т. е. «нашел искомое»).
И как эхо прозвучал голос Барни:
— Работает, работает! Мешочек водонепроницаемый!
Открытие Архимеда принесло ему богатство, наше же стоило нам денег.
Нам не терпелось испытать наше новое изобретение. Все мы уже соскучились по Калифорнии, и в 1946 году на время летних каникул мы взяли с собой в Сан Диего двух старших девочек. Барни снимал меня с детьми, когда мы плавали вместе с красными окунями сквозь изумрудную поросль морской травы. Когда он всплыл, чтобы завести кинокамеру, в мешочке раздался звук, будто в нем сидел живой цыпленок. Камера царапалась и кудахтала: из каждой поры пластмассового кулька вырывались воздух и вода. На глубине двадцати футов «водонепроницаемый» мешочек приобрел пористость губки.
Представленный в страховую компанию счет в сорок долларов за устранение повреждений, причиненных кинокамере, вызвал там целую революцию в отношении условий, зафиксированных в полисе. Когда я подала счет, страховой агент замахал руками, покачал головой и решительно заявил:
— Нет!
Он настаивал, что никто в здравом уме не спустит исправную кинокамеру на дно морское. Но, хотя в полисе указывалось, что страховая компания не несет ответственности за «органические дефекты» нашей камеры, ни за ее безопасность во время перелетов в самолетах, купание кинокамеры не запрещалось. Счет был оплачен, но страховая компания передала текст старого полиса, исключила порчу от воды и сформулировала новый, предусматривающий подводные съемки. Мы продолжали ломать головы над проблемой водонепроницаемости нашей камеры.
В один прекрасный день Барни пришел домой из больницы возбужденный и счастливый.
— Догадайся, что я нашел, — сказал он, размахивая темно-зеленым резиновым мешком.
— Всю жизнь смотрел на эту штучку и ни разу в голову не пришло использовать ее для кинокамеры.
Это был «респираторный мешок» от машины для подачи наркоза — замечательный, эластичный резиновый мешок, который вдохнет жизнь в нашу подводную съемку. Камера теперь стала водонепроницаемой, но предстояло решить еще ряд проблем. Одной из них была проблема фокусировки.
Когда впервые очутившись под водой, протягиваешь руку за морской звездой, сидящей на коралловом рифе, то рука не достает до нее точно так же, как и у ребенка, протягивающего ручонку за звездочкой. Преломление света в воде создает иллюзию будто все находится на одну треть ближе, чем в действительности. Когда же протягиваешь руку за чем-нибудь, то кажется, что она стала короче. Закалываешь копьем первого омара, и он кажется огромным — самым большим из когда-либо виденных, так как иллюзия № 2 увеличивает предметы в воде. Поднимаясь к поверхности, предполагаешь устроить обед из омаров на всех друзей, а посмотришь на омара, вынутого из воды, и решаешь съесть его целиком в одиночку.
И над водой, и под водой камера воспринимает все размеры и расстоянии так же, как и глаз человека. Поэтому при фокусировке следует устанавливать не действительное, а кажущееся расстояние. Но под водой определять расстояние трудная задача, поэтому широкоугольный объектив с большой фокусной глубиной, дающей одинаково резкое изображение от самого малого расстояния до подводной бесконечности, является весьма ценным приспособлением.
Мы вскоре узнали, что водяная дымка является одним из серьезнейших препятствий при подводных съемках. Даже в воде, прозрачной, как хрусталь, эта невидимая дымка смазывала изображение на расстояниях свыше пятнадцати футов. Поэтому мы приближались к снимаемым предметам и применяли на кинокамере сначала стандартный пятнадцатимиллиметровый широкоугольный объектив, а несколько позже 9,5-миллиметровый сверхширокоугольный объектив. Свет не являлся проблемой в окружении ярких коралловых рифов Карибского моря, и наш экспонометр марки «Уэстен», закупоренный в стеклянную банку для домашних консервов, показывал от пятидесяти до ста свечей и даже более. Часто случалось, что на ярком песчаном дне установка диафрагмы была всего лишь на две риски больше, чем на поверхности. Но под водой свет рассеянный, без резких контрастов, а поэтому мы не всегда доверяли показаниям экспонометра. Позже мы сожалели об этом, так как наши кадры оказывались снятыми с передержкой.
Действие и движение — соль кинокадров, но движение камеры — гибель для них. Тренога не могла бы стоять во время волнения. А если мы спускались с аппаратом под воду безо всего, болтаясь вместе с волнами, то на экране было столько движения, что зрители попросту укачивались. Эту проблему мы решили, фотографируя в направлении движения волны. Таким образом, нас то приближало, то отдаляло от предмета съемки, но не бросало из стороны в сторону. Кроме того, мы производили замедленную съемку со скоростью от 32 до 64 кадров в секунду. Это увеличивало время показа отдельных сцен, создавая впечатление спокойствия и плавности всех действий. Когда отдельные сцены были склеены, они получились длительными и непрерывными; исчезло всякое представление о том, сколько раз нам приходилось всплывать, чтобы глотнуть воздуха.
Цветную съемку необходимо вести на малой глубине. Вода в восемьсот раз плотнее воздуха. Она отфильтровывает сначала длинные красные лучи солнечного света, затем более короткие желтые лучи и наконец оставляет одни лишь голубые лучи. Именно это избирательное поглощение длинных лучей придает бездонному океану синюю окраску, мелководью — зеленую, а отмелям — желтую, такую же, как отражение солнца на песке.
Просверлите отверстие в красном яблоке, заложите в него свинцовое грузило и бросьте его за борт в прозрачную воду глубиной в тридцать футов. По мере его погружения ярко-красный цвет тускнеет, затем темнеет. Когда же яблоко ляжет на песчаное дно, оно приобретает зеленовато-черную окраску на фоне сине-зеленого песка.
Нырните, захватив с собой подводный ручной фонарь, и направьте сноп света на яблоко. В один миг оно приобретает тот красный цвет, который ввел в соблазн Еву. Как только будет выключен свет, иллюзия исчезнет. Затем возьмите яблоко и медленно всплывите на поверхность. И вы увидите, как оно будет созревать, краснея в вашей руке. В десяти футах от поверхности оно снова становится красным. Но только у самой поверхности его яркая красная окраска введет вас в соблазн попробовать его.
Световые лучи, которые освещали яблоко на дне, проникали сквозь тридцатифутовую толщу; и те немногие лучи, которые отражались от него, снова пробивали тридцать футов воды, прежде чем попасть в ваш глаз. Когда же яблоко освещалось снопом света ручного фонаря, источник света находился в непосредственной близости; между ним и яблоком не было достаточной толщи воды, чтобы отфильтровать длинные красные лучи.
Цвета зависят не от глубины, а от расстояния, которое свет проходит в воде. Фильтрующий эффект от ста футов воды тот же, что и от пятнадцати миль воздуха. Именно этот фильтрующий эффект придает подводным пейзажам такую же синюю окраску, какую придает дымка горам, расположенным вдали. Передний план может играть обилием красок, а дали всегда голубые.
Фильтрующее действие толщи воды можно использовать, создавая эффектные снимки при приближении, которые на суше совершенно исключены. Покачивание при съемках с руки сглаживается плотной подушкой воды. Можно медленно подплывать к коралловому рифу, держа кинокамеру в руке, и съемка получится такая же гладкая, как и со специальной стрелы в студии Голливуда. По мере приближения к объекту каждая деталь не только становится все больше и яснее, но в то же время все ярче и ярче, пока кадры, заснятые крупным планом, не расцветут пышными красками, рвущимися с экрана, как взрыв хроматической гаммы.
Далеко за пределами зоны цвета, на глубинах вечной синевы, капитан Дж. И. Кусто при помощи аппаратов, снабженных лампами-вспышками, заснял кораллы и морские губки ослепительно красного цвета. Играет ли этот никому невидимый яркий цвет какую-либо роль в жизни кораллов? Есть ли невидимая для нашего глаза энергия, которая пробивает эти глубины, или же эти цвета лишь случайное явление в развитии этой странной безмолвной жизни голубого континента? Все это нам неизвестно.
Распознает ли цвета рыба? Во всяком случае она реагирует на них, так как многие рыбы обладают способностью приспосабливать свой цвет к цвету окружающей среды. В фильтрованном свете рифа бледнеют кричащие окраски рыб, сливаясь с кораллами и горгониями. Если не знать, как выглядят некоторые из этих замаскированных рыб, где они обитают, и если специально не искать их, то их можно вообще не увидеть. Чтобы их сфотографировать, нужно выслеживать их или привлекать специальной приманкой.
Чтобы приманить этих рыб для съемки, мы обламывали куски кораллов. Десятки ярко окрашенных мелких рыбешек и даже крупных скаровых рыб появлялись неизвестно откуда, чтобы полакомиться обнаженными коралловыми личинками. Еще лучшей приманкой оказалось колючее морское яйцо, разрезанное копьем. Течение подхватило и понесло тысячи яичек из этого яйца. Через несколько секунд вода наполнилась обезумевшей рыбой, возбужденной неотразимым запахом. Рыбы дрались одна с другой, хватая приманку. Разрезанный пополам и раздавленный омар также привлекал много крупных рыб.
Если рыба идет на запахи, то, может быть, ее можно приманивать с еще больших расстояний при помощи звука? Мы знали, что некоторые рыбы, например, такие, как груперы, издают звуки под водой. Мы также замечали, что иные калифорнийские рыбы, в особенности ярко-красный окунь, привлекались трещанием нашей кинокамеры. Бывали случаи, когда ярко-красный окунь подплывал к самому аппарату. Мы брали с собой заводные моторчики детских игрушечных автомобилей, механические трещотки, а также любые, попадавшиеся под руки, производящие шум приспособления, укладывали их в резиновые мешки и метеорологические шары и запускали их под водой. Рыба, казалось, не замечала этих шумов. Возможно, что требуется определенная высота звука, или определенный ритм, а, возможно, определенное заклинание. Ведь привлечение животных из моря волшебными звуками уже описано в литературе. На островах южной части Тихого океана сэр Артур Гэмбл был свидетелем того, как вызывали бурых дельфинов. Животные медленно подплывали с моря, а жители островов, стоя по пояс в воде, мягко хлопая в ладоши в такт танца, монотонно напевали мотив. Когда бурые дельфины подплывали к мелким местам, люди помогали этим неуклюжим животным перебираться через песок. В конце концов люди поднимали животных на руки и выносили их на берег. У обитателей моря есть инстинкты и побуждения, которые мы только начинаем познавать, но которые еще не научились понимать.
Под водой производство простых снимков оказалось еще более сложной проблемой, нежели киносъемка. Из одной мили шестнадцатимиллиметровой цветной кинопленки «Кодахром», заснятой под водой, мы получали более тысячи футов ясных и ярких кадров, что составляло соотношение один к пяти. Из двадцати же простых снимков не каждый раз получался один хороший.
Сначала мы делали неподвижные снимки при помощи старой изношенной лейки, заключенной в баскетбольную камеру. Рамой для окошка служило семидесятицентовое латунное устройство для колпака лампочки в уборной, в которое мы вклеили кусок зеркального стекла. Устройство завинчивалось и должно было в сочетании с резиновой прокладкой обеспечить герметичность, но оно всегда подводило. Случалось, что окошко выскакивало от слишком большого нажатия на камеру. Бывало и так: под давлением воды резина стопорила кнопку затвора и от этого получалось то половина снимка, то два снимка на одном. Чего только не случалось с нашими самодельными приспособлениями; после отпуска наши аппараты больше походили на трофеи, добытые нами со дна моря. Когда наконец в продаже появились доступные водонепроницаемые ящички, мы бросили баскетбольную камеру и купили французский ящичек «Тарзан» для фотоаппаратов и аппарат «Робот», который при однократном заводе делал 24 снимка. И после этого оставалось много нерешенных проблем.
Во время нашей поездки на Маркизские отмели в 1935 году наш опыт подводного погружения принес одни разочарования, а опыт фотографирования потерпел полное фиаско. Наш водолазный шлем в конце концов стал вершей для ловли омаров, а наша кинокамера, заключенная в специальный водонепроницаемый резиновый мешок, хотя и не имела дефектов, подвела нас в самый критический момент. Кнопочный привод включился под воздействием давления воды, аппарат заработал, и мы не могли его выключить. Из беспорядочной смеси, запечатлевшейся на пленку, нам запомнилось несколько ярких и ясных кадров, но этого было достаточно, чтобы придать нам силы вновь приступить к исканиям.
Наш старый резиновый мешок уже пришел в негодность. Но у нас был друг, работавший на предприятии по изготовлению пластмасс, которое в тот момент выпускало прозрачные пластмассовые мешочки для сильнозамороженных кур.
— А они водонепроницаемы? — поинтересовались мы у него.
— Безусловно, — заверил он нас.
Наша кинокамера «Истмен сине-Кодак» была меньше курицы и хорошо умещалась в мешочек. Сквозь прозрачную пластмассовую оболочку нам были хорошо видны все установочные устройства. Мы могли без труда включать и выключать рычажок привода. С одного конца мешочка вмонтировали стеклянное окошко, зажатое в латунное кольцо; другой конец мы закрыли герметическим зажимом. После этого Барни вместе с мешочком погрузился в ванну.
Лежа в ванне во втором веке до нашей эры, Архимед отдавался думам. Вдруг ему пришел в голову основной принцип, что твердое тело, опущенное в воду, вытесняет объем воды, равный его собственному. Выскочив из своей ванны, он закричал:
— Эврика, эврика! (т. е. «нашел искомое»).
И как эхо прозвучал голос Барни:
— Работает, работает! Мешочек водонепроницаемый!
Открытие Архимеда принесло ему богатство, наше же стоило нам денег.
Нам не терпелось испытать наше новое изобретение. Все мы уже соскучились по Калифорнии, и в 1946 году на время летних каникул мы взяли с собой в Сан Диего двух старших девочек. Барни снимал меня с детьми, когда мы плавали вместе с красными окунями сквозь изумрудную поросль морской травы. Когда он всплыл, чтобы завести кинокамеру, в мешочке раздался звук, будто в нем сидел живой цыпленок. Камера царапалась и кудахтала: из каждой поры пластмассового кулька вырывались воздух и вода. На глубине двадцати футов «водонепроницаемый» мешочек приобрел пористость губки.
Представленный в страховую компанию счет в сорок долларов за устранение повреждений, причиненных кинокамере, вызвал там целую революцию в отношении условий, зафиксированных в полисе. Когда я подала счет, страховой агент замахал руками, покачал головой и решительно заявил:
— Нет!
Он настаивал, что никто в здравом уме не спустит исправную кинокамеру на дно морское. Но, хотя в полисе указывалось, что страховая компания не несет ответственности за «органические дефекты» нашей камеры, ни за ее безопасность во время перелетов в самолетах, купание кинокамеры не запрещалось. Счет был оплачен, но страховая компания передала текст старого полиса, исключила порчу от воды и сформулировала новый, предусматривающий подводные съемки. Мы продолжали ломать головы над проблемой водонепроницаемости нашей камеры.
В один прекрасный день Барни пришел домой из больницы возбужденный и счастливый.
— Догадайся, что я нашел, — сказал он, размахивая темно-зеленым резиновым мешком.
— Всю жизнь смотрел на эту штучку и ни разу в голову не пришло использовать ее для кинокамеры.
Это был «респираторный мешок» от машины для подачи наркоза — замечательный, эластичный резиновый мешок, который вдохнет жизнь в нашу подводную съемку. Камера теперь стала водонепроницаемой, но предстояло решить еще ряд проблем. Одной из них была проблема фокусировки.
Когда впервые очутившись под водой, протягиваешь руку за морской звездой, сидящей на коралловом рифе, то рука не достает до нее точно так же, как и у ребенка, протягивающего ручонку за звездочкой. Преломление света в воде создает иллюзию будто все находится на одну треть ближе, чем в действительности. Когда же протягиваешь руку за чем-нибудь, то кажется, что она стала короче. Закалываешь копьем первого омара, и он кажется огромным — самым большим из когда-либо виденных, так как иллюзия № 2 увеличивает предметы в воде. Поднимаясь к поверхности, предполагаешь устроить обед из омаров на всех друзей, а посмотришь на омара, вынутого из воды, и решаешь съесть его целиком в одиночку.
И над водой, и под водой камера воспринимает все размеры и расстоянии так же, как и глаз человека. Поэтому при фокусировке следует устанавливать не действительное, а кажущееся расстояние. Но под водой определять расстояние трудная задача, поэтому широкоугольный объектив с большой фокусной глубиной, дающей одинаково резкое изображение от самого малого расстояния до подводной бесконечности, является весьма ценным приспособлением.
Мы вскоре узнали, что водяная дымка является одним из серьезнейших препятствий при подводных съемках. Даже в воде, прозрачной, как хрусталь, эта невидимая дымка смазывала изображение на расстояниях свыше пятнадцати футов. Поэтому мы приближались к снимаемым предметам и применяли на кинокамере сначала стандартный пятнадцатимиллиметровый широкоугольный объектив, а несколько позже 9,5-миллиметровый сверхширокоугольный объектив. Свет не являлся проблемой в окружении ярких коралловых рифов Карибского моря, и наш экспонометр марки «Уэстен», закупоренный в стеклянную банку для домашних консервов, показывал от пятидесяти до ста свечей и даже более. Часто случалось, что на ярком песчаном дне установка диафрагмы была всего лишь на две риски больше, чем на поверхности. Но под водой свет рассеянный, без резких контрастов, а поэтому мы не всегда доверяли показаниям экспонометра. Позже мы сожалели об этом, так как наши кадры оказывались снятыми с передержкой.
Действие и движение — соль кинокадров, но движение камеры — гибель для них. Тренога не могла бы стоять во время волнения. А если мы спускались с аппаратом под воду безо всего, болтаясь вместе с волнами, то на экране было столько движения, что зрители попросту укачивались. Эту проблему мы решили, фотографируя в направлении движения волны. Таким образом, нас то приближало, то отдаляло от предмета съемки, но не бросало из стороны в сторону. Кроме того, мы производили замедленную съемку со скоростью от 32 до 64 кадров в секунду. Это увеличивало время показа отдельных сцен, создавая впечатление спокойствия и плавности всех действий. Когда отдельные сцены были склеены, они получились длительными и непрерывными; исчезло всякое представление о том, сколько раз нам приходилось всплывать, чтобы глотнуть воздуха.
Цветную съемку необходимо вести на малой глубине. Вода в восемьсот раз плотнее воздуха. Она отфильтровывает сначала длинные красные лучи солнечного света, затем более короткие желтые лучи и наконец оставляет одни лишь голубые лучи. Именно это избирательное поглощение длинных лучей придает бездонному океану синюю окраску, мелководью — зеленую, а отмелям — желтую, такую же, как отражение солнца на песке.
Просверлите отверстие в красном яблоке, заложите в него свинцовое грузило и бросьте его за борт в прозрачную воду глубиной в тридцать футов. По мере его погружения ярко-красный цвет тускнеет, затем темнеет. Когда же яблоко ляжет на песчаное дно, оно приобретает зеленовато-черную окраску на фоне сине-зеленого песка.
Нырните, захватив с собой подводный ручной фонарь, и направьте сноп света на яблоко. В один миг оно приобретает тот красный цвет, который ввел в соблазн Еву. Как только будет выключен свет, иллюзия исчезнет. Затем возьмите яблоко и медленно всплывите на поверхность. И вы увидите, как оно будет созревать, краснея в вашей руке. В десяти футах от поверхности оно снова становится красным. Но только у самой поверхности его яркая красная окраска введет вас в соблазн попробовать его.
Световые лучи, которые освещали яблоко на дне, проникали сквозь тридцатифутовую толщу; и те немногие лучи, которые отражались от него, снова пробивали тридцать футов воды, прежде чем попасть в ваш глаз. Когда же яблоко освещалось снопом света ручного фонаря, источник света находился в непосредственной близости; между ним и яблоком не было достаточной толщи воды, чтобы отфильтровать длинные красные лучи.
Цвета зависят не от глубины, а от расстояния, которое свет проходит в воде. Фильтрующий эффект от ста футов воды тот же, что и от пятнадцати миль воздуха. Именно этот фильтрующий эффект придает подводным пейзажам такую же синюю окраску, какую придает дымка горам, расположенным вдали. Передний план может играть обилием красок, а дали всегда голубые.
Фильтрующее действие толщи воды можно использовать, создавая эффектные снимки при приближении, которые на суше совершенно исключены. Покачивание при съемках с руки сглаживается плотной подушкой воды. Можно медленно подплывать к коралловому рифу, держа кинокамеру в руке, и съемка получится такая же гладкая, как и со специальной стрелы в студии Голливуда. По мере приближения к объекту каждая деталь не только становится все больше и яснее, но в то же время все ярче и ярче, пока кадры, заснятые крупным планом, не расцветут пышными красками, рвущимися с экрана, как взрыв хроматической гаммы.
Далеко за пределами зоны цвета, на глубинах вечной синевы, капитан Дж. И. Кусто при помощи аппаратов, снабженных лампами-вспышками, заснял кораллы и морские губки ослепительно красного цвета. Играет ли этот никому невидимый яркий цвет какую-либо роль в жизни кораллов? Есть ли невидимая для нашего глаза энергия, которая пробивает эти глубины, или же эти цвета лишь случайное явление в развитии этой странной безмолвной жизни голубого континента? Все это нам неизвестно.
Распознает ли цвета рыба? Во всяком случае она реагирует на них, так как многие рыбы обладают способностью приспосабливать свой цвет к цвету окружающей среды. В фильтрованном свете рифа бледнеют кричащие окраски рыб, сливаясь с кораллами и горгониями. Если не знать, как выглядят некоторые из этих замаскированных рыб, где они обитают, и если специально не искать их, то их можно вообще не увидеть. Чтобы их сфотографировать, нужно выслеживать их или привлекать специальной приманкой.
Чтобы приманить этих рыб для съемки, мы обламывали куски кораллов. Десятки ярко окрашенных мелких рыбешек и даже крупных скаровых рыб появлялись неизвестно откуда, чтобы полакомиться обнаженными коралловыми личинками. Еще лучшей приманкой оказалось колючее морское яйцо, разрезанное копьем. Течение подхватило и понесло тысячи яичек из этого яйца. Через несколько секунд вода наполнилась обезумевшей рыбой, возбужденной неотразимым запахом. Рыбы дрались одна с другой, хватая приманку. Разрезанный пополам и раздавленный омар также привлекал много крупных рыб.
Если рыба идет на запахи, то, может быть, ее можно приманивать с еще больших расстояний при помощи звука? Мы знали, что некоторые рыбы, например, такие, как груперы, издают звуки под водой. Мы также замечали, что иные калифорнийские рыбы, в особенности ярко-красный окунь, привлекались трещанием нашей кинокамеры. Бывали случаи, когда ярко-красный окунь подплывал к самому аппарату. Мы брали с собой заводные моторчики детских игрушечных автомобилей, механические трещотки, а также любые, попадавшиеся под руки, производящие шум приспособления, укладывали их в резиновые мешки и метеорологические шары и запускали их под водой. Рыба, казалось, не замечала этих шумов. Возможно, что требуется определенная высота звука, или определенный ритм, а, возможно, определенное заклинание. Ведь привлечение животных из моря волшебными звуками уже описано в литературе. На островах южной части Тихого океана сэр Артур Гэмбл был свидетелем того, как вызывали бурых дельфинов. Животные медленно подплывали с моря, а жители островов, стоя по пояс в воде, мягко хлопая в ладоши в такт танца, монотонно напевали мотив. Когда бурые дельфины подплывали к мелким местам, люди помогали этим неуклюжим животным перебираться через песок. В конце концов люди поднимали животных на руки и выносили их на берег. У обитателей моря есть инстинкты и побуждения, которые мы только начинаем познавать, но которые еще не научились понимать.
Под водой производство простых снимков оказалось еще более сложной проблемой, нежели киносъемка. Из одной мили шестнадцатимиллиметровой цветной кинопленки «Кодахром», заснятой под водой, мы получали более тысячи футов ясных и ярких кадров, что составляло соотношение один к пяти. Из двадцати же простых снимков не каждый раз получался один хороший.
Сначала мы делали неподвижные снимки при помощи старой изношенной лейки, заключенной в баскетбольную камеру. Рамой для окошка служило семидесятицентовое латунное устройство для колпака лампочки в уборной, в которое мы вклеили кусок зеркального стекла. Устройство завинчивалось и должно было в сочетании с резиновой прокладкой обеспечить герметичность, но оно всегда подводило. Случалось, что окошко выскакивало от слишком большого нажатия на камеру. Бывало и так: под давлением воды резина стопорила кнопку затвора и от этого получалось то половина снимка, то два снимка на одном. Чего только не случалось с нашими самодельными приспособлениями; после отпуска наши аппараты больше походили на трофеи, добытые нами со дна моря. Когда наконец в продаже появились доступные водонепроницаемые ящички, мы бросили баскетбольную камеру и купили французский ящичек «Тарзан» для фотоаппаратов и аппарат «Робот», который при однократном заводе делал 24 снимка. И после этого оставалось много нерешенных проблем.