Всё в великом романе крутится – нет, не вокруг только чувственности и страсти, боже упаси, я не собираюсь так измельчать Великую литературу, но, однако, не могу не отметить, что все вертится отнюдь не вокруг общечеловеческой направленности любви, а именно – вокруг любви мелочной, любви, поделенной на полы, и от этого неизбежно несчастной.
   Однако неважно, стоит того предмет любви или не стоит, а важно, что Толстой и мир прощают Стиве то, что, в соответствии с общепринятой моралью, нельзя простить Анне. Она и ребенка бросает ради этой страсти, Сережу (а между тем Стива и не собирается из семьи уходить). И все эти мужчины (ну, Левин идеальный) тоже ведь слегка увлекаются Анной, пока Кити в своем семейном счастье варит варенье…
   Но дело не в Анне и Стиве, конечно. Да, есть мужчина, есть женщина, у них разные роли в этом спектакле жизни. Разные – даже помимо страсти, помимо чувственности, а просто жизнь, быт, взгляды.
   Говорят, что мужчина-де вертикален в устремлениях, а женщина горизонтальна…. Но ведь ЛЮБОВЬ – это и есть вертикаль. То есть Бог есть Любовь, вот и вертикаль…
   Мужчина сеет семя и уходит, а женщина остается и растит ребенка, а он может и не знать об этом. И вообще похоть – это, конечно, плохо. А любовь – это же хорошо? И человек так одинок в мире, и нужно ему прилепиться к кому-то, и если тебя хотя бы одно существо в мире любит, то уже не нужно доказывать никому, что ты мужчина-женщина, ты просто живешь в сиянье… Но так или иначе, в нас практически никто не видит ЧЕЛОВЕКА. В нас видят женщин и мужчин, негров и евреев, писателей и террористов… Мы сами не видим человека в человеке, и это не только потому, что мы слепы, а потому, что в нем его нет… Если отбросить все, что касается пола, расы, профессии и пары-тройки вздорных хобби, от человека не останется ничего – не только каркас, но и душа растворится в небытии.
   Я не ратую за уничтожение различий между людьми, не собираюсь перекрашивать черных в белых и обратно. Не призываю одевать мужчин и женщин в одинаковые балахоны так, чтобы трудно было их отличить друг от друга. Я ищу в себе ЧЕЛОВЕКА, а не пустую коробку, куда природа по воле своей ураганной прихоти то кладет, а то вынимает мысли и побуждения, которые являются всего лишь незначительно усложненной версией духовного мира суки или кобеля в праздничное время гона.
   Поищите в себе ЧЕЛОВЕКА, и если он не найдется, то давайте планомерно начнем растить и лелеять его в себе, ибо Господь создал нас не для того, чтобы всё, что мы производим своим гибким и подчас столь удивительно стройным умом, было только образами деления на пол, расы и прочие касты…
   Если основная часть наших дум и устремлений выйдет за пределы этого невротического деления, то мы станем наконец людьми, а не женщинами и мужчинами с многозначительными выражениями лиц, под которыми не скрывается ничего, кроме мишуры и мелочной возни…
   Ведь выбрав жизнь, мы становимся теми артистами на сцене, которые неминуемо идут на смерть и знают об этом, и стороннему зрителю не смешно, потому что Он понимает, что нет разницы, что уготовано нам до или после земного бытия, – мы только здесь и сейчас имеем мучительную возможность стать людьми, и в этом и заключается единственная сверхзадача нашего земного спектакля.

Всегда получаешь не то, к чему стремишься

   И все-таки борьба за существование продолжается. Где бы я ни появлялся, что бы я ни делал – меня ненавидят и страстно желают моего уничтожения. Мнительность тут ни при чем. Это закон природы. Ату его, ату… Имеется в виду ату меня, а не закон. Закон природы горд и неизменен. Можно его презирать. Можно попытаться не обращать на него внимания, но рано или поздно он доведет свое дело до конца и невозмутимо склонит свою пропахшую смертью копну спутанных волос над нашим обессиленным необъяснимой ненавистью к нам организмом.
   Может быть, вы скажете, что мне выгодно выставлять себя вот в таком, всеми ненавидимом, свете? Это ли не маслом помазанный путь к популярности, которая все чаще происходит от слова «попа»?
   Нет, увы, это факт жизни, в котором мне приходится убеждаться буквально ежедневно.
   Что ведет и объединяет ненавидящих меня душ? Зависть, глупость, злоба, серость? А сам я не завистлив ли? Не глуп? Не злобен? Не сер? Причем настолько сер, что это слово, продиктованное просто пасмурностью и безликостью, перетекает в свое иное, серное значение, от которого уже нет спасения даже в веках. Он был сер до серы, до серного, удушливого, мертво-морского дыхания…
   Желая любви, чаще всего добиваешься ненависти, желая ненависти – чаще всего получаешь равнодушие, и лишь стремясь к равнодушию и покою, внезапно получаешь любовь, с которой не знаешь, что делать.
   Достоевский лихорадочно диктовал роман «Игрок» молоденькой девушке и за несколько недель беспомощно влюбился. Потом он показал ей все прелести жизни в проникнутых чувственной эпилепсией и пагубными страстями романах, разворачивающихся наяву. Он стремился к покою, а получил любовь. Разве это не прекрасное доказательство того, что всегда получаешь не то, к чему стремишься? Любовь, когда бес в ребро, а седина, разумеется, в бороду – очень опасная штука. Она убивает мужчину наповал, а в сущности, несет в себе нереализованный накал отеческой любви, чистой и немощной, как и всё, связанное с отечеством.
   Я вновь и вновь прерываю собственное добровольное изгнание и снова иду туда, где меня окружает внезапная и анонимная ненависть, которая наиболее пагубна, ибо не предполагает логического объяснения и какого-либо диалога.
   Проклятие, брошенное тебе в лицо толпой, имеет несказанную силу и долго изъедает своей серной кислотой твою неизбывную серность.
   Любовь – продается, ненависть – никогда, ну, или почти никогда. Вот оно, пожалуй, единственное искреннее чувство, которым нас может порадовать суетный мрак, именуемый светом. Заповеди зовут нас «возлюбить», ибо призывать «возненавидеть» нет смысла, это все равно, что сказать человеку: «дыши». Мы не можем не дышать… Мы ненавидим любящих нас, и любим ненавидящих.
   Логика – это самая страшная насмешка над человеческой ложью. Аристотель со своими А и Б врал безбожно и сознательно, ибо и он понимал, что логика – это всего лишь ловкая удавка, предназначенная для уничтожения послушных ей, добровольно несущих на ее алтарь оскверненное тельце вдохновения.
   Ненависть латентна и хорошо скрыта от глаз, тем страшнее ее внезапное оголение. Люди научились заменять мечи словами, тюрьмы – забвением, пытки – мелкими издевками. В этом и заключался настоящий прогресс цивилизации, отчетливо прошагавшей от грязи убийства к чистоте самостоятельной смерти в стерильном больничном углу.
   В холодных широтах солнце подслеповато. Оно кажется гораздо дальше от Земли, чем где-нибудь в раскаленном аду пустыни. Холодный ад не менее раскален; его холод, подчиняясь поверьям суровых северных громил, не менее губителен для заблудших, переживших изгнание из собственного тела душ.
   Мы совершенно не умеем управлять собственными чувствами, поступками, народами, планетами, вселенными… Абсолютно всё, от малого до весьма крупного, находится не в нашей власти. Мы понятия не имеем, что делать с самим собой, а тем более с другими людьми. Мы знаем только то, что кажется нам очевидным: что мы бренны и когда-нибудь все это наконец кончится, оборвется, беспомощно обрумянится выцветшей улыбкой небытия.

ЦИКЛ ЛАПОСОФСКИХ ЭССЕ

Суверенный индивидуум

   Ссылка на авторитеты – дешевая монета, ею легко расплачиваться, но стоит она недорого. Однако так устроен человеческий разум, что сам по себе он не может произвести ничего, кроме звериных повадок. Чтобы стать человеком, человеку нужен другой человек. Часто говорят, что общество делает человека человеком, но это не так. Вполне достаточно наличия рядом с новорожденным только одного взрослого, чтобы из ребенка вырос практически нормальный, развитый человек. Это значит, что теоретически человечность может передаваться от одного человека к другому по цепочке, вовсе без участия общества. Конечно, на практике это малоосуществимо, но сия иллюстрация показывает, что вовсе не общество первично, а люди, его составляющие.
   Между тем при такой постановке вопроса значение авторитета невозможно переоценить, ибо если у человека есть только один учитель, то он неизбежно становится для него абсолютным авторитетом. Общество же предоставляет человеку множество авторитетов, тем самым преуменьшая вес каждого из них. Таким образом человек, слушающий многих, получает независимость от мнения отдельных авторитетов и как бы освобождается от довлеющей воли отдельно взятого авторитета, а тем самым освобождается и от неизбежных ошибок, навязываемых его субъективностью.
   Для меня, как и для многих постоянно читающих и размышляющих людей, авторитетов практически не существует. То, что кто-то что-то сказал – для нас имеет мало значения. По совету Декарта мы всё подвергаем сомнению и пытаемся критически смотреть на этот мир. Но что бы мы ни говорили, для многих других людей авторитеты являются индикаторами истины в последней инстанции. Если дядя Вася из подворотни заявит, что всё относительно, на это никто не обратит внимания, а вот если это произнесет Альберт Эйнштейн, то подавляющее большинство населения планеты примет сие утверждение, как не требующее особых доказательств…
   Поскольку я сам, увы, не являюсь признанным авторитетом и вряд ли когда-либо им стану, то у меня появилось желание найти обоснования моих размышлений о будущем национальных государств у кого-нибудь еще. Я хорошо отдавал себе отчет, что какая бы мысль ни пришла мне в голову, она обязательно была высказана кем-либо в прошлом, причем чаще всего неоднократно. А если подвести итог всем возможным линиям мышления, окажется, что, как ни странно, их существует весьма конечное число; более того, эти различные парадигмы мышления поддаются классификации, и сама мысль о возможности такого упорядочивания идей тоже не является новой.
   Так или иначе, я отправился на поиск единомышленников, которые имели бы схожие с моими мнения о возможности освобождения человека от гнета его собственного государства и о создании мира, в котором каждый человек стал бы суверенным индивидуумом.
   Мой поиск практически сразу увенчался успехом. Порывшись в информации о различных разновидностях современного анархизма, ласково переименованного то в либертарианизм, то в другие разновидности «либеров» и «измов», я довольно часто стал натыкаться на цитаты из книги «Суверенный индивидуум»[17]. Эта книга вышла в Лондоне в 1997 году, и последнее десятилетие с поразительной точностью подтвердило большинство из предсказаний, сделанных на заре эры Интернета. Сами авторы оказались подходящими на роль авторитетов.
   Джеймс Дэйл Дэвидсон – известный журналист и руководитель нескольких компаний.
   Лорд Вильям Рис-Мог заседает в палате лордов, а также является финансовым советчиком самых крупных в мире инвесторов, будучи директором компании «Ротшильд Инвестментс» и британского отдела «Дженерал Электрикс». Лорд Рис-Мог также занимал пост главного редактора лондонской «Таймс» и вице-председателя британской государственной теле-радиокомпании BBC.
   Основные мысли этой книги можно изложить в нескольких цитатах, которые даже не требуют пояснений…
   «Впервые те, кто способен к самообразованию, будут почти совершенно свободны в изобретении своего собственного рода занятий, который позволит им получать наибольшую выгоду от их собственной продуктивности»[18].
   «В среде, где основным источником богатства будут являться идеи в вашей голове, а не просто наличие у вас финансового капитала, всякий, кто ясно мыслит, станет потенциальным богачом»[19].
   «У них [правительств государств] не останется другого выбора, как относиться к населению их территорий как к клиентам, а не как рэкетиры относятся к своим жертвам»[20].
   «Новый суверенный индивидуум будет действовать как один из мифических богов, находясь в той же физической среде, что и обычные граждане, однако в совершенно другой геополитической среде. Располагая гораздо более обширными ресурсами [чем обычные граждане], ресурсами, находящимися вне пределов досягаемости большей части форм принуждения, обычно применяемого государством, суверенный индивидуум приведет к видоизменению правительств и перестройке экономики в новом тысячелетии. Полный объем последствий подобных изменений просто невообразим»[21].
   «Любой человек, оснащенный портативным компьютером и спутниковой связью, будет иметь возможность заниматься практически любым видом бизнеса в любой точке Земли, сделав его недосягаемым для налогообложения. Более того, государства, которые будут пытаться налагать высокие налоги, начнут лишаться своих граждан, своих лучших «клиентов»».
   «Государства, конечно же, будут пытаться сохранить свои привилегированные права, применяя жесткую агрессию против своих граждан, ведущих бизнес за границей. Эти попытки могут дойти до сращивания налоговой полиции с внешней разведкой…»[22]
   «Однако поскольку в начале третьего тысячелетия вся коммерция перекочует в виртуальное пространство Интернета, государства будут иметь над ним не больше власти, чем они имеют над дном океанов или поверхностью других планет ‹…›. Государство привыкло относиться к своим налогоплательщикам, как фермер относится к дойным коровам. Скоро эти коровы обретут крылья!»[23]
   «…Если же государство, испытывающее острый дефицит средств, попытается прибегнуть к старому методу – печатному станку, произведя эмиссию денежных средств и вызывая этим инфляцию, виртуальное пространство просто обзаведется своей особой виртуальной валютой, которая не будет подконтрольна ни одному из государств…»[24]
   «…В масштабах, невообразимых еще десятилетие назад, индивидуумы приобретут независимость от национальных государств, в которых они проживают. Все национальные государства должны быть готовы к скорому банкротству и эрозии авторитета их власти. Как бы они ни были мощны сегодня, их сила заключается в возможности запрещать, а не возглавлять, однако их межконтинентальные ракеты и авианосцы уже являются бесполезными артефактами, столь же неприменимыми в борьбе с переменами, как когда-то рыцарские латы феодализма, отправленные на свалку истории»[25].
   «В новом тысячелетии экономическая и политическая жизнь не будет более организовываться на гигантской шкале мирового господства национальных государств, как это было в последние века. Цивилизация, которая принесла вам мировые войны, конвейер, социальное обеспечение, подоходный налог, дезодорант, а также тостер – умирает. Дезодорант и тостер, возможно, выживут. Остальное – нет!»[26]
   «Крупнейшие мировые изменения, такие, например, как переход от феодализма к капитализму, редко бывали замечены, осознанны и проанализированы в момент их свершения. Можете не сомневаться, что подобные изменения не будут встречены с восторгом и широко разрекламированы апологетами существующего порядка»[27].
   Книга делает интуитивно ощущаемый нами, но редко произносимый вслух вывод, что современное национальное государство само по себе является самым успешным примером организованной преступности.
   Я написал письмо лорду и его соавтору с просьбой разрешить мне перевести их книгу на русский язык, если это еще не сделано до сих пор. Я выразил свое восхищение верностью их предсказаний и указаний путей для каждого из нас, как можно выживать и процветать в эпоху неизбежного упадка национальных государств и возникновения истинно свободных «суверенных» индивидов.

Разъединяться или объединяться?

   Разъединяться или объединяться? Человечество искренне мучается этим вопросом уже не одно тысячелетие. Нации и страны, и даже империи возникают как мыльные пузыри, затем лопаются с громким треском или тихонько сходят на нет. Так или иначе, вопрос о национальности и основанной на ней государственности отнюдь не может похвастаться новизной, однако можно попытаться взглянуть на него шире.
   Зачем люди объединяются вместе? Ответ прост. Поодиночке мы не можем выжить. Человек – существо общественное и нуждается в коллективе.
   Зачем мы разъединяемся? Затем, чтобы получить наибольшую индивидуальную свободу, ибо нахождение в коллективе неизбежно ограничивает наши возможности действовать исключительно по своему усмотрению.
   Зачем человеку нужна свобода? Для того, чтобы действовать в своих интересах, независимо от того, каковыми бы эти самые интересы не оказались. Стремление к свободе заложено на очень базисном уровне нашей биологической организации. Поймайте несмышленого напуганного котенка в последний момент перед его падением с лестницы, и он все же наверняка попытается вырваться из ваших рук, потому что, несмотря на то что падение может быть для него травматично (что бы там ни говорили о кошачьей ловкости, современные домашние кошки подчас довольно неуклюжи), котенок предпочитает свободу своей безопасности.
   Следовательно, так или иначе, необходим компромисс. То есть, с одной стороны, люди должны находиться в тонком балансе взаимоотношений, при котором они максимально разделены для обеспечения личной свободы, но с другой стороны – должны быть объединены, насколько это возможно, для взаимовыручки и поддержки.
   Можно ли перенести подобный подход на уровень отдельных наций? Пожалуй, да. Отдельные нации, конечно, могут довольно длительное время проживать в относительной изоляции, однако такое их состояние нельзя принять за нормальное. Отсутствие обмена идеями, внешней торговли, вливания нового генетического материала в результате смешанных браков не может не сказаться негативным образом на развитии такой изолированной нации, не говоря уже о том, что в некоторых случаях серьезных природных катаклизмов или внешней агрессии подобная нация, лишенная поддержки других стран, может быть обречена на полное вымирание.
   Почему люди стремятся принадлежать к той или иной нации? Почему все поголовно не становятся космополитами, не выучивают, скажем, английский язык, не начинают применять его дома и не расстаются со своими национальными корнями? Ведь теоретически за одно-два поколения, пожелай люди того, на земле все говорили бы на одном языке и думали бы одинаково. Несмотря на то что подобная перспектива звучит привлекательно с точки зрения эффективного устройства, скажем, термитника или пчелиного улья, для человеческих обществ она представляется неприемлемой. Люди идут на интернационализацию своих привычек и стандартов поведения исключительно под давлением либо экономических, либо политических факторов, которые заставляют их иммигрировать или перестраивать свою жизнь внутри своей страны в соответствии с требованиями мировой экономики или геополитической обстановки.
   Однако при этом огромные группы людей считают, что принадлежность к той или иной языковой и культурной среде соответствует их интересам, и они должны стремиться настолько отделиться от остальных наций, чтобы им не мешали жить так, как им нравится, но при этом не настолько изолировать себя, чтобы это вредило успешному процветанию их национального дома.
   Давайте рассмотрим вопрос обретения независимости отдельных наций с точки зрения метрополии, то есть той центральной нации, которая в силу исторических факторов оказалась как бы преобладающей над другими, управляемыми ею народами.
   Если отбросить имперские амбиции правителей такой «центральной» нации, в ее интересах предоставить как можно больше независимости своим подопечным нациям, поскольку доминирующая нация сама не может быть вполне свободна, если порабощает другую. Постоянное присутствие напряженности рано или поздно принесет больше вреда, чем пользы. Однако полное отделение подопечных наций от центральной с последующей их взаимной изоляцией тоже не является разумным решением.
   Следовательно, опять же необходим определенный компромисс между уровнем централизации и федеративности, с одной стороны, и предоставлением независимости – с другой.
   Если все так просто и ясно, тогда в чем же дело? Почему, в таком случае, национально-освободительные тенденции имеют столь болезненный и взрывоопасный характер?
   Возможно, что дело не в природе этих тенденций, а в том, что, как правило, они используются враждебными, или, если хотите, конкурирующими иностранными нациями для ослабления метрополии, в состав которой входит национальная группировка, стремящаяся к самоопределению.
   Со всей очевидностью можно заявить, что объективных причин для войн никогда не было, нет и не будет. Обо всем всегда можно договориться мирным путем. Однако вся история человечества является животрепещущим опровержением сказанному.
   Мы можем списать всю вереницу военных конфликтов прежних веков на недоразвитость общественного сознания, которое медленно, но верно шло по пути осознания таких моральных императивов, как «все люди братья» и «убивать плохо». Пусть эти столпы человеческой морали известны с незапамятных времен; они достигли наибольшего риторического обоснования именно в двадцать первом веке. Теперь трудно представить себе западного политика, призывающего к массовому уничтожению чужого народа, хотя лживая риторика, впрочем, существовала во все времена. Стройной логикой речи Геббельса, произнесенной в 1933 году, можно было заслушаться, если не вникать в ее гибельную сущность: «В решении еврейского вопроса мы всего лишь следуем духу нашей эпохи. Защита от еврейской угрозы только лишь часть нашего плана. То, что обсуждение именно этой части нашей политики становится главным вопросом, в этом вина самих евреев. Мировое еврейство пытается мобилизовать мир против нас с тайной надеждой обрести вновь утраченное влияние в Германии. Возможно, в том, что евреи стали играть такую роль в мире, заключена определенная трагедия этого народа. Но в этом не наша вина, а их!»[28]
   Практически никто и никогда не призывал к убийству невинных. Невинные всегда в чем-нибудь обвинялись, и тем самым оправдывалось их убийство.
   Философия в стиле «нужно убить всех убийц, тогда никто никого не будет убивать» тоже не работает, поскольку носитель подобной идеологии должен прежде всего убить себя, ибо, призывая к убийству убийц, он сам становится убийцей.
   Итак, пока силовые методы являются основным инструментом решения мировых конфликтов, чего же удивляться, что любое сепаратистское настроение, даже если оно имеет мирный характер, будет поддержано внешними врагами и использовано для расшатывания той или иной страны, вовлеченной в процесс самораздела.
   Без поддержки извне никакое серьезное сепаратистское движение невозможно, ибо даже если оно зародится как демократическое движение, внешние враги постараются изменить его характер, приведя к экстремистскому полюсу вплоть до террористической деятельности.
   Прекрасным примером вышесказанному может служить история национально-освободительного движения Квебека, именно потому, что речь идет об одной из наиболее благополучных стран в мире – Канаде.
   Своей наибольшей остроты противостояние между франкоязычной провинцией Квебек и остальной англоязычной Канадой достигло в октябре 1970 года, когда экстремисты FLQ (Front de libйration du Quйbec)[29], восприняв идеи национального освобождения, характерные для стран третьего мира, попытались с оружием в руках бороться за независимость франкоговорящего Квебека. С этой целью был похищен британский дипломат Джеймс Кросс; похищен и убит министр труда Квебека Пьер Лапорте, но в результате введения военного положения и массовых арестов вооруженная деятельность вскоре прекратилась.
   Так видятся эти события тридцатипятилетней давности с высоты нашего дня. А как они выглядели тогда? Если мы обратимся к хронике этих событий, опубликованной в 1972 году[30], станет ясно, что тогда они отнюдь не воспринимались как локальный конфликт. Премьер-министр Канады Пьер Трудо опасался, что ситуация может выйти из-под контроля и дестабилизировать обстановку во всей Северной Америке. В хронике утверждается, что в Квебеке к тому времени было готово более трех тысяч вооруженных боевиков.
   Откуда в благополучной стране могла возникнуть такая террористическая организация? «Фронт Освобождения Квебека» использовал марксистскую пропаганду и декларировал, что англоязычные жители Канады являются их поработителями.