- Приходила Лора.
- Лора? Опять? Она же только вчера была здесь.
- Знаю. - Поколебавшись с минуту, Энн добавила:
- Уговаривала меня помешать тебе встречаться с Ларри Стином. Для того и приходила.
- Неужели? Как мило с ее стороны. Боится, как бы меня не скушал страшный серый волк?
- По-видимому. У Лоуренса, очевидно, отвратительная репутация.
- Ну, это ни для кого не секрет. А что это за письма там, в коридоре?
Она вышла в коридор и вернулась с конвертом из Южной Африки.
- Лора полагает, что мне следует прекратить твои встречи со Стином.
Глядя на конверт, Сэра рассеянно переспросила:
- Что, что?
- Лора полагает, что я могу прекратить твои встречи со Стином.
- Каким это образом, дорогая? - лукаво поинтересовалась Сэра.
- Так я ей и сказала, - торжествующе объявила Энн. - В наше время матери совершенно беспомощны.
Сэра села на ручку кресла, распечатала конверт и углубилась в чтение письма на двух страницах.
Энн, не замечая, что ее не слушают, продолжала:
- Мы просто забываем, сколько Лоре лет. А между тем она в том возрасте, когда людям свойственно утрачивать ощущение современности. Честно говоря, я и сама была встревожена тем, что ты так часто видишься с Ларри Стином, но решила, что мои уговоры могут возыметь обратное действие. Кроме того, я уверена, что могу вполне на тебя положиться - ничего опрометчивого ты не сделаешь.
Она замолчала. Сэра, погруженная в чтение письма, пробормотала:
- Конечно, конечно, дорогая.
- Но ты должна быть свободна в выборе друзей. Мне кажется, что множество трений возникает порой из-за того, что...
Раздался телефонный звонок.
- Ах, Боже мой, уж этот телефон! - воскликнула Энн и радостно кинулась к аппарату.
- Алло... Да, говорит миссис Прентис... Да... Кто, кто? Я не расслышала фамилию... Корнфорд, говорите?..
По буквам, пожалуйста... К-о-л-д... Ах! Ну и дуреха же я... Это ты, Ричард?.. Да, давненько... Молодец, что позвонил... Нет, конечно нет... Нет, нет, я рада тебе...
Правда... Я часто тебя вспоминаю... Как ты поживаешь?
Что?.. В самом деле?.. Я рада, очень рада, прими мои поздравления.
Она, конечно, очаровательна... Очень мило с твоей стороны... Буду рада с ней познакомиться...
Сэра встала со своего места на ручке кресла и с невидящими глазами, комкая в руке полученное письмо, направилась к двери.
Энн все еще говорила по телефону.
- Нет, завтра я не смогу... Впрочем, подожди минуточку. Я возьму записную книжку.. Сэра! - нетерпеливо позвала она.
Сэра, уже с порога, обернулась.
- Что, мама?
- Где моя записная книжка?
- Записная книжка? Не имею представления...
Сэра витала где-то далеко. Энн пришла в раздражение:
- Поди поищи ее, быстренько. Где-то она лежит.
Скорее всего около моей постели.
Сэра вышла и моментально возвратилась, неся записную книжку.
- Вот, мама.
Энн судорожно перелистала страницы.
- Ты слушаешь, Ричард? Нет, с ленчем ничего не получится. Может, придете в четверг на коктейль?.. А, понимаю. И к ленчу тоже не успеваете?.. А вам обязательно надо ехать утренним поездом?.. Где вы остановились?.. Ах, но ведь это же здесь, за углом... Так, может, вы оба зайдете сейчас и мы выпьем по рюмочке.
Нет, я ухожу, но до этого еще масса времени... Вот и прекрасно.
Жду вас.
Энн положила трубку и отсутствующим взглядом уставилась в пространство.
- Кто это был? - спросила Сэра без особого интереса. Затем, сделав над собой видимое усилие, добавила:
- Мама, пришло письмо от Джерри.
Энн встрепенулась - Скажи Эдит, чтобы принесла самые лучшие бокалы и немного льда. Быстро. Они сейчас придут.
Сэра сделала шаг по направлению к двери.
- Кто это - они? - снова спросила она, по-прежнему безразличным тоном.
- Ричард! Ричард Колдфилд!
- Кто это? - спросила Сэра.
Энн испытующе взглянула на нее, но лицо Сэры ничего не выражало. Она пошла за Эдит, а когда вернулась, Энн многозначительно произнесла:
- Звонил Ричард Колдфилд.
Лицо Сэры приняло удивленное выражение. И вдруг до нее дошло.
- Как Колифлауэр?
- Да.
Сэра развеселилась невероятно.
- Как смешно, что он снова возник! - воскликнула она. - Значит, он все еще волочится за тобой, мама?
- Нет, он женился, - отрезала Энн.
- Вот это да! Интересно, какая у него жена?
- Он придет вместе с ней. Они остановились в Лэнгпорте, так что с минуты на минуту должны быть здесь.
Поставь книги на место, Сэра. И убери свои вещи из коридора. Перчатки не забудь.
Раскрыв косметичку, Энн внимательно оглядела в зеркальце свое лицо.
- Как я выгляжу? - спросила она Сэру, когда та вернулась.
- Прекрасно, - ответила та, не глядя.
Сэра была поглощена своими мыслями. Молча она провожала глазами движения Энн, которая, захлопнув косметичку, расхаживала по комнате, то переставляя стул, то взбивая диванную подушку.
- Мама, я получила письмо от Джерри.
- Да? - спросила Энн и тут же подумала, что бронзовая ваза с хризантемами будет лучше смотреться на угловом столике.
- Ему страшно не повезло.
- Неужели?
Сигареты сюда, спички рядом.
- На апельсины напала какая-то болезнь, ему с партнером пришлось влезть в долги, а сейчас они вынуждены продать ферму. Все рухнуло.
- Какая жалость. Но не могу сказать, что для меня это неожиданность.
- Почему?
- С Джерри вечно что-нибудь случается.
- Да, да, правда. - Сэра была подавлена. Настолько, что даже не стала с обычным рвением великодушно опровергать слова матери. - Это не его вина, - произнесла она вяло, без прежней уверенности.
- Может быть, - витая мыслями где-то далеко, согласилась Энн.
- Боюсь, однако, что у него всегда все будет из рук валиться.
- Ты полагаешь? - Сэра опять села на ручку кресла матери. - Ты и в самом деле думаешь, что у Джерри ничего не получится? - спросила она серьезно.
- Похоже на то.
- И тем не менее я знаю, я уверена, способности у него есть.
- Он обаятельный парень, - сказала Энн. - Но, вероятно, неудачник, каких на свете много.
- Возможно, - вздохнула Сэра.
- Где херес? Ричард всегда предпочитал пить херес, а не джин. Ах, вот бутылка.
- Джерри пишет, что собирается вместе с партнером перебраться в Кению, - продолжала Сэра. - Будут продавать машины и заведут гараж.
- Поразительно! - откликнулась Энн. - Стоит человеку потерпеть неудачу, как он заводит гараж.
- Но ведь Джерри всегда знал толк в машинах. Помнишь, он купил развалюху за десять фунтов и довел ее до ума - ходила замечательно. Да и вообще, никак нельзя сказать, что он ленив или чурается работы. Напротив, он работает, иногда даже, что называется, не покладая рук.
Скорее всего, он просто не умеет правильно оценить обстановку.
Вот тут-то Энн, забыв о предстоящем визите, очень внимательно взглянула на дочь и ласково, но твердо произнесла:
- Знаешь, Сэра, на твоем месте я бы выкинула Джерри из головы.
У Сэры задрожали губы, лицо исказилось.
- Неужели? - спросила она неуверенно.
И тут раздался звук электрического звонка, бездушный и настойчивый.
- Вот и они! - воскликнула Энн. И, поднявшись с кресла, застыла у камина в несколько театральной позе.
Глава 4
Ричард вошел в комнату с тем преувеличенно-самоуверенным видом, который всегда напускал на себя в минуты замешательства. Если бы не Дорис, ноги бы его здесь не было. Но Дорис умирала от любопытства. Она так долго канючила, пилила Ричарда, дулась на него, что в конце концов он не выдержал. Выйдя замуж за человека намного старше себя, Дорис, молодая и очень хорошенькая, твердо решила подчинить его своей воле.
Энн сделала несколько шагов им навстречу, очаровательно улыбаясь. Она чувствовала себя актрисой на сцене.
- Ричард! Как я рада тебя видеть! А это твоя жена?
Последовал обмен вежливыми приветствиями и ничего не значащими замечаниями, прикрываясь которыми каждый думал свое.
"Как она изменилась, - пронеслось в голове у Ричарда. - Да ее просто не узнать".
Следующая мысль принесла ему нечто вроде облегчения:
"На самом деле она мне не пара. Слишком шикарная модница. И светская дама. Нет, она не в моем вкусе".
И он снова ощутил, как любит свою Дорис. Совсем юная, она его просто околдовала. Правда, иногда он с огорчением замечал, что ее манерный выговор действует ему на нервы, а вечное кокетство немного утомительно.
Он не считал свой брак мезальянсом - познакомились они на южном побережье Англии, в отеле, который по карману только очень обеспеченным людям. Отец Дорис, в прошлом строительный подрядчик, был богат, но тем не менее порой ее родители раздражали его. Впрочем, теперь уже меньше, чей год назад. Друзья Дорис, естественно, стали и его друзьями. Хотя мечтал Ричард вовсе не об этом... Дорис никогда не заменит ему Элин, давно ушедшую из жизни. Но с молодой женой он переживает вторую весну, а большего ему сейчас и не надо.
Дорис, питавшая различные подозрения относительно миссис Прентис и склонная к ревности, была приятно удивлена внешностью Энн.
"Да это же старуха", - подумала она со свойственной юности жестокой нетерпимостью.
Убранство и мебель гостиной произвели на нее сильнейшее впечатление. Дочка тоже оказалась изысканно элегантной, ну просто живая картинка из журнала "Вог". Подумать только, ее Ричард был помолвлен с такой модницей! Он даже вырос в глазах Дорис.
А Энн была в шоке. Этот мужчина, разглагольствовавший с таким апломбом, был ей чужой. И не только он - ей, но и она ему тоже - чужая. Из места встречи они двигались в противоположных направлениях, так что общей почвы под ногами у них не осталось. Энн всегда казалось:
Ричард словно состоит из двух людей. Один - велеречивый и самодовольный, другой - скромный и молчаливый, но с замечательными задатками. Но его вытеснил первый - благодушный и напыщенный обыватель, ставший типичным английским мужем, каких тысячи.
Он встретил и взял в жены ничем не примечательную юную хищницу, лишенную ума и сердца и покорившую его лишь своей бело-розовой свежестью и сексуальностью.
А женился он на этой девушке лишь потому, что она, Энн, отвергла его. Преисполненный гнева и отчаяния, он стал легкой добычей первого существа женского пола, которое вознамерилось завлечь его в свои сети. Быть может, так даже лучше. Он, скорее всего, чувствует себя счастливым.
Сэра внесла и поставила на стол напитки. Вежливо отвечая на вопросы гостей, она про себя думала:
- "Какие невыносимые зануды". Но в глубине ее сознания не утихала тупая боль, связанная с именем "Джерри".
Ричард огляделся вокруг себя.
- Вы, вижу, тут все переделали.
- Мне очень нравится, - сказала Дорис. - Если я не ошибаюсь, мебель в стиле ампир - последний крик моды.
А что здесь стояло прежде?
- Милые старомодные вещи, - неопределенно ответил Ричард. Он хорошо помнил, как они с Энн сидели перед догорающим камином на старой тахте, которую заменила новая роскошная кушетка. - Те были мне больше по душе.
- Ах, мужчины такие неисправимые консерваторы, правда, миссис Прентис? - прощебетала Дорис.
- Моя жена твердо решила сделать из меня современного человека, сказал Ричард.
- Конечно, дорогой. Не могу же я допустить, чтобы ты прежде времени превратился в чудаковатого старичка, - запальчиво заявила Дорис. - Вы не находите, миссис Прентис, что с тех пор, как вы не виделись, он сильно помолодел?
Избегая взгляда Ричарда, Энн сказала:
- Я нахожу, что он выглядит блестяще.
- Я снова начал играть в гольф, - сообщил Ричард.
- Мы подыскали дом недалеко от Бэйзинг-Хит. Большое везение, не так ли? Для нас особенно важно, что там отличное железнодорожное сообщение ведь Ричарду каждый день приходится ездить туда и обратно. А какое поле Для гольфа! Правда, в выходные там полным-полно народу.
- Найти сейчас дом по своему вкусу - редкая удача, - любезно заметила Энн.
- О да. Архитектура дома совершенно современная, оборудование электрическое, плита фирмы "Ага". Ричард положил глаз на обветшалую допотопную лачугу, совершенно отвратительную, но я настояла на своем. Мы, женщины, ведь куда практичнее, правда?
Энн была сама вежливость.
- Еще бы. Современный дом в наше время очень облегчает быт. А сад у вас есть?
- Фактически нет, - ответил Ричард.
- О да! - одновременно с ним воскликнула Дорис.
И с укором посмотрела на мужа.
- Ну как, милый, у тебя поворачивается язык так говорить, когда мы посадили столько цветов.
- Четверть акра вокруг дома, - пояснил Ричард.
На миг глаза его и Энн встретились. Иногда они мечтали вместе о саде, которым окружат свой загородный дом, и об отдельном, отгороженном участке для фруктовых деревьев, о зеленой лужайке...
Ричард поспешно отвел взгляд и обратился к Сэре:
- Ну-с, а вы, молодая леди, как поживаете? - Нервозность, всегда овладевавшая им при общении с Сэрой, придала его речи неприятный шутовской оттенок. - Все, наверное, танцульки да пирушки?
Сэра, безмятежно рассмеявшись, подумала: "Я и забыла, до чего противный этот Колифлауэр. Как удачно для мамы, что я дала ему от ворот поворот".
- О да, - ответила она. - Но чаще двух раз в неделю я, как правило, не напиваюсь.
- Современные девушки злоупотребляют алкоголем.
Чем портят свою внешность. Хотя, вынужден признать, вы выглядите отлично.
- Вы, помнится, всегда проявляли большой интерес к косметике, сладким голоском проворковала Сэра.
И повернулась к Дорис, беседовавшей с Энн.
- Разрешите налить вам еще.
- О нет, мисс Прентис, я не могу. Мне и так ударило в голову. Какой красивый бар у вас! Модный, наверное.
- Очень удобная вещь, - сказала Энн.
- Еще не замужем, Сэра? - спросил Ричард.
- Нет, но я не теряю надежды.
- Вы, наверное, посещаете Аскот и все такое, - с завистью произнесла Дорис.
- О, в этом сезоне лучший мой туалет испорчен дождем, - ответила Сэра.
- А знаете, миссис Прентис, - обратилась Дорис к Энн, - я представляла вас себе совсем иной.
- Какой же именно?
- Ну, для вас ведь не секрет, что описать что-нибудь мужчины просто не умеют.
- Как же описал меня Ричард?
- Ах, даже не припомню. Но ведь главное не слова, а впечатление от них. И я представляла вас себе эдакой серенькой мышкой! - Она звонко расхохоталась.
- Мышкой?! Какая тоска!
- Нет-нет, что вы, Ричард был влюблен в вас невероятно. Правда, правда. Иногда я, знаете ли, по-настоящему ревную.
- Ну, это просто смешно.
- О да, но ведь знаете, как это бывает... Вдруг в один из вечеров он замолкает, и мне никак не удается его растормошить. Тогда, чтобы поддразнить его, я говорю, что он думает о вас.
(Ты думаешь обо мне, Ричард? Вспоминаешь? Я не верю.
Постарайся не думать обо мне, как всегда стараюсь я.) - Если окажетесь в Бейзинг-Хив, непременно заходите к нам, миссис Прентис.
- Спасибо. Приду с удовольствием.
- Для нас сейчас главная проблема, как и для всех, - прислуга. Удается найти только приходящих работниц, а они такие ненадежные.
Ричард, прекратив приятную беседу с Сэрой, повернулся к Энн.
- А у вас, вижу, по-прежнему верная Эдит?
- Да. Без нее мы бы пропали.
- Прекрасная кулинарка. Какие замечательные обеды она для нас с тобой готовила!
Воцарилось неловкое молчание.
Обед, приготовленный руками Эдит.., комната, обитая ситцем в цветочек... Энн с ее нежным голосом, с каштановыми волосами цвета увядших листьев.., они беседуют, строят планы на будущее.., на счастливое будущее... ее дочь должна приехать из Швейцарии, но и в страшном сне ему не могло привидеться то, что случится...
Энн наблюдала за ним. На секунду она увидела подлинного Ричарда - ее Ричарда, - смотрящего на нее грустными вспоминающими глазами.
Подлинный Ричард? А разве Ричард, муж Дорис, менее подлинный?
Но ее Ричард уже исчез. Прощался с ней другой Ричард - муж Дорис. Снова какие-то ничего не значащие фразы, приглашения в гости - неужели они никогда не уйдут? Ах уж эта противная хищная девчонка с жеманным голоском! Бедный Ричард, о бедный Ричард! Но ведь это она сама, Энн, толкнула Ричарда в холл гостиницы, где его подстерегала Дорис.
Но такой ли уж Ричард бедный? У него смазливенькая молодая жена. Он, очевидно, вполне счастлив.
Наконец ушли! Сэра, вежливо проводившая гостей до самой двери, вернулась в гостиную, с облегчением выдохнув:
- Уф! Слава Богу, это - позади. Счастливо ты все же, мама, отделалась.
- Да, наверное. - Энн говорила будто во сне.
- Ну вот скажи положа руку на сердце - сейчас ты хотела бы выйти за него замуж?
- Нет, сейчас я бы за него не вышла.
(Мы оба отдалились от той точки, где нас свела жизнь.
Ты, Ричард, пошел своим путем, я - своим. Я не та женщина, с которой ты гулял в Сент-Джеймсском парке, а ты не тот мужчина, с кем я мечтала встретить старость.. Мы оба стали другими людьми, чужими друг другу. Тебе сегодня не понравилось, как я выгляжу, я же нашла тебя нудным и самодовольным...) - Да ты бы рядом с ним умерла с тоски. - Юный и решительный голос Сэры прервал ее мысли.
- Да, - неспешно промолвила Энн. - Он бы мне быстро наскучил.
(Сейчас я не могу спокойно ждать дома наступления старости. Мне необходимо общество, развлечения, я должна быть в гуще событий.) Сэра ласково положила руку на плечо матери.
- Я не сомневаюсь, родная, что ты создана для бурной жизни. День-деньской сидеть сложа руки в домике с садиком где-нибудь в пригороде Лондона, ожидая, когда наконец в четверть седьмого явится Ричард или когда он принесет известие о своей победе в гольфе, нет, нет, такое прозябание не для тебя.
- Когда-то я только об этом и мечтала!
(Старый фруктовый сад за изгородью, лужайка с деревьями, небольшой домик времен королевы Анны <Королева Анна (1665 - 1714) - королева Великобритании и Ирландии. Для архитектурного стиля эпохи ее правления характерны здания из красного кирпича с простыми линиями в классической манере.> из красного кирпича. А Ричард не играет в гольф, а ухаживает за кустами роз и высаживает под деревьями колокольчики. А если все-таки и играет, то она лишь радуется его победам.).
Сэра нежно поцеловала мать в щеку.
- Скажи мне спасибо, родная, что я тебя спасла. Если бы не я, ты бы вышла за него замуж.
Энн чуть отпрянула от дочери, глядя на нее широко раскрытыми глазами.
"Если бы не ты, я бы вышла за него замуж. А сейчас у меня нет ни малейшего желания. Теперь он мне совершенно безразличен".
В глазах ее стояли боль и недоумение. Она подошла к камину, провела пальцем по его поверхности и тихо произнесла:
- Безразличен... Совершенно... Какие жестокие шутки выкидывает с нами жизнь.
Сэра наполнила у бара бокал и, поколебавшись несколько минут, заговорила, стоя спиной к матери, деланно-спокойным тоном:
- Наверное, надо сказать тебе, мама. Ларри хочет, чтобы я вышла за него замуж.
- Лоуренс Стин?
- Да.
Наступила пауза. Энн какое-то время молчала. Затем спросила:
- И что ты собираешься делать?
Сэра повернулась и взглянула на мать умоляющими глазами. Но Энн смотрела в сторону.
- Не знаю, - пролепетала Сэра.
Голос у нее был растерянный, испуганный, как у маленького ребенка. Она с надеждой смотрела на мать, на ее твердое отчужденное лицо. Прошла минута, другая .
- Ты сама должна принять решение, - сказала Энн.
- Я знаю.
Со стоящего рядом столика Сэра взяла письмо Джерри и, глядя на него, повертела в руках. Жалобно, чуть не плача, она взмолилась:
- Я не знаю, как мне быть!
- Ничем не могу тебе помочь, - равнодушно произнесла Энн.
- Но как ты думаешь, мама? Ну скажи же хоть что-нибудь.
- Я тебе уже говорила, что у него плохая репутация.
- Ах это! Это не имеет значения. Рядом с человеком, полным добродетелей, я бы скончалась от скуки.
- Он, конечно, купается в деньгах, - сказала Энн. - А значит, может обеспечить тебе красивую жизнь. Но если он тебе не нравится, я на твоем месте не стала бы за него выходить.
- В какой-то мере он мне нравится, - смутилась Сэра.
Энн встала и взглянула на часы.
- Тогда за чем же дело стало? Ах Боже мой, совсем забыла, я же приглашена к Элиотам. Уже опоздала ужасно.
- Все равно, полной уверенности у меня нет. - Сэра запнулась. Понимаешь...
- Другого у тебя нет на примете?
- Да фактически - нет, - ответила Сэра. И снова посмотрела на письмо Джерри, стиснутое в руке.
Это не ускользнуло от внимания Энн.
- Если ты думаешь о Джерри, то как раз его я бы выкинула из головы. Толку из Джерри не выйдет, и чем раньше ты это поймешь, тем лучше для тебя.
- Скорее всего ты права, - пробормотала Сэра.
- Не сомневаюсь ни минуты, - бодро заявила Энн. - Забудь про Джерри. Не нравится тебе Ларри Стин - не выходи за него. Ты еще очень молода. Спешить некуда!
Сэра, помрачнев, перешла от бара к камину.
- Может, все же выйти за Лоуренса... Он чертовски привлекателен, этого у него не отнимешь. О мама! - Голос Сэры вдруг сорвался на крик. - Что мне делать?
- Да что ты, Сэра, ведешь себя как двухлетний ребенок?! - Энн даже рассердилась. - Как я могу за тебя определять твою судьбу? Только ты сама можешь принять это решение - и никто иной.
- О да, я знаю.
- Так в чем же дело?
И Сэра ответила, совершенно по-детски:
- Я-то думала, что ты как-то сможешь мне помочь!
- Я уже сказала тебе - совсем необязательно вот сию минуту выходить замуж, если у тебя нет такого желания.
Все так же по-детски Сэра неожиданно спросила:
- Но ты ведь хотела бы от меня избавиться?
- Что ты несешь, Сэра? - резко оборвала ее Энн. - У меня и в мыслях нет избавляться от тебя. Откуда ты это взяла?
- Извини, мама. Вообще-то я так не думаю. Но отношения между нами такие странные! Раньше мы понимали друг друга с полуслова, нам было хорошо вместе. А теперь я все время действую тебе на нервы.
- Боюсь, что я и в самом деле даю иногда волю нервам, - холодно признала Энн. - Но ведь и ты, Сэра, порою проявляешь характер.
- О да, во всем виновата я одна, - рассудила Сэра. - Большинство моих подруг уже замужем. Пэм, Бетти, Сьюзен Джоан только осталась одна, но она целиком ушла в политику. - Она опять помолчала. - А ведь выйти за Лоуренса не так уж и плохо. Как приятно иметь платья, меха и вообще все, что душе твоей угодно.
- Я уверена. Сэра, что тебе лучше выйти замуж за человека состоятельного, - сухо сказала Энн. - Замашки у тебя широкие. Тратишь ты на себя всегда больше, чем получаешь.
- Я ненавижу бедность, - призналась Сэра.
Энн глубоко вздохнула. Она хорошо ощущала неискренность, даже деланность своего тона, но не знала, как себя вести.
- Право же, родная, я не берусь ничего тебе советовать. Ибо уверена, что это только твое личное дело. Дать тебе совет, тот или иной, было бы с моей стороны большой ошибкой. Ты должна самостоятельно принять решение. Ты понимаешь меня, Сэра?
- Конечно, конечно, мамочка, - поспешно ответила Сэра, - представляю, как я тебе надоела своими делами.
Больше не стану тебя беспокоить. Скажи только одно: как ты относишься к Лоуренсу?
- Да никак. Ни хорошо, ни плохо.
- А я иногда начинаю его бояться.
- Ну не глупо ли это, родная?
- Да, наверное, глупо.
Сэра медленно разорвала письмо Джерри сначала вдоль, потом - поперек, а потом на мелкие клочки. Их она подбросила в воздух и следила, как они медленно, словно снежинки, опускаются на пол.
- Бедный старина Джерри! - сказала она. И, метнув искоса быстрый взгляд на Энн, добавила:
- Тебе ведь, мама, не безразлично, что со мной будет?
- Сэра! Опомнись, что ты такое городишь!
- Ах, прости, ради Бога, я все твержу одно и то же.
Все потому, что мной иногда овладевает какая-то оторопь. Ощущение такое, будто я попала в снежную Сурю и никак не могу из нее выбраться... Очень странное чувство. Все и вся кругом изменилось... И ты, мама, стала другой.
- Ну что за чушь ты Мелешь, родная! Ой; мне надо бежать!
- Да, пора. А тебе очень хочется туда пойти?
- Я, видишь ли, давно хотела посмотреть фрески Кита Элиота.
- Понимаю. - Сэра помолчала. - А знаешь, я думаю, что увлечена Лоуренсом больше, чем сама это осознаю.
- Весьма возможно, - уже на ходу легко согласилась Энн. - Но все равно - не торопись. До свидания, моя радость, я бегу.
И за Энн захлопнулась входная дверь.
В гостиную с подносом в руках вошла Эдит убрать бокалы.
Сэра поставила на проигрыватель пластинку и с меланхолической улыбкой вслушивалась в песню Поля Робсона <Поль Робсон (1898 - 1976) - известный негритянский певец-бас, актер и общественный деятель США.>:
"Тоскую я, как без мамы малыш".
- Ну и песенки вам нравятся! - сказала Эдит. - Уши бы мои не слышали!
- А я люблю ее.
- О вкусах не спорят. - И, сердито хмыкнув, она проворчала:
- Ну почему так трудно стряхивать пепел в пепельницу? По всей комнате понасыпали.
- Для ковра полезно!
- Завсегда так говорили, да только глупости это. А почему вы, мисс Сэра, разбросали клочки бумаги по полу, когда в углу стоит корзина для бумаг?
- Извини, Эдит. Я как-то не подумала. Я разорвала мое прошлое и хотела сделать это торжественно.
- Скажете тоже, ваше прошлое! - хихикнула Эдит. Но, пристально взглянув на лицо Сэры, ласково спросила:
- Случилось что, голубка моя?
- Страшного - ничего. Просто я собираюсь выйти замуж, Эдит.
- Спеху-то нет! Подождите, пока явится мистер Суженый!
- По-моему, не так уж важно, за кого выходишь. Так иди иначе, все равно попадешь впросак.
- Что-то вы такое говорите, мисс Сэра! Может, случилось что?
- Я не могу больше здесь жить! - исступленно выкрикнула Сэра.
- А что здесь плохого, хотела бы я знать?
- Лора? Опять? Она же только вчера была здесь.
- Знаю. - Поколебавшись с минуту, Энн добавила:
- Уговаривала меня помешать тебе встречаться с Ларри Стином. Для того и приходила.
- Неужели? Как мило с ее стороны. Боится, как бы меня не скушал страшный серый волк?
- По-видимому. У Лоуренса, очевидно, отвратительная репутация.
- Ну, это ни для кого не секрет. А что это за письма там, в коридоре?
Она вышла в коридор и вернулась с конвертом из Южной Африки.
- Лора полагает, что мне следует прекратить твои встречи со Стином.
Глядя на конверт, Сэра рассеянно переспросила:
- Что, что?
- Лора полагает, что я могу прекратить твои встречи со Стином.
- Каким это образом, дорогая? - лукаво поинтересовалась Сэра.
- Так я ей и сказала, - торжествующе объявила Энн. - В наше время матери совершенно беспомощны.
Сэра села на ручку кресла, распечатала конверт и углубилась в чтение письма на двух страницах.
Энн, не замечая, что ее не слушают, продолжала:
- Мы просто забываем, сколько Лоре лет. А между тем она в том возрасте, когда людям свойственно утрачивать ощущение современности. Честно говоря, я и сама была встревожена тем, что ты так часто видишься с Ларри Стином, но решила, что мои уговоры могут возыметь обратное действие. Кроме того, я уверена, что могу вполне на тебя положиться - ничего опрометчивого ты не сделаешь.
Она замолчала. Сэра, погруженная в чтение письма, пробормотала:
- Конечно, конечно, дорогая.
- Но ты должна быть свободна в выборе друзей. Мне кажется, что множество трений возникает порой из-за того, что...
Раздался телефонный звонок.
- Ах, Боже мой, уж этот телефон! - воскликнула Энн и радостно кинулась к аппарату.
- Алло... Да, говорит миссис Прентис... Да... Кто, кто? Я не расслышала фамилию... Корнфорд, говорите?..
По буквам, пожалуйста... К-о-л-д... Ах! Ну и дуреха же я... Это ты, Ричард?.. Да, давненько... Молодец, что позвонил... Нет, конечно нет... Нет, нет, я рада тебе...
Правда... Я часто тебя вспоминаю... Как ты поживаешь?
Что?.. В самом деле?.. Я рада, очень рада, прими мои поздравления.
Она, конечно, очаровательна... Очень мило с твоей стороны... Буду рада с ней познакомиться...
Сэра встала со своего места на ручке кресла и с невидящими глазами, комкая в руке полученное письмо, направилась к двери.
Энн все еще говорила по телефону.
- Нет, завтра я не смогу... Впрочем, подожди минуточку. Я возьму записную книжку.. Сэра! - нетерпеливо позвала она.
Сэра, уже с порога, обернулась.
- Что, мама?
- Где моя записная книжка?
- Записная книжка? Не имею представления...
Сэра витала где-то далеко. Энн пришла в раздражение:
- Поди поищи ее, быстренько. Где-то она лежит.
Скорее всего около моей постели.
Сэра вышла и моментально возвратилась, неся записную книжку.
- Вот, мама.
Энн судорожно перелистала страницы.
- Ты слушаешь, Ричард? Нет, с ленчем ничего не получится. Может, придете в четверг на коктейль?.. А, понимаю. И к ленчу тоже не успеваете?.. А вам обязательно надо ехать утренним поездом?.. Где вы остановились?.. Ах, но ведь это же здесь, за углом... Так, может, вы оба зайдете сейчас и мы выпьем по рюмочке.
Нет, я ухожу, но до этого еще масса времени... Вот и прекрасно.
Жду вас.
Энн положила трубку и отсутствующим взглядом уставилась в пространство.
- Кто это был? - спросила Сэра без особого интереса. Затем, сделав над собой видимое усилие, добавила:
- Мама, пришло письмо от Джерри.
Энн встрепенулась - Скажи Эдит, чтобы принесла самые лучшие бокалы и немного льда. Быстро. Они сейчас придут.
Сэра сделала шаг по направлению к двери.
- Кто это - они? - снова спросила она, по-прежнему безразличным тоном.
- Ричард! Ричард Колдфилд!
- Кто это? - спросила Сэра.
Энн испытующе взглянула на нее, но лицо Сэры ничего не выражало. Она пошла за Эдит, а когда вернулась, Энн многозначительно произнесла:
- Звонил Ричард Колдфилд.
Лицо Сэры приняло удивленное выражение. И вдруг до нее дошло.
- Как Колифлауэр?
- Да.
Сэра развеселилась невероятно.
- Как смешно, что он снова возник! - воскликнула она. - Значит, он все еще волочится за тобой, мама?
- Нет, он женился, - отрезала Энн.
- Вот это да! Интересно, какая у него жена?
- Он придет вместе с ней. Они остановились в Лэнгпорте, так что с минуты на минуту должны быть здесь.
Поставь книги на место, Сэра. И убери свои вещи из коридора. Перчатки не забудь.
Раскрыв косметичку, Энн внимательно оглядела в зеркальце свое лицо.
- Как я выгляжу? - спросила она Сэру, когда та вернулась.
- Прекрасно, - ответила та, не глядя.
Сэра была поглощена своими мыслями. Молча она провожала глазами движения Энн, которая, захлопнув косметичку, расхаживала по комнате, то переставляя стул, то взбивая диванную подушку.
- Мама, я получила письмо от Джерри.
- Да? - спросила Энн и тут же подумала, что бронзовая ваза с хризантемами будет лучше смотреться на угловом столике.
- Ему страшно не повезло.
- Неужели?
Сигареты сюда, спички рядом.
- На апельсины напала какая-то болезнь, ему с партнером пришлось влезть в долги, а сейчас они вынуждены продать ферму. Все рухнуло.
- Какая жалость. Но не могу сказать, что для меня это неожиданность.
- Почему?
- С Джерри вечно что-нибудь случается.
- Да, да, правда. - Сэра была подавлена. Настолько, что даже не стала с обычным рвением великодушно опровергать слова матери. - Это не его вина, - произнесла она вяло, без прежней уверенности.
- Может быть, - витая мыслями где-то далеко, согласилась Энн.
- Боюсь, однако, что у него всегда все будет из рук валиться.
- Ты полагаешь? - Сэра опять села на ручку кресла матери. - Ты и в самом деле думаешь, что у Джерри ничего не получится? - спросила она серьезно.
- Похоже на то.
- И тем не менее я знаю, я уверена, способности у него есть.
- Он обаятельный парень, - сказала Энн. - Но, вероятно, неудачник, каких на свете много.
- Возможно, - вздохнула Сэра.
- Где херес? Ричард всегда предпочитал пить херес, а не джин. Ах, вот бутылка.
- Джерри пишет, что собирается вместе с партнером перебраться в Кению, - продолжала Сэра. - Будут продавать машины и заведут гараж.
- Поразительно! - откликнулась Энн. - Стоит человеку потерпеть неудачу, как он заводит гараж.
- Но ведь Джерри всегда знал толк в машинах. Помнишь, он купил развалюху за десять фунтов и довел ее до ума - ходила замечательно. Да и вообще, никак нельзя сказать, что он ленив или чурается работы. Напротив, он работает, иногда даже, что называется, не покладая рук.
Скорее всего, он просто не умеет правильно оценить обстановку.
Вот тут-то Энн, забыв о предстоящем визите, очень внимательно взглянула на дочь и ласково, но твердо произнесла:
- Знаешь, Сэра, на твоем месте я бы выкинула Джерри из головы.
У Сэры задрожали губы, лицо исказилось.
- Неужели? - спросила она неуверенно.
И тут раздался звук электрического звонка, бездушный и настойчивый.
- Вот и они! - воскликнула Энн. И, поднявшись с кресла, застыла у камина в несколько театральной позе.
Глава 4
Ричард вошел в комнату с тем преувеличенно-самоуверенным видом, который всегда напускал на себя в минуты замешательства. Если бы не Дорис, ноги бы его здесь не было. Но Дорис умирала от любопытства. Она так долго канючила, пилила Ричарда, дулась на него, что в конце концов он не выдержал. Выйдя замуж за человека намного старше себя, Дорис, молодая и очень хорошенькая, твердо решила подчинить его своей воле.
Энн сделала несколько шагов им навстречу, очаровательно улыбаясь. Она чувствовала себя актрисой на сцене.
- Ричард! Как я рада тебя видеть! А это твоя жена?
Последовал обмен вежливыми приветствиями и ничего не значащими замечаниями, прикрываясь которыми каждый думал свое.
"Как она изменилась, - пронеслось в голове у Ричарда. - Да ее просто не узнать".
Следующая мысль принесла ему нечто вроде облегчения:
"На самом деле она мне не пара. Слишком шикарная модница. И светская дама. Нет, она не в моем вкусе".
И он снова ощутил, как любит свою Дорис. Совсем юная, она его просто околдовала. Правда, иногда он с огорчением замечал, что ее манерный выговор действует ему на нервы, а вечное кокетство немного утомительно.
Он не считал свой брак мезальянсом - познакомились они на южном побережье Англии, в отеле, который по карману только очень обеспеченным людям. Отец Дорис, в прошлом строительный подрядчик, был богат, но тем не менее порой ее родители раздражали его. Впрочем, теперь уже меньше, чей год назад. Друзья Дорис, естественно, стали и его друзьями. Хотя мечтал Ричард вовсе не об этом... Дорис никогда не заменит ему Элин, давно ушедшую из жизни. Но с молодой женой он переживает вторую весну, а большего ему сейчас и не надо.
Дорис, питавшая различные подозрения относительно миссис Прентис и склонная к ревности, была приятно удивлена внешностью Энн.
"Да это же старуха", - подумала она со свойственной юности жестокой нетерпимостью.
Убранство и мебель гостиной произвели на нее сильнейшее впечатление. Дочка тоже оказалась изысканно элегантной, ну просто живая картинка из журнала "Вог". Подумать только, ее Ричард был помолвлен с такой модницей! Он даже вырос в глазах Дорис.
А Энн была в шоке. Этот мужчина, разглагольствовавший с таким апломбом, был ей чужой. И не только он - ей, но и она ему тоже - чужая. Из места встречи они двигались в противоположных направлениях, так что общей почвы под ногами у них не осталось. Энн всегда казалось:
Ричард словно состоит из двух людей. Один - велеречивый и самодовольный, другой - скромный и молчаливый, но с замечательными задатками. Но его вытеснил первый - благодушный и напыщенный обыватель, ставший типичным английским мужем, каких тысячи.
Он встретил и взял в жены ничем не примечательную юную хищницу, лишенную ума и сердца и покорившую его лишь своей бело-розовой свежестью и сексуальностью.
А женился он на этой девушке лишь потому, что она, Энн, отвергла его. Преисполненный гнева и отчаяния, он стал легкой добычей первого существа женского пола, которое вознамерилось завлечь его в свои сети. Быть может, так даже лучше. Он, скорее всего, чувствует себя счастливым.
Сэра внесла и поставила на стол напитки. Вежливо отвечая на вопросы гостей, она про себя думала:
- "Какие невыносимые зануды". Но в глубине ее сознания не утихала тупая боль, связанная с именем "Джерри".
Ричард огляделся вокруг себя.
- Вы, вижу, тут все переделали.
- Мне очень нравится, - сказала Дорис. - Если я не ошибаюсь, мебель в стиле ампир - последний крик моды.
А что здесь стояло прежде?
- Милые старомодные вещи, - неопределенно ответил Ричард. Он хорошо помнил, как они с Энн сидели перед догорающим камином на старой тахте, которую заменила новая роскошная кушетка. - Те были мне больше по душе.
- Ах, мужчины такие неисправимые консерваторы, правда, миссис Прентис? - прощебетала Дорис.
- Моя жена твердо решила сделать из меня современного человека, сказал Ричард.
- Конечно, дорогой. Не могу же я допустить, чтобы ты прежде времени превратился в чудаковатого старичка, - запальчиво заявила Дорис. - Вы не находите, миссис Прентис, что с тех пор, как вы не виделись, он сильно помолодел?
Избегая взгляда Ричарда, Энн сказала:
- Я нахожу, что он выглядит блестяще.
- Я снова начал играть в гольф, - сообщил Ричард.
- Мы подыскали дом недалеко от Бэйзинг-Хит. Большое везение, не так ли? Для нас особенно важно, что там отличное железнодорожное сообщение ведь Ричарду каждый день приходится ездить туда и обратно. А какое поле Для гольфа! Правда, в выходные там полным-полно народу.
- Найти сейчас дом по своему вкусу - редкая удача, - любезно заметила Энн.
- О да. Архитектура дома совершенно современная, оборудование электрическое, плита фирмы "Ага". Ричард положил глаз на обветшалую допотопную лачугу, совершенно отвратительную, но я настояла на своем. Мы, женщины, ведь куда практичнее, правда?
Энн была сама вежливость.
- Еще бы. Современный дом в наше время очень облегчает быт. А сад у вас есть?
- Фактически нет, - ответил Ричард.
- О да! - одновременно с ним воскликнула Дорис.
И с укором посмотрела на мужа.
- Ну как, милый, у тебя поворачивается язык так говорить, когда мы посадили столько цветов.
- Четверть акра вокруг дома, - пояснил Ричард.
На миг глаза его и Энн встретились. Иногда они мечтали вместе о саде, которым окружат свой загородный дом, и об отдельном, отгороженном участке для фруктовых деревьев, о зеленой лужайке...
Ричард поспешно отвел взгляд и обратился к Сэре:
- Ну-с, а вы, молодая леди, как поживаете? - Нервозность, всегда овладевавшая им при общении с Сэрой, придала его речи неприятный шутовской оттенок. - Все, наверное, танцульки да пирушки?
Сэра, безмятежно рассмеявшись, подумала: "Я и забыла, до чего противный этот Колифлауэр. Как удачно для мамы, что я дала ему от ворот поворот".
- О да, - ответила она. - Но чаще двух раз в неделю я, как правило, не напиваюсь.
- Современные девушки злоупотребляют алкоголем.
Чем портят свою внешность. Хотя, вынужден признать, вы выглядите отлично.
- Вы, помнится, всегда проявляли большой интерес к косметике, сладким голоском проворковала Сэра.
И повернулась к Дорис, беседовавшей с Энн.
- Разрешите налить вам еще.
- О нет, мисс Прентис, я не могу. Мне и так ударило в голову. Какой красивый бар у вас! Модный, наверное.
- Очень удобная вещь, - сказала Энн.
- Еще не замужем, Сэра? - спросил Ричард.
- Нет, но я не теряю надежды.
- Вы, наверное, посещаете Аскот и все такое, - с завистью произнесла Дорис.
- О, в этом сезоне лучший мой туалет испорчен дождем, - ответила Сэра.
- А знаете, миссис Прентис, - обратилась Дорис к Энн, - я представляла вас себе совсем иной.
- Какой же именно?
- Ну, для вас ведь не секрет, что описать что-нибудь мужчины просто не умеют.
- Как же описал меня Ричард?
- Ах, даже не припомню. Но ведь главное не слова, а впечатление от них. И я представляла вас себе эдакой серенькой мышкой! - Она звонко расхохоталась.
- Мышкой?! Какая тоска!
- Нет-нет, что вы, Ричард был влюблен в вас невероятно. Правда, правда. Иногда я, знаете ли, по-настоящему ревную.
- Ну, это просто смешно.
- О да, но ведь знаете, как это бывает... Вдруг в один из вечеров он замолкает, и мне никак не удается его растормошить. Тогда, чтобы поддразнить его, я говорю, что он думает о вас.
(Ты думаешь обо мне, Ричард? Вспоминаешь? Я не верю.
Постарайся не думать обо мне, как всегда стараюсь я.) - Если окажетесь в Бейзинг-Хив, непременно заходите к нам, миссис Прентис.
- Спасибо. Приду с удовольствием.
- Для нас сейчас главная проблема, как и для всех, - прислуга. Удается найти только приходящих работниц, а они такие ненадежные.
Ричард, прекратив приятную беседу с Сэрой, повернулся к Энн.
- А у вас, вижу, по-прежнему верная Эдит?
- Да. Без нее мы бы пропали.
- Прекрасная кулинарка. Какие замечательные обеды она для нас с тобой готовила!
Воцарилось неловкое молчание.
Обед, приготовленный руками Эдит.., комната, обитая ситцем в цветочек... Энн с ее нежным голосом, с каштановыми волосами цвета увядших листьев.., они беседуют, строят планы на будущее.., на счастливое будущее... ее дочь должна приехать из Швейцарии, но и в страшном сне ему не могло привидеться то, что случится...
Энн наблюдала за ним. На секунду она увидела подлинного Ричарда - ее Ричарда, - смотрящего на нее грустными вспоминающими глазами.
Подлинный Ричард? А разве Ричард, муж Дорис, менее подлинный?
Но ее Ричард уже исчез. Прощался с ней другой Ричард - муж Дорис. Снова какие-то ничего не значащие фразы, приглашения в гости - неужели они никогда не уйдут? Ах уж эта противная хищная девчонка с жеманным голоском! Бедный Ричард, о бедный Ричард! Но ведь это она сама, Энн, толкнула Ричарда в холл гостиницы, где его подстерегала Дорис.
Но такой ли уж Ричард бедный? У него смазливенькая молодая жена. Он, очевидно, вполне счастлив.
Наконец ушли! Сэра, вежливо проводившая гостей до самой двери, вернулась в гостиную, с облегчением выдохнув:
- Уф! Слава Богу, это - позади. Счастливо ты все же, мама, отделалась.
- Да, наверное. - Энн говорила будто во сне.
- Ну вот скажи положа руку на сердце - сейчас ты хотела бы выйти за него замуж?
- Нет, сейчас я бы за него не вышла.
(Мы оба отдалились от той точки, где нас свела жизнь.
Ты, Ричард, пошел своим путем, я - своим. Я не та женщина, с которой ты гулял в Сент-Джеймсском парке, а ты не тот мужчина, с кем я мечтала встретить старость.. Мы оба стали другими людьми, чужими друг другу. Тебе сегодня не понравилось, как я выгляжу, я же нашла тебя нудным и самодовольным...) - Да ты бы рядом с ним умерла с тоски. - Юный и решительный голос Сэры прервал ее мысли.
- Да, - неспешно промолвила Энн. - Он бы мне быстро наскучил.
(Сейчас я не могу спокойно ждать дома наступления старости. Мне необходимо общество, развлечения, я должна быть в гуще событий.) Сэра ласково положила руку на плечо матери.
- Я не сомневаюсь, родная, что ты создана для бурной жизни. День-деньской сидеть сложа руки в домике с садиком где-нибудь в пригороде Лондона, ожидая, когда наконец в четверть седьмого явится Ричард или когда он принесет известие о своей победе в гольфе, нет, нет, такое прозябание не для тебя.
- Когда-то я только об этом и мечтала!
(Старый фруктовый сад за изгородью, лужайка с деревьями, небольшой домик времен королевы Анны <Королева Анна (1665 - 1714) - королева Великобритании и Ирландии. Для архитектурного стиля эпохи ее правления характерны здания из красного кирпича с простыми линиями в классической манере.> из красного кирпича. А Ричард не играет в гольф, а ухаживает за кустами роз и высаживает под деревьями колокольчики. А если все-таки и играет, то она лишь радуется его победам.).
Сэра нежно поцеловала мать в щеку.
- Скажи мне спасибо, родная, что я тебя спасла. Если бы не я, ты бы вышла за него замуж.
Энн чуть отпрянула от дочери, глядя на нее широко раскрытыми глазами.
"Если бы не ты, я бы вышла за него замуж. А сейчас у меня нет ни малейшего желания. Теперь он мне совершенно безразличен".
В глазах ее стояли боль и недоумение. Она подошла к камину, провела пальцем по его поверхности и тихо произнесла:
- Безразличен... Совершенно... Какие жестокие шутки выкидывает с нами жизнь.
Сэра наполнила у бара бокал и, поколебавшись несколько минут, заговорила, стоя спиной к матери, деланно-спокойным тоном:
- Наверное, надо сказать тебе, мама. Ларри хочет, чтобы я вышла за него замуж.
- Лоуренс Стин?
- Да.
Наступила пауза. Энн какое-то время молчала. Затем спросила:
- И что ты собираешься делать?
Сэра повернулась и взглянула на мать умоляющими глазами. Но Энн смотрела в сторону.
- Не знаю, - пролепетала Сэра.
Голос у нее был растерянный, испуганный, как у маленького ребенка. Она с надеждой смотрела на мать, на ее твердое отчужденное лицо. Прошла минута, другая .
- Ты сама должна принять решение, - сказала Энн.
- Я знаю.
Со стоящего рядом столика Сэра взяла письмо Джерри и, глядя на него, повертела в руках. Жалобно, чуть не плача, она взмолилась:
- Я не знаю, как мне быть!
- Ничем не могу тебе помочь, - равнодушно произнесла Энн.
- Но как ты думаешь, мама? Ну скажи же хоть что-нибудь.
- Я тебе уже говорила, что у него плохая репутация.
- Ах это! Это не имеет значения. Рядом с человеком, полным добродетелей, я бы скончалась от скуки.
- Он, конечно, купается в деньгах, - сказала Энн. - А значит, может обеспечить тебе красивую жизнь. Но если он тебе не нравится, я на твоем месте не стала бы за него выходить.
- В какой-то мере он мне нравится, - смутилась Сэра.
Энн встала и взглянула на часы.
- Тогда за чем же дело стало? Ах Боже мой, совсем забыла, я же приглашена к Элиотам. Уже опоздала ужасно.
- Все равно, полной уверенности у меня нет. - Сэра запнулась. Понимаешь...
- Другого у тебя нет на примете?
- Да фактически - нет, - ответила Сэра. И снова посмотрела на письмо Джерри, стиснутое в руке.
Это не ускользнуло от внимания Энн.
- Если ты думаешь о Джерри, то как раз его я бы выкинула из головы. Толку из Джерри не выйдет, и чем раньше ты это поймешь, тем лучше для тебя.
- Скорее всего ты права, - пробормотала Сэра.
- Не сомневаюсь ни минуты, - бодро заявила Энн. - Забудь про Джерри. Не нравится тебе Ларри Стин - не выходи за него. Ты еще очень молода. Спешить некуда!
Сэра, помрачнев, перешла от бара к камину.
- Может, все же выйти за Лоуренса... Он чертовски привлекателен, этого у него не отнимешь. О мама! - Голос Сэры вдруг сорвался на крик. - Что мне делать?
- Да что ты, Сэра, ведешь себя как двухлетний ребенок?! - Энн даже рассердилась. - Как я могу за тебя определять твою судьбу? Только ты сама можешь принять это решение - и никто иной.
- О да, я знаю.
- Так в чем же дело?
И Сэра ответила, совершенно по-детски:
- Я-то думала, что ты как-то сможешь мне помочь!
- Я уже сказала тебе - совсем необязательно вот сию минуту выходить замуж, если у тебя нет такого желания.
Все так же по-детски Сэра неожиданно спросила:
- Но ты ведь хотела бы от меня избавиться?
- Что ты несешь, Сэра? - резко оборвала ее Энн. - У меня и в мыслях нет избавляться от тебя. Откуда ты это взяла?
- Извини, мама. Вообще-то я так не думаю. Но отношения между нами такие странные! Раньше мы понимали друг друга с полуслова, нам было хорошо вместе. А теперь я все время действую тебе на нервы.
- Боюсь, что я и в самом деле даю иногда волю нервам, - холодно признала Энн. - Но ведь и ты, Сэра, порою проявляешь характер.
- О да, во всем виновата я одна, - рассудила Сэра. - Большинство моих подруг уже замужем. Пэм, Бетти, Сьюзен Джоан только осталась одна, но она целиком ушла в политику. - Она опять помолчала. - А ведь выйти за Лоуренса не так уж и плохо. Как приятно иметь платья, меха и вообще все, что душе твоей угодно.
- Я уверена. Сэра, что тебе лучше выйти замуж за человека состоятельного, - сухо сказала Энн. - Замашки у тебя широкие. Тратишь ты на себя всегда больше, чем получаешь.
- Я ненавижу бедность, - призналась Сэра.
Энн глубоко вздохнула. Она хорошо ощущала неискренность, даже деланность своего тона, но не знала, как себя вести.
- Право же, родная, я не берусь ничего тебе советовать. Ибо уверена, что это только твое личное дело. Дать тебе совет, тот или иной, было бы с моей стороны большой ошибкой. Ты должна самостоятельно принять решение. Ты понимаешь меня, Сэра?
- Конечно, конечно, мамочка, - поспешно ответила Сэра, - представляю, как я тебе надоела своими делами.
Больше не стану тебя беспокоить. Скажи только одно: как ты относишься к Лоуренсу?
- Да никак. Ни хорошо, ни плохо.
- А я иногда начинаю его бояться.
- Ну не глупо ли это, родная?
- Да, наверное, глупо.
Сэра медленно разорвала письмо Джерри сначала вдоль, потом - поперек, а потом на мелкие клочки. Их она подбросила в воздух и следила, как они медленно, словно снежинки, опускаются на пол.
- Бедный старина Джерри! - сказала она. И, метнув искоса быстрый взгляд на Энн, добавила:
- Тебе ведь, мама, не безразлично, что со мной будет?
- Сэра! Опомнись, что ты такое городишь!
- Ах, прости, ради Бога, я все твержу одно и то же.
Все потому, что мной иногда овладевает какая-то оторопь. Ощущение такое, будто я попала в снежную Сурю и никак не могу из нее выбраться... Очень странное чувство. Все и вся кругом изменилось... И ты, мама, стала другой.
- Ну что за чушь ты Мелешь, родная! Ой; мне надо бежать!
- Да, пора. А тебе очень хочется туда пойти?
- Я, видишь ли, давно хотела посмотреть фрески Кита Элиота.
- Понимаю. - Сэра помолчала. - А знаешь, я думаю, что увлечена Лоуренсом больше, чем сама это осознаю.
- Весьма возможно, - уже на ходу легко согласилась Энн. - Но все равно - не торопись. До свидания, моя радость, я бегу.
И за Энн захлопнулась входная дверь.
В гостиную с подносом в руках вошла Эдит убрать бокалы.
Сэра поставила на проигрыватель пластинку и с меланхолической улыбкой вслушивалась в песню Поля Робсона <Поль Робсон (1898 - 1976) - известный негритянский певец-бас, актер и общественный деятель США.>:
"Тоскую я, как без мамы малыш".
- Ну и песенки вам нравятся! - сказала Эдит. - Уши бы мои не слышали!
- А я люблю ее.
- О вкусах не спорят. - И, сердито хмыкнув, она проворчала:
- Ну почему так трудно стряхивать пепел в пепельницу? По всей комнате понасыпали.
- Для ковра полезно!
- Завсегда так говорили, да только глупости это. А почему вы, мисс Сэра, разбросали клочки бумаги по полу, когда в углу стоит корзина для бумаг?
- Извини, Эдит. Я как-то не подумала. Я разорвала мое прошлое и хотела сделать это торжественно.
- Скажете тоже, ваше прошлое! - хихикнула Эдит. Но, пристально взглянув на лицо Сэры, ласково спросила:
- Случилось что, голубка моя?
- Страшного - ничего. Просто я собираюсь выйти замуж, Эдит.
- Спеху-то нет! Подождите, пока явится мистер Суженый!
- По-моему, не так уж важно, за кого выходишь. Так иди иначе, все равно попадешь впросак.
- Что-то вы такое говорите, мисс Сэра! Может, случилось что?
- Я не могу больше здесь жить! - исступленно выкрикнула Сэра.
- А что здесь плохого, хотела бы я знать?