- Привет, Джерри! Как хорошо, что ты заглянул.
Вчера нам не дали поговорить. Выпьешь?
Наполнив два бокала - себе и гостю, - Сэра уселась на низкий пуф у камина. Мягкий полусвет комнаты не позволял как следует рассмотреть ее лицо. Но Джерри почувствовал запах дорогих духов, которыми она прежде не пользовалась.
- Привет, Джерри! - весело повторила она.
Он улыбнулся в ответ.
- Привет, Сэра! - Он коснулся рукой ее плеча. - На тебе чуть ли не весь зоопарк!
Наряд Сэры был роскошным - немного шифона и целые вороха светлого мягкого меха.
- Это приятно, - заверила его Сэра.
- И очень дорого!
- О да. Так, рассказывай, Джерри, что нового. Ты распрощался с Южной Африкой и поехал в Кению. После этого я о тебе ничего не слышала.
- Ну, что тебе сказать? Мне довольно сильно не повезло...
- Разумеется, - тут же вставила Сэра.
- Почему "разумеется"?
- Потому что с везеньем у тебя проблемы.
В этот миг Джерри увидел перед собой ту, прежнюю Сэру, язвительную, вечно подтрунивавшую над ним. Красавицы с отчужденным лицом, роскошной незнакомки как не бывало. Это Сэра, его Сэра, все такая же острая на язык.
И он, как в былые времена, недовольно проворчал:
- Одна неприятность за другой доконали меня. Сначала выпал неурожайный год - моей вины, как ты понимаешь, здесь никакой. Затем начался падеж скота.
- Знаю. Все знаю. Старо как мир.
- Ну а главное, конечно, в том, что у меня было мало денег. Будь у меня капитал...
- Знаю, знаю. Слышала.
- Черт побери, Сэра, но ведь и в самом деле я не виноват.
- И никогда виноват не будешь. Почему ты вернулся в Англию:
- Умерла моя тетка.
- Тетя Лина? - спросила Сэра, знавшая всех родственников Джерри.
- Да. А дядя Люк скончался два года тому назад. Старый скряга не оставил мне ни пенни.
- Мудрый человек.
- А вот тетя Лина'...
- Тетя Лина оставила?
- Да. Десять тысяч фунтов.
- М-м-м. - Сэра задумалась. - Неплохие деньги, даже для нашего времени.
- Я связался с парнем, у которого есть ранчо в Канаде.
- Что за парень - вот что главное. А где тот, с которым у тебя был гараж после отъезда из Южной Африки?
- Слинял. Поначалу у нас все пошло хорошо, мы даже расширились, но затем наступил спад...
- Дальше можешь не рассказывать. Все как по нотам.
По твоим нотам.
- Да, - согласился Джерри и простодушно добавил:
- Ты, я думаю, права, Сэра, чего-то мне не хватает. Невезучий я - это само собой, но к тому же не раз свалял дурака. Но отныне все будет иначе.
- Сомневаюсь, - язвительно заметила Сэра.
- Брось, Сэра, как ты не можешь понять, я все же кое-какой урок для себя извлек.
- Навряд ли, - сказала Сэра. - Человек ничему не учится. Он то и дело повторяет собственные ошибки. Кто тебе, Джерри, нужен, так это менеджер, какие бывают у кинозвезд и актрис. Человек с практическим складом ума, который спасет тебя в критический момент от чрезмерного оптимизма.
- В этом что-то есть. Но, право же, Сэра, на сей раз все пойдет как по маслу. Я буду чертовски осторожен.
Они помолчали. Первым заговорил Джерри:
- Вчера я был у твоей матери.
- Ну да? Очень мило с твоей стороны. Как она? Все в бегах?
- Твоя мама сильно изменилась, - задумчиво сказал Джерри.
- Ты полагаешь?
- Да, уверен.
- А в чем это выражается?
- Мне даже трудно определить. - Джерри собрался с мыслями - Прежде всего она производит впечатление ужасно нервного человека.
- Ну а кто в наше-то время не нервничает?
- Но она была не такой. Она была спокойной и - как бы это сказать? милой, что ли.
- Звучит как строка из гимна.
- Ну ты же меня прекрасно понимаешь. И она так изменилась. Волосы, одежда - все иное, - Просто она стала жить в свое удовольствие. А почему бы и нет, собственно? Приближается старость, а с ней - всему конец! К тому же человеку вообще свойственно меняться. - Сэра сделала паузу и произнесла с некоторым вызовом:
- Я, должно быть, тоже изменилась.
- А вот ты - нет.
Сэра покраснела. Джерри заговорил, тщательно подбирая слова.
- Несмотря на зоопарк, - он снова дотронулся до дорогого светлого меха, - несмотря на драгоценности из "Вулвортс", - он дотронулся до бриллиантовой пряжки на плече Сэры, - несмотря на окружающую тебя роскошь, ты осталась все той же Сэрой... - Он запнулся. - Моей Сэрой.
Сэра поежилась, но ответила развеселым тоном:
- А ты все тот же прежний Джерри. Когда ты собираешься в Канаду?
- В ближайшее время. Как только улажу все дела с юристом. - Он поднялся, - Мне пора. Давай, Сэра, встретимся на днях?
- Нет, лучше приходи к нам обедать. Или на вечеринку Надо же тебе познакомиться с Ларри.
- Я видел его вчера вечером.
- Одну секунду, не больше.
- Боюсь, у меня не будет времени для вечеринок.
Давай как-нибудь утром погуляем. Сэра.
- Утром, дорогой, я ни на что не способна. Отвратительное время дня.
- Утром голова ясная, думается хорошо.
- А кому нужна ясная голова, чтобы хорошо думалось?
- Нам с тобой Скажи "да", Сэра. Сделаем пару кругов по Риджентс-парку. Прямо завтра Встречаемся у Ганноверских ворот.
- Что за дикая идея, Джерри! И какой на тебе отвратительный костюм.
- Очень ноская вещь.
- Да, но покрой!
- Что за снобизм! Значит, завтра утром, в двенадцать, у Ганноверских ворот. И смотри не надерись до похмелья!
- Ты хочешь сказать, что вчера я была пьяна?
- Неужели нет?
- Скука была смертельная. Что оставалось бедной девочке?
Джерри повторил:
- Завтра. У Ганноверских ворот. В двенадцать часов.
***
- Вот и я! - с вызовом сказала Сэра.
Джерри оглядел ее с ног до головы. Она показалась ему необычайно красивой - куда более красивой, чем три года назад. От его внимания не ускользнули ни дорогая простота ее одежды, ни крупный изумруд в кольце. "Безумец я", - подумал Джерри, но решил не отступать.
- Пошли! - сказал он. - Давай пройдемся.
Он задал быстрый темп. Они миновали озеро, пересекли розарий и сели отдохнуть за столиком в дальней части парка, где из-за холодной погоды, не располагавшей к сидению, не было ни души.
Джерри набрал в грудь побольше воздуха, как перед трудным подъемом.
- А сейчас, - сказал он, - перейдем к главному. Поедешь со мной в Канаду, Сэра!
Она взглянула на него изумленно.
- Что ты имеешь в виду?
- То, что я сказал.
- Ты предлагаешь мне что-то вроде путешествия?
Джерри улыбнулся.
- Нет, насовсем. Уходи от мужа и езжай со мной.
Сэра рассмеялась.
- Да ты, Джерри, с ума сошел. Мы не виделись почти четыре года, и вдруг...
- Какое это имеет значение?
- Да, - заколебалась Сэра, - возможно, что никакого.
- Четыре года, пять лет, десять, двадцать? Разницы никакой. Мы с тобой созданы друг для друга. Я всегда это знал. И сейчас знаю. А ты - разве нет?
- В какой-то мере, - признала Сэра. - Но все равно, то, что ты предлагаешь, - немыслимо.
- Не вижу - почему. Если бы ты вышла замуж за порядочного человека и была с ним счастлива, я бы и думать о тебе не посмел. - Он понизил голос:
- Но ведь ты несчастлива, Сэра.
- Я счастлива в той мере, в какой счастливо большинство людей, уклончиво ответила Сэра.
- А по-моему, ты совершенно несчастлива.
- Если даже и так, то это мое личное дело. В конце концов, каждый сам расплачивается за свои ошибки.
- Что-то незаметно, чтобы Лоуренс Стин расплачивался за свои ошибки.
- Говорить так - низость.
- Ничуть. Это - правда.
- Все равно, Джерри, твое предложение - полное, понимаешь, полное безумие.
- Лишь потому, что меня не было рядом с тобой и я не подводил тебя к этому постепенно? Но в этом нет нужды. Как я сказал, мы созданы друг для друга, и ты это очень хорошо знаешь, Сэра.
Сэра вздохнула.
- Признаться, когда-то ты мне очень даже нравился!
- И даже более того, моя девочка.
Она повернулась и посмотрела ему в лицо. И смягчилась.
- Да? Ты так считаешь?
- Я даже уверен.
Воцарилась тишина. Ее прервал ласковый голос Джерри:
- Ты поедешь со мной. Сэра?
Сэра тяжело вздохнула. Выпрямилась и плотнее закуталась в меховую накидку. Легкий, но холодный ветерок с моря играл в ветках деревьев.
- Прости, Джерри. Нет, не поеду.
- Почему?
- Не могу - и все тут.
- Каждый день кто-нибудь уходит от своего супруга.
- Ну и пусть уходят, а я не могу.
- Ты же не станешь убеждать меня, будто любишь Лоуренса Стина?
Сэра покачала головой.
- О нет, я его не люблю. И никогда не любила. Но меня к нему тянуло. Видишь ли, он как никто умеет обращаться с женщинами. - Ее передернуло от отвращения. - Не так часто мы чувствуем, что тот или иной из наших знакомых - как бы это выразиться? - ну, скажем, плохой человек. А вот Лоуренс вызывал у меня это ощущение как никто другой. Он делал пакости не сгоряча, а потому, что его хобби - экспериментировать с людьми, ставить их в новые условия.
- Тогда почему же совесть мешает тебе уйти от него?
Сэра ответила не сразу. Потом заговорила так тихо, что он с трудом ловил ее слова.
- Это не совесть. Ах, - нетерпеливо прервала она сама себя, - что за отвратительная манера оправдывать свои действия благородными мотивами! Будь что будет, Джерри, я открою тебе глаза. Живя с Лоуренсом, я привыкла к определенному образу жизни. И не хочу от него отказываться.
От шикарных платьев, мехов, денег, дорогих ресторанов, вечеринок, прислуги, автомобилей, яхты.... Мне все доступно, я утопаю в роскоши. А ты предлагаешь мне все бросить и отправиться с тобой на ранчо к черту на куличках, где на много миль вокруг нет ни души. Я не могу этого сделать - и не хочу. Я стала неженкой! Деньги и роскошь меня избаловали.
С непоколебимым спокойствием Джерри ответил:
- Значит, как раз пора тебя отсюда вытащить!
- О Джерри! - Сэра была готова и плакать и смеяться. - Ты так категоричен.
- Я просто трезво оцениваю обстановку.
- Но и наполовину не понимаешь ее.
- То есть?
- Дело не только в деньгах. Есть еще много другого.
Не понимаешь? Я сама превратилась черт знает во что. Наши вечеринки, притоны, которые мы посещаем...
Она покраснела.
- Ладно, - спокойно возразил Джерри. - Тебя испортили. Что еще?
- Есть вещи, к которым я привыкла. Без которых не могу обойтись.
- Вещи? - Он резко схватил ее за подбородок и повернул к себе. - До меня доходили кое-какие слухи. Наркотики?
Сэра кивнула.
- Это такие ощущения!
- Послушай, - твердо произнес Джерри. - Ты поедешь со мной и выкинешь это из головы.
- А если не сумею?
- Я тебе помогу, - сурово сказал Джерри.
Плечи Сэры опустились, она, вздохнув, непроизвольно склонилась к Джерри. Но тот поспешно отодвинулся.
- Нет, - сказал он. - Целоваться не будем.
- Понимаю. Я должна хладнокровно принять решение?
- Да.
- Ты, Джерри, смешной.
Несколько секунд они не произносили ни звука. Сделав над собой видимое усилие, Джерри сказал:
- Я отлично понимаю, что я не находка. Ошибок наделал - массу. И ты, естественно, не очень-то в меня веришь. Но я не сомневаюсь, готов об заклад биться, что, будь ты со мной, все сложилось бы иначе. Ты такая умница. Сэра. И умеешь подбодрить, когда опускаются руки.
- Тебя послушать, я вообще дивное создание! - хмыкнула Сэра.
Джерри стоял на своем.
- Я уверен, что пробьюсь. Тебе эта жизнь покажется ужасной. Работа тяжелая, кругом грязь - ад, да и только.
Даже не понимаю, как у меня хватает решимости уговаривать тебя ехать со мной. Но ведь это. Сэра, и есть реальная жизнь.
- Реальная... Жизнь... - повторила как бы про себя Сэра.
Потом встала и пошла прочь. Джерри поспешил за ней.
- Так ты поедешь. Сэра?
- Не знаю.
- Сэра, дорогая...
- Ни слова больше, Джерри. Ты сказал все, что надо было сказать. Я должна подумать. О своем решении я тебе сообщу.
- Когда?
- Скоро.
Глава 3
- Вот так сюрприз!
Эдит открыла дверь Сэре, и угрюмое лицо расплылось в подобии радостной улыбки.
- Здравствуй, Эдит, здравствуй, милая. Мама дома?
- Должна прийти с минуты на минуту. Хорошо, что вы пришли. Хоть развеселите ее немножко.
- Разве она в этом нуждается? Голос у нее всегда развеселый.
- Да что-то с ней неладно. Беспокоюсь я о вашей матушке. - Эдит проводила Сэру в гостиную. - Двух минут не посидит спокойно, а ежели я ей что скажу, готова голову мне оторвать. Болезнь ее, верно, гложет.
- Ах, не каркай, Эдит. Тебя послушать, так каждый из нас вот-вот умрет.
- Про вас этого никак не скажешь, мисс Сэра. Вид у вас цветущий. Ай-ай-ай, такой красивый мех - и на пол!
Вся вы в этом, мисс Сэра. А мех-то прекрасный, стоит, верно, кучу денег.
- Он дороже денег.
- Такого и у вашей матушки никогда не было. У вас, мисс Сэра, наверное, полным-полно красивых вещей.
- Так и должно быть. Если продаешь душу, то хотя бы за приличную цену.
- Нехорошо так говорить, - не одобрила Эдит. - Хуже всего, мисс Сэра, что у вас на неделе семь пятниц. Как вчера было, помню, в этой самой комнате вы мне сказали, что выходите замуж за мистера Стина, так ведь кружились от радости как сумасшедшая и все твердили: "Я выхожу замуж! Я выхожу замуж!"
- И не вспоминай, Эдит, - оборвала ее Сэра. - Мне противно слушать.
Лицо Эдит вмиг приняло чуткое, понимающее выражение.
- Полно, полно, милая, - ласково промолвила она. - Перемелется - мука будет. Первые два года самые тяжкие - все так говорят.
- Не очень оптимистическая оценка брака, сказала бы я.
- Да уж хорошего в браке нет ничего, но и без него никак не обойтись. Извините меня за вольность, но, может, вы ожидаете прибавления семейства?
- Да нет, Эдит.
- Уж простите меня, старуху, но вы такая расстроенная, я и подумала, не оттого ли. Ведь молодые замужние женщины ведут себя порой куда как странно. Моя старшая сестра, когда была на сносях, зашла как-то в продуктовую лавку и, надо же такое, так ей приглянулась большая сочная груша, что она хвать ее из ящика и прямо впилась зубами. Подбегает молодой продавец, спрашивает: "Что вы делаете?" А хозяин лавки, человек семейный, сразу понял, что к чему. "Оставь, сынок, говорит, я сам ее обслужу". И ни пенса с нее не взял. С пониманием человек, у самого тринадцать душ было.
- Ужасно - тринадцать детей! - сказала Сэра. - Какая у тебя интересная семья, Эдит. Я о ней с самого детства наслышана!
- О да. Я вам много чего рассказывала. А вы такая серьезная малышка были, все со вниманием слушали. Да, кстати, вчера приходил ваш молодой джентльмен, мистер Ллойд. Вы его видели?
- Да, мы встретились.
- Возмужал, ничего не скажешь, загар у него красивый. Вот что значит в чужих краях побывать. А достиг он чего-нибудь?
- Да не особенно.
- Ах, как жаль. Напору у него маловато. В этом-то и дело.
- Возможно. Как ты думаешь, мама скоро придет?
- О да, мисс Сэра. Она приглашена на обед. Значит, придет переодеться. Если вы спросите меня, мисс Сэра, то я скажу, что ей бы лучше по вечерам дома посидеть. Уж больно она суетится.
- Ей, наверное, это нравится.
- То сюда, то туда, - фыркнула Эдит. - Не к лицу ей.
Такая была спокойная леди.
Сэра резко обернулась. Последняя реплика Эдит пробудила у нее какие-то воспоминания. Они повторила задумчиво:
- Спокойная леди... Да, мама была спокойной. И Джерри так сказал. Как странно, что она так изменилась за последние три года. Ведь изменилась, правда, Эдит?
- Иногда мне кажется, что ее подменили - совсем стала другая леди.
- Да, ее не узнать. Ведь она была... - Сэра прервалась на полуслове и задумалась. - А как ты думаешь, Эдит, матери продолжают любить детей всю свою жизнь?
- Конечно, мисс Сэра. Иначе это было бы против их естества.
- Но разве естественно продолжать любить своего ребенка, который уже вырос и живет отдельно? Животные вот не любят.
- Так то животные! - возмутилась Эдит. - А мы христиане. Так что не говорите, чего нет. Как говорят в народе: сын - он твой, пока не женат. А дочь есть дочь, до скончания дней.
Сэра засмеялась.
- Я знаю многих матерей, для которых их дочери - острый нож, и многих дочерей, которым на матерей наплевать.
- Я на это скажу, мисс Сэра, что ничего тут хорошего.
- Но такие отношения намного здоровее, Эдит. Так, во всяком случае, утверждают наши психологи.
- Значит, у них мозги набекрень.
- А я, - задумчиво произнесла Сэра, - всегда очень любила маму, и не как мать, а как человека.
- Да и матушка ваша вам предана всей душой, мисс Сэра.
Сэра ответила не сразу. Потом задумчиво протянула:
- Не уверена...
Эдит негодующе фыркнула:
- Да знали бы вы, что с ней было, когда вы в четырнадцать лет заболели воспалением легких...
- Так то - четырнадцать лет! А сейчас...
Обе услышали звук ключа.
Эдит сказала:
- Вот она идет.
Энн пулей ворвалась в комнату, срывая на ходу яркую шляпку с разноцветными перьями.
- Сэра! Приятная неожиданность! Ах, дорогая, эта шляпка жмет мне голову. Который час? Я ужасно опаздываю. Мы условились с Лейдсбери в восемь встретиться у Чалиано. Пойдем ко мне в спальню, мне надо переодеться.
Сэра послушно последовала за матерью.
- Как Лоуренс? - спросила Энн.
- Очень хорошо.
- Ну и прекрасно. Я не видела его целую вечность, да и тебя, следовательно, тоже. Надо нам как-нибудь встретиться. Например, в театре "Коронейшн", все очень хвалят их последнее ревю.
- Мама, мне надо с тобой поговорить.
- Слушаю, родная.
- Ты не можешь оставить свое лицо в покое и выслушать меня?
Энн удивилась:
- Да что с тобой. Сэра? Ты чем-то очень встревожена.
- Я хочу с тобой поговорить, мама. Это серьезно. Речь пойдет о Джерри.
- О! - Энн опустила руки. Лицо ее выразило внимание. - О Джерри?
Сэра пошла напролом:
- Он хочет, чтобы я оставила Лоуренса и поехала с ним в Канаду.
Энн вздохнула, потом еще раз. И небрежно бросила:
- Какой вздор! Бедный Джерри! Даже нет желания обсуждать эту нелепицу.
- С Джерри все в порядке, - отрезала Сэра.
- Я знаю, он всегда тебе нравился. Но подумай сама всерьез, милая, не стала ли ты теперь намного взрослее, чем он?
- Не очень-то ты мне помогаешь, мама. - Голос Сэры чуть дрогнул. - Для меня это очень серьезно.
Энн заговорила неожиданно резко:
- Не хочешь же ты сказать, что серьезно относишься к подобной чепухе?
- Именно.
- Но это просто глупо, - сердито сказала Энн.
- Я всегда любила Джерри, а он - меня, - твердо заявила Сэра.
Энн рассмеялась.
- О дитя мое!
- И мне не следовало выходить замуж за Лоуренса.
Это была с моей стороны величайшая ошибка.
- Все утрясется, - миролюбиво заметила Энн.
Сэра встала и нервно заходила по комнате.
- Я не могу больше. Не могу. Моя жизнь - форменный ад.
- Не преувеличивай, Сэра, - сказала Энн не без сарказма.
- Он - чудовище, безжалостное чудовище.
- Но он любит тебя, Сэра!
- Зачем я это сделала? Зачем? На самом деле мне никогда не хотелось выйти за него замуж. - Неожиданно она резко повернулась лицом к Энн. - Если бы не ты, я бы никогда за него не вышла.
- Если бы не я? - Энн даже покраснела от возмущения. - При чем тут я?
- Это твоих рук дело! Твоих!
- Напротив, я тебе все время твердила, что ты должна сама решить этот вопрос.
- Ты убедила меня, что это будет хорошо.
- Что ты несешь. Сэра! Напротив, я напомнила тебе, что у него плохая репутация, но ты рискнула.
- Да, знаю. Но все дело в том, как ты об этом сказала. Будто бы это Пустяк какой-нибудь. Так, между прочим, невзначай... А сами по себе слова были верные. Но ты хотела, чтобы я вышла за него. Да, да, хотела, мама. Я знаю, что ты хотела. Почему? Тебе не терпелось освободиться от меня?
Энн гневно глядела в лицо дочери.
- Ну, Сэра, такого я от тебя не ожидала!
Сэра приблизилась вплотную к матери. Глазами, казавшимися на бледном лице огромными и очень темными, она вглядывалась в ее лицо, словно старалась отыскать в нем истину.
- Я знаю, что это так. Ты хотела, чтобы я вышла за Лоуренса. А сейчас, когда выяснилось, что я промахнулась, сейчас, когда я беспредельно несчастна, тебе и дела нет. Иногда мне даже кажется, что ты довольна...
- Сэра!
- Да, да, довольна. - Сэра не сводила с матери пристального взгляда, от которого той стало не по себе. - Ты довольна... Ты хочешь, чтобы я была несчастлива.
Энн поспешно отвернулась и, дрожа всем телом, направилась к двери. Сэра последовала за ней.
- Почему, мама? Почему?
Энн с трудом выговорила одеревеневшими губами:
- Ты сама не понимаешь, что ты несешь.
- Я хочу знать, почему ты хочешь, чтобы я была несчастлива, - стояла на своем Сэра.
- Я никогда этого не хотела! Не говори глупостей!
- Мама... - Робко, совсем по-детски. Сэра дотронулась до материнской руки. - Мама... Я твоя дочь... Ты же должна любить меня.
- Я и люблю тебя, конечно. Дальше что?
- Нет, - возразила Сэра. - По-моему, ты меня не любишь. И давно уже... С некоторых пор ты отдалилась от меня... Мне до тебя не докричаться...
Энн последним усилием воли взяла себя в руки. И произнесла совершенно будничным тоном:
- Как бы мы ни любили наших детей, наступает момент, когда они должны научиться твердо стоять на своих ногах. Не дело матерей вмешиваться в их жизнь.
- Это справедливо. Но если человек попадает в беду, его тянет поделиться с матерью, г - Чего ты хочешь от меня. Сэра?
- Хочу, чтобы ты сказала - уйти мне к Джерри или оставаться с Лоуренсом.
- Оставайся с Лоуренсом, разумеется.
- Ты даже не сомневаешься.
- А какой еще ответ может дать женщина моего поколения? Мне с детства привили уважение к определенным правилам поведения.
- То есть оставаться с мужем - морально, уходить к любовнику аморально! Так, что ли?
- Именно. Твои современные друзья несомненно дали бы тебе совет противоположного свойства. Но ты ведь спрашиваешь меня.
Сэра вздохнула и покачала головой.
- Все не так просто. Я запуталась. Одна часть моего Я, самая гадкая, хочет остаться с Лоуренсом, боится бедности и трудностей, привыкла жить в роскоши, испорчена, стала рабой удовольствий... А другая - та, что хочет уйти к Джерри, вовсе не прелюбодейка, - она верит в Джерри и хочет ему помочь. Видишь ли, мама, во мне есть что-то, чего недостает Джерри. Порой у него опускаются руки, его одолевает жалость к себе, и вот тут-то необходимо, чтобы кто-нибудь дал ему хорошего пинка! Джерри может быть вполне достойным человеком, у него есть для того все задатки. Но кто-то должен подтрунивать над ним, чтобы подбодрить его... Одним словом, ему нужна я.
Сэра замолчала и умоляюще посмотрела на Энн, но лицо матери было непроницаемо.
- Ты меня не убедила, Сэра. Что бы ты ни говорила, за Лоуренса ты пошла по доброй воле, он твой муж, и твое место рядом с ним.
- Быть может...
Но Энн перебила ее.
- К тому же, дорогая, - нежно проворковала она, - я не уверена, что ты создана для трудной жизни. Одно дело - разглагольствовать о ней, но совсем иное - ощущать ее на собственной шкуре, особенно если ты... - тут Энн почувствовала, что нашла особенно убедительный аргумент, - если ты поймешь, что мешаешь Джерри, а не помогаешь. - И в тот же миг осознала, что сделала ошибку.
Лицо Сэры застыло. Подойдя к туалетному столику, она взяла сигарету и закурила. И сказала чуть ли не весело:
- Как я посмотрю, ты, мамочка, что называется, адвокат дьявола <Адвокат дьявола - человек, замечающий в других только дурное; первоначально в средние века духовное лицо, которому поручалось выступать с возражениями на церемонии канонизации святого в Ватикане.>?
- Что ты хочешь этим сказать? - безмерно удивилась Энн.
Сэра опять подошла к матери и устремила на нее жесткий, пронизывающий взгляд.
- Почему же ты не хочешь, чтобы я ушла к Джерри?
В чем истинная причина?
- Я тебе уже сказала...
- Нет, нет, меня интересует истинная причина. - Сверля мать глазами, она настойчиво произнесла:
- Ты боишься, что я буду счастлива с Джерри?
- Я боюсь, как бы ты не стала очень несчастлива!
- Нет, не правда! - с горечью выкрикнула Сэра. - Если я буду несчастлива, тебя это не тронет. Счастья моего - вот чего ты не хочешь. Ты меня не любишь. Даже более того. Почему-то ты меня возненавидела. Так ведь, да?
Ты меня ненавидишь! Ненавидишь всеми фибрами своей души.
- Да ты сошла с ума. Сэра!
- Нет, я не сошла с ума. Я наконец докопалась до истины. Ты давно меня ненавидишь. Уже несколько лет.
Почему?
- Это не правда.
- Правда. Но почему? Вряд ли ты завидуешь моей молодости. С некоторыми матерями это случается, но ты не из таких. Ты всегда была так нежна со мной. Почему же, мама, ты меня возненавидела? Мне необходимо это знать.
- Да нет у меня к тебе никакой ненависти!
- Хватить лгать! - закричала Сэра. - Скажи, наконец, в чем причина! Что такого я сделала, что ты меня возненавидела? Я тебя всегда обожала. Всегда окружала вниманием и заботой.
Энн всем корпусом повернулась к Сэре. И горько, многозначительно промолвила:
- Можно подумать, что ты одна чем-то жертвовала.
Сэра глядела на нее во все глаза, ничего не понимая.
- Жертвовала? Какие жертвы?
Голос Энн задрожал. Она нервно сжала руки.
- Я пожертвовала ради тебя всей моей жизнью, отказалась от любви, а ты этого даже не помнишь!
- Понять не могу, о чем ты, - по-прежнему недоумевала Сэра.
- Где уж тебе понять! Имя Ричарда Колдфилда тебе ничего не говорит. "Ричард Колдфилд? - удивилась ты. - Кто это такой?"
В глазах Сэры блеснуло понимание. И ей сразу стало не по себе.
- Ричард Колдфилд?
- Да, Ричард Колдфилд. - Энн перешла в открытое наступление. - Тебе он не понравился. Но я-то его любила! И даже очень. Я собиралась выйти за него замуж. Но из-за тебя от него отказалась.
- Мама...
Сэра была потрясена.
Вчера нам не дали поговорить. Выпьешь?
Наполнив два бокала - себе и гостю, - Сэра уселась на низкий пуф у камина. Мягкий полусвет комнаты не позволял как следует рассмотреть ее лицо. Но Джерри почувствовал запах дорогих духов, которыми она прежде не пользовалась.
- Привет, Джерри! - весело повторила она.
Он улыбнулся в ответ.
- Привет, Сэра! - Он коснулся рукой ее плеча. - На тебе чуть ли не весь зоопарк!
Наряд Сэры был роскошным - немного шифона и целые вороха светлого мягкого меха.
- Это приятно, - заверила его Сэра.
- И очень дорого!
- О да. Так, рассказывай, Джерри, что нового. Ты распрощался с Южной Африкой и поехал в Кению. После этого я о тебе ничего не слышала.
- Ну, что тебе сказать? Мне довольно сильно не повезло...
- Разумеется, - тут же вставила Сэра.
- Почему "разумеется"?
- Потому что с везеньем у тебя проблемы.
В этот миг Джерри увидел перед собой ту, прежнюю Сэру, язвительную, вечно подтрунивавшую над ним. Красавицы с отчужденным лицом, роскошной незнакомки как не бывало. Это Сэра, его Сэра, все такая же острая на язык.
И он, как в былые времена, недовольно проворчал:
- Одна неприятность за другой доконали меня. Сначала выпал неурожайный год - моей вины, как ты понимаешь, здесь никакой. Затем начался падеж скота.
- Знаю. Все знаю. Старо как мир.
- Ну а главное, конечно, в том, что у меня было мало денег. Будь у меня капитал...
- Знаю, знаю. Слышала.
- Черт побери, Сэра, но ведь и в самом деле я не виноват.
- И никогда виноват не будешь. Почему ты вернулся в Англию:
- Умерла моя тетка.
- Тетя Лина? - спросила Сэра, знавшая всех родственников Джерри.
- Да. А дядя Люк скончался два года тому назад. Старый скряга не оставил мне ни пенни.
- Мудрый человек.
- А вот тетя Лина'...
- Тетя Лина оставила?
- Да. Десять тысяч фунтов.
- М-м-м. - Сэра задумалась. - Неплохие деньги, даже для нашего времени.
- Я связался с парнем, у которого есть ранчо в Канаде.
- Что за парень - вот что главное. А где тот, с которым у тебя был гараж после отъезда из Южной Африки?
- Слинял. Поначалу у нас все пошло хорошо, мы даже расширились, но затем наступил спад...
- Дальше можешь не рассказывать. Все как по нотам.
По твоим нотам.
- Да, - согласился Джерри и простодушно добавил:
- Ты, я думаю, права, Сэра, чего-то мне не хватает. Невезучий я - это само собой, но к тому же не раз свалял дурака. Но отныне все будет иначе.
- Сомневаюсь, - язвительно заметила Сэра.
- Брось, Сэра, как ты не можешь понять, я все же кое-какой урок для себя извлек.
- Навряд ли, - сказала Сэра. - Человек ничему не учится. Он то и дело повторяет собственные ошибки. Кто тебе, Джерри, нужен, так это менеджер, какие бывают у кинозвезд и актрис. Человек с практическим складом ума, который спасет тебя в критический момент от чрезмерного оптимизма.
- В этом что-то есть. Но, право же, Сэра, на сей раз все пойдет как по маслу. Я буду чертовски осторожен.
Они помолчали. Первым заговорил Джерри:
- Вчера я был у твоей матери.
- Ну да? Очень мило с твоей стороны. Как она? Все в бегах?
- Твоя мама сильно изменилась, - задумчиво сказал Джерри.
- Ты полагаешь?
- Да, уверен.
- А в чем это выражается?
- Мне даже трудно определить. - Джерри собрался с мыслями - Прежде всего она производит впечатление ужасно нервного человека.
- Ну а кто в наше-то время не нервничает?
- Но она была не такой. Она была спокойной и - как бы это сказать? милой, что ли.
- Звучит как строка из гимна.
- Ну ты же меня прекрасно понимаешь. И она так изменилась. Волосы, одежда - все иное, - Просто она стала жить в свое удовольствие. А почему бы и нет, собственно? Приближается старость, а с ней - всему конец! К тому же человеку вообще свойственно меняться. - Сэра сделала паузу и произнесла с некоторым вызовом:
- Я, должно быть, тоже изменилась.
- А вот ты - нет.
Сэра покраснела. Джерри заговорил, тщательно подбирая слова.
- Несмотря на зоопарк, - он снова дотронулся до дорогого светлого меха, - несмотря на драгоценности из "Вулвортс", - он дотронулся до бриллиантовой пряжки на плече Сэры, - несмотря на окружающую тебя роскошь, ты осталась все той же Сэрой... - Он запнулся. - Моей Сэрой.
Сэра поежилась, но ответила развеселым тоном:
- А ты все тот же прежний Джерри. Когда ты собираешься в Канаду?
- В ближайшее время. Как только улажу все дела с юристом. - Он поднялся, - Мне пора. Давай, Сэра, встретимся на днях?
- Нет, лучше приходи к нам обедать. Или на вечеринку Надо же тебе познакомиться с Ларри.
- Я видел его вчера вечером.
- Одну секунду, не больше.
- Боюсь, у меня не будет времени для вечеринок.
Давай как-нибудь утром погуляем. Сэра.
- Утром, дорогой, я ни на что не способна. Отвратительное время дня.
- Утром голова ясная, думается хорошо.
- А кому нужна ясная голова, чтобы хорошо думалось?
- Нам с тобой Скажи "да", Сэра. Сделаем пару кругов по Риджентс-парку. Прямо завтра Встречаемся у Ганноверских ворот.
- Что за дикая идея, Джерри! И какой на тебе отвратительный костюм.
- Очень ноская вещь.
- Да, но покрой!
- Что за снобизм! Значит, завтра утром, в двенадцать, у Ганноверских ворот. И смотри не надерись до похмелья!
- Ты хочешь сказать, что вчера я была пьяна?
- Неужели нет?
- Скука была смертельная. Что оставалось бедной девочке?
Джерри повторил:
- Завтра. У Ганноверских ворот. В двенадцать часов.
***
- Вот и я! - с вызовом сказала Сэра.
Джерри оглядел ее с ног до головы. Она показалась ему необычайно красивой - куда более красивой, чем три года назад. От его внимания не ускользнули ни дорогая простота ее одежды, ни крупный изумруд в кольце. "Безумец я", - подумал Джерри, но решил не отступать.
- Пошли! - сказал он. - Давай пройдемся.
Он задал быстрый темп. Они миновали озеро, пересекли розарий и сели отдохнуть за столиком в дальней части парка, где из-за холодной погоды, не располагавшей к сидению, не было ни души.
Джерри набрал в грудь побольше воздуха, как перед трудным подъемом.
- А сейчас, - сказал он, - перейдем к главному. Поедешь со мной в Канаду, Сэра!
Она взглянула на него изумленно.
- Что ты имеешь в виду?
- То, что я сказал.
- Ты предлагаешь мне что-то вроде путешествия?
Джерри улыбнулся.
- Нет, насовсем. Уходи от мужа и езжай со мной.
Сэра рассмеялась.
- Да ты, Джерри, с ума сошел. Мы не виделись почти четыре года, и вдруг...
- Какое это имеет значение?
- Да, - заколебалась Сэра, - возможно, что никакого.
- Четыре года, пять лет, десять, двадцать? Разницы никакой. Мы с тобой созданы друг для друга. Я всегда это знал. И сейчас знаю. А ты - разве нет?
- В какой-то мере, - признала Сэра. - Но все равно, то, что ты предлагаешь, - немыслимо.
- Не вижу - почему. Если бы ты вышла замуж за порядочного человека и была с ним счастлива, я бы и думать о тебе не посмел. - Он понизил голос:
- Но ведь ты несчастлива, Сэра.
- Я счастлива в той мере, в какой счастливо большинство людей, уклончиво ответила Сэра.
- А по-моему, ты совершенно несчастлива.
- Если даже и так, то это мое личное дело. В конце концов, каждый сам расплачивается за свои ошибки.
- Что-то незаметно, чтобы Лоуренс Стин расплачивался за свои ошибки.
- Говорить так - низость.
- Ничуть. Это - правда.
- Все равно, Джерри, твое предложение - полное, понимаешь, полное безумие.
- Лишь потому, что меня не было рядом с тобой и я не подводил тебя к этому постепенно? Но в этом нет нужды. Как я сказал, мы созданы друг для друга, и ты это очень хорошо знаешь, Сэра.
Сэра вздохнула.
- Признаться, когда-то ты мне очень даже нравился!
- И даже более того, моя девочка.
Она повернулась и посмотрела ему в лицо. И смягчилась.
- Да? Ты так считаешь?
- Я даже уверен.
Воцарилась тишина. Ее прервал ласковый голос Джерри:
- Ты поедешь со мной. Сэра?
Сэра тяжело вздохнула. Выпрямилась и плотнее закуталась в меховую накидку. Легкий, но холодный ветерок с моря играл в ветках деревьев.
- Прости, Джерри. Нет, не поеду.
- Почему?
- Не могу - и все тут.
- Каждый день кто-нибудь уходит от своего супруга.
- Ну и пусть уходят, а я не могу.
- Ты же не станешь убеждать меня, будто любишь Лоуренса Стина?
Сэра покачала головой.
- О нет, я его не люблю. И никогда не любила. Но меня к нему тянуло. Видишь ли, он как никто умеет обращаться с женщинами. - Ее передернуло от отвращения. - Не так часто мы чувствуем, что тот или иной из наших знакомых - как бы это выразиться? - ну, скажем, плохой человек. А вот Лоуренс вызывал у меня это ощущение как никто другой. Он делал пакости не сгоряча, а потому, что его хобби - экспериментировать с людьми, ставить их в новые условия.
- Тогда почему же совесть мешает тебе уйти от него?
Сэра ответила не сразу. Потом заговорила так тихо, что он с трудом ловил ее слова.
- Это не совесть. Ах, - нетерпеливо прервала она сама себя, - что за отвратительная манера оправдывать свои действия благородными мотивами! Будь что будет, Джерри, я открою тебе глаза. Живя с Лоуренсом, я привыкла к определенному образу жизни. И не хочу от него отказываться.
От шикарных платьев, мехов, денег, дорогих ресторанов, вечеринок, прислуги, автомобилей, яхты.... Мне все доступно, я утопаю в роскоши. А ты предлагаешь мне все бросить и отправиться с тобой на ранчо к черту на куличках, где на много миль вокруг нет ни души. Я не могу этого сделать - и не хочу. Я стала неженкой! Деньги и роскошь меня избаловали.
С непоколебимым спокойствием Джерри ответил:
- Значит, как раз пора тебя отсюда вытащить!
- О Джерри! - Сэра была готова и плакать и смеяться. - Ты так категоричен.
- Я просто трезво оцениваю обстановку.
- Но и наполовину не понимаешь ее.
- То есть?
- Дело не только в деньгах. Есть еще много другого.
Не понимаешь? Я сама превратилась черт знает во что. Наши вечеринки, притоны, которые мы посещаем...
Она покраснела.
- Ладно, - спокойно возразил Джерри. - Тебя испортили. Что еще?
- Есть вещи, к которым я привыкла. Без которых не могу обойтись.
- Вещи? - Он резко схватил ее за подбородок и повернул к себе. - До меня доходили кое-какие слухи. Наркотики?
Сэра кивнула.
- Это такие ощущения!
- Послушай, - твердо произнес Джерри. - Ты поедешь со мной и выкинешь это из головы.
- А если не сумею?
- Я тебе помогу, - сурово сказал Джерри.
Плечи Сэры опустились, она, вздохнув, непроизвольно склонилась к Джерри. Но тот поспешно отодвинулся.
- Нет, - сказал он. - Целоваться не будем.
- Понимаю. Я должна хладнокровно принять решение?
- Да.
- Ты, Джерри, смешной.
Несколько секунд они не произносили ни звука. Сделав над собой видимое усилие, Джерри сказал:
- Я отлично понимаю, что я не находка. Ошибок наделал - массу. И ты, естественно, не очень-то в меня веришь. Но я не сомневаюсь, готов об заклад биться, что, будь ты со мной, все сложилось бы иначе. Ты такая умница. Сэра. И умеешь подбодрить, когда опускаются руки.
- Тебя послушать, я вообще дивное создание! - хмыкнула Сэра.
Джерри стоял на своем.
- Я уверен, что пробьюсь. Тебе эта жизнь покажется ужасной. Работа тяжелая, кругом грязь - ад, да и только.
Даже не понимаю, как у меня хватает решимости уговаривать тебя ехать со мной. Но ведь это. Сэра, и есть реальная жизнь.
- Реальная... Жизнь... - повторила как бы про себя Сэра.
Потом встала и пошла прочь. Джерри поспешил за ней.
- Так ты поедешь. Сэра?
- Не знаю.
- Сэра, дорогая...
- Ни слова больше, Джерри. Ты сказал все, что надо было сказать. Я должна подумать. О своем решении я тебе сообщу.
- Когда?
- Скоро.
Глава 3
- Вот так сюрприз!
Эдит открыла дверь Сэре, и угрюмое лицо расплылось в подобии радостной улыбки.
- Здравствуй, Эдит, здравствуй, милая. Мама дома?
- Должна прийти с минуты на минуту. Хорошо, что вы пришли. Хоть развеселите ее немножко.
- Разве она в этом нуждается? Голос у нее всегда развеселый.
- Да что-то с ней неладно. Беспокоюсь я о вашей матушке. - Эдит проводила Сэру в гостиную. - Двух минут не посидит спокойно, а ежели я ей что скажу, готова голову мне оторвать. Болезнь ее, верно, гложет.
- Ах, не каркай, Эдит. Тебя послушать, так каждый из нас вот-вот умрет.
- Про вас этого никак не скажешь, мисс Сэра. Вид у вас цветущий. Ай-ай-ай, такой красивый мех - и на пол!
Вся вы в этом, мисс Сэра. А мех-то прекрасный, стоит, верно, кучу денег.
- Он дороже денег.
- Такого и у вашей матушки никогда не было. У вас, мисс Сэра, наверное, полным-полно красивых вещей.
- Так и должно быть. Если продаешь душу, то хотя бы за приличную цену.
- Нехорошо так говорить, - не одобрила Эдит. - Хуже всего, мисс Сэра, что у вас на неделе семь пятниц. Как вчера было, помню, в этой самой комнате вы мне сказали, что выходите замуж за мистера Стина, так ведь кружились от радости как сумасшедшая и все твердили: "Я выхожу замуж! Я выхожу замуж!"
- И не вспоминай, Эдит, - оборвала ее Сэра. - Мне противно слушать.
Лицо Эдит вмиг приняло чуткое, понимающее выражение.
- Полно, полно, милая, - ласково промолвила она. - Перемелется - мука будет. Первые два года самые тяжкие - все так говорят.
- Не очень оптимистическая оценка брака, сказала бы я.
- Да уж хорошего в браке нет ничего, но и без него никак не обойтись. Извините меня за вольность, но, может, вы ожидаете прибавления семейства?
- Да нет, Эдит.
- Уж простите меня, старуху, но вы такая расстроенная, я и подумала, не оттого ли. Ведь молодые замужние женщины ведут себя порой куда как странно. Моя старшая сестра, когда была на сносях, зашла как-то в продуктовую лавку и, надо же такое, так ей приглянулась большая сочная груша, что она хвать ее из ящика и прямо впилась зубами. Подбегает молодой продавец, спрашивает: "Что вы делаете?" А хозяин лавки, человек семейный, сразу понял, что к чему. "Оставь, сынок, говорит, я сам ее обслужу". И ни пенса с нее не взял. С пониманием человек, у самого тринадцать душ было.
- Ужасно - тринадцать детей! - сказала Сэра. - Какая у тебя интересная семья, Эдит. Я о ней с самого детства наслышана!
- О да. Я вам много чего рассказывала. А вы такая серьезная малышка были, все со вниманием слушали. Да, кстати, вчера приходил ваш молодой джентльмен, мистер Ллойд. Вы его видели?
- Да, мы встретились.
- Возмужал, ничего не скажешь, загар у него красивый. Вот что значит в чужих краях побывать. А достиг он чего-нибудь?
- Да не особенно.
- Ах, как жаль. Напору у него маловато. В этом-то и дело.
- Возможно. Как ты думаешь, мама скоро придет?
- О да, мисс Сэра. Она приглашена на обед. Значит, придет переодеться. Если вы спросите меня, мисс Сэра, то я скажу, что ей бы лучше по вечерам дома посидеть. Уж больно она суетится.
- Ей, наверное, это нравится.
- То сюда, то туда, - фыркнула Эдит. - Не к лицу ей.
Такая была спокойная леди.
Сэра резко обернулась. Последняя реплика Эдит пробудила у нее какие-то воспоминания. Они повторила задумчиво:
- Спокойная леди... Да, мама была спокойной. И Джерри так сказал. Как странно, что она так изменилась за последние три года. Ведь изменилась, правда, Эдит?
- Иногда мне кажется, что ее подменили - совсем стала другая леди.
- Да, ее не узнать. Ведь она была... - Сэра прервалась на полуслове и задумалась. - А как ты думаешь, Эдит, матери продолжают любить детей всю свою жизнь?
- Конечно, мисс Сэра. Иначе это было бы против их естества.
- Но разве естественно продолжать любить своего ребенка, который уже вырос и живет отдельно? Животные вот не любят.
- Так то животные! - возмутилась Эдит. - А мы христиане. Так что не говорите, чего нет. Как говорят в народе: сын - он твой, пока не женат. А дочь есть дочь, до скончания дней.
Сэра засмеялась.
- Я знаю многих матерей, для которых их дочери - острый нож, и многих дочерей, которым на матерей наплевать.
- Я на это скажу, мисс Сэра, что ничего тут хорошего.
- Но такие отношения намного здоровее, Эдит. Так, во всяком случае, утверждают наши психологи.
- Значит, у них мозги набекрень.
- А я, - задумчиво произнесла Сэра, - всегда очень любила маму, и не как мать, а как человека.
- Да и матушка ваша вам предана всей душой, мисс Сэра.
Сэра ответила не сразу. Потом задумчиво протянула:
- Не уверена...
Эдит негодующе фыркнула:
- Да знали бы вы, что с ней было, когда вы в четырнадцать лет заболели воспалением легких...
- Так то - четырнадцать лет! А сейчас...
Обе услышали звук ключа.
Эдит сказала:
- Вот она идет.
Энн пулей ворвалась в комнату, срывая на ходу яркую шляпку с разноцветными перьями.
- Сэра! Приятная неожиданность! Ах, дорогая, эта шляпка жмет мне голову. Который час? Я ужасно опаздываю. Мы условились с Лейдсбери в восемь встретиться у Чалиано. Пойдем ко мне в спальню, мне надо переодеться.
Сэра послушно последовала за матерью.
- Как Лоуренс? - спросила Энн.
- Очень хорошо.
- Ну и прекрасно. Я не видела его целую вечность, да и тебя, следовательно, тоже. Надо нам как-нибудь встретиться. Например, в театре "Коронейшн", все очень хвалят их последнее ревю.
- Мама, мне надо с тобой поговорить.
- Слушаю, родная.
- Ты не можешь оставить свое лицо в покое и выслушать меня?
Энн удивилась:
- Да что с тобой. Сэра? Ты чем-то очень встревожена.
- Я хочу с тобой поговорить, мама. Это серьезно. Речь пойдет о Джерри.
- О! - Энн опустила руки. Лицо ее выразило внимание. - О Джерри?
Сэра пошла напролом:
- Он хочет, чтобы я оставила Лоуренса и поехала с ним в Канаду.
Энн вздохнула, потом еще раз. И небрежно бросила:
- Какой вздор! Бедный Джерри! Даже нет желания обсуждать эту нелепицу.
- С Джерри все в порядке, - отрезала Сэра.
- Я знаю, он всегда тебе нравился. Но подумай сама всерьез, милая, не стала ли ты теперь намного взрослее, чем он?
- Не очень-то ты мне помогаешь, мама. - Голос Сэры чуть дрогнул. - Для меня это очень серьезно.
Энн заговорила неожиданно резко:
- Не хочешь же ты сказать, что серьезно относишься к подобной чепухе?
- Именно.
- Но это просто глупо, - сердито сказала Энн.
- Я всегда любила Джерри, а он - меня, - твердо заявила Сэра.
Энн рассмеялась.
- О дитя мое!
- И мне не следовало выходить замуж за Лоуренса.
Это была с моей стороны величайшая ошибка.
- Все утрясется, - миролюбиво заметила Энн.
Сэра встала и нервно заходила по комнате.
- Я не могу больше. Не могу. Моя жизнь - форменный ад.
- Не преувеличивай, Сэра, - сказала Энн не без сарказма.
- Он - чудовище, безжалостное чудовище.
- Но он любит тебя, Сэра!
- Зачем я это сделала? Зачем? На самом деле мне никогда не хотелось выйти за него замуж. - Неожиданно она резко повернулась лицом к Энн. - Если бы не ты, я бы никогда за него не вышла.
- Если бы не я? - Энн даже покраснела от возмущения. - При чем тут я?
- Это твоих рук дело! Твоих!
- Напротив, я тебе все время твердила, что ты должна сама решить этот вопрос.
- Ты убедила меня, что это будет хорошо.
- Что ты несешь. Сэра! Напротив, я напомнила тебе, что у него плохая репутация, но ты рискнула.
- Да, знаю. Но все дело в том, как ты об этом сказала. Будто бы это Пустяк какой-нибудь. Так, между прочим, невзначай... А сами по себе слова были верные. Но ты хотела, чтобы я вышла за него. Да, да, хотела, мама. Я знаю, что ты хотела. Почему? Тебе не терпелось освободиться от меня?
Энн гневно глядела в лицо дочери.
- Ну, Сэра, такого я от тебя не ожидала!
Сэра приблизилась вплотную к матери. Глазами, казавшимися на бледном лице огромными и очень темными, она вглядывалась в ее лицо, словно старалась отыскать в нем истину.
- Я знаю, что это так. Ты хотела, чтобы я вышла за Лоуренса. А сейчас, когда выяснилось, что я промахнулась, сейчас, когда я беспредельно несчастна, тебе и дела нет. Иногда мне даже кажется, что ты довольна...
- Сэра!
- Да, да, довольна. - Сэра не сводила с матери пристального взгляда, от которого той стало не по себе. - Ты довольна... Ты хочешь, чтобы я была несчастлива.
Энн поспешно отвернулась и, дрожа всем телом, направилась к двери. Сэра последовала за ней.
- Почему, мама? Почему?
Энн с трудом выговорила одеревеневшими губами:
- Ты сама не понимаешь, что ты несешь.
- Я хочу знать, почему ты хочешь, чтобы я была несчастлива, - стояла на своем Сэра.
- Я никогда этого не хотела! Не говори глупостей!
- Мама... - Робко, совсем по-детски. Сэра дотронулась до материнской руки. - Мама... Я твоя дочь... Ты же должна любить меня.
- Я и люблю тебя, конечно. Дальше что?
- Нет, - возразила Сэра. - По-моему, ты меня не любишь. И давно уже... С некоторых пор ты отдалилась от меня... Мне до тебя не докричаться...
Энн последним усилием воли взяла себя в руки. И произнесла совершенно будничным тоном:
- Как бы мы ни любили наших детей, наступает момент, когда они должны научиться твердо стоять на своих ногах. Не дело матерей вмешиваться в их жизнь.
- Это справедливо. Но если человек попадает в беду, его тянет поделиться с матерью, г - Чего ты хочешь от меня. Сэра?
- Хочу, чтобы ты сказала - уйти мне к Джерри или оставаться с Лоуренсом.
- Оставайся с Лоуренсом, разумеется.
- Ты даже не сомневаешься.
- А какой еще ответ может дать женщина моего поколения? Мне с детства привили уважение к определенным правилам поведения.
- То есть оставаться с мужем - морально, уходить к любовнику аморально! Так, что ли?
- Именно. Твои современные друзья несомненно дали бы тебе совет противоположного свойства. Но ты ведь спрашиваешь меня.
Сэра вздохнула и покачала головой.
- Все не так просто. Я запуталась. Одна часть моего Я, самая гадкая, хочет остаться с Лоуренсом, боится бедности и трудностей, привыкла жить в роскоши, испорчена, стала рабой удовольствий... А другая - та, что хочет уйти к Джерри, вовсе не прелюбодейка, - она верит в Джерри и хочет ему помочь. Видишь ли, мама, во мне есть что-то, чего недостает Джерри. Порой у него опускаются руки, его одолевает жалость к себе, и вот тут-то необходимо, чтобы кто-нибудь дал ему хорошего пинка! Джерри может быть вполне достойным человеком, у него есть для того все задатки. Но кто-то должен подтрунивать над ним, чтобы подбодрить его... Одним словом, ему нужна я.
Сэра замолчала и умоляюще посмотрела на Энн, но лицо матери было непроницаемо.
- Ты меня не убедила, Сэра. Что бы ты ни говорила, за Лоуренса ты пошла по доброй воле, он твой муж, и твое место рядом с ним.
- Быть может...
Но Энн перебила ее.
- К тому же, дорогая, - нежно проворковала она, - я не уверена, что ты создана для трудной жизни. Одно дело - разглагольствовать о ней, но совсем иное - ощущать ее на собственной шкуре, особенно если ты... - тут Энн почувствовала, что нашла особенно убедительный аргумент, - если ты поймешь, что мешаешь Джерри, а не помогаешь. - И в тот же миг осознала, что сделала ошибку.
Лицо Сэры застыло. Подойдя к туалетному столику, она взяла сигарету и закурила. И сказала чуть ли не весело:
- Как я посмотрю, ты, мамочка, что называется, адвокат дьявола <Адвокат дьявола - человек, замечающий в других только дурное; первоначально в средние века духовное лицо, которому поручалось выступать с возражениями на церемонии канонизации святого в Ватикане.>?
- Что ты хочешь этим сказать? - безмерно удивилась Энн.
Сэра опять подошла к матери и устремила на нее жесткий, пронизывающий взгляд.
- Почему же ты не хочешь, чтобы я ушла к Джерри?
В чем истинная причина?
- Я тебе уже сказала...
- Нет, нет, меня интересует истинная причина. - Сверля мать глазами, она настойчиво произнесла:
- Ты боишься, что я буду счастлива с Джерри?
- Я боюсь, как бы ты не стала очень несчастлива!
- Нет, не правда! - с горечью выкрикнула Сэра. - Если я буду несчастлива, тебя это не тронет. Счастья моего - вот чего ты не хочешь. Ты меня не любишь. Даже более того. Почему-то ты меня возненавидела. Так ведь, да?
Ты меня ненавидишь! Ненавидишь всеми фибрами своей души.
- Да ты сошла с ума. Сэра!
- Нет, я не сошла с ума. Я наконец докопалась до истины. Ты давно меня ненавидишь. Уже несколько лет.
Почему?
- Это не правда.
- Правда. Но почему? Вряд ли ты завидуешь моей молодости. С некоторыми матерями это случается, но ты не из таких. Ты всегда была так нежна со мной. Почему же, мама, ты меня возненавидела? Мне необходимо это знать.
- Да нет у меня к тебе никакой ненависти!
- Хватить лгать! - закричала Сэра. - Скажи, наконец, в чем причина! Что такого я сделала, что ты меня возненавидела? Я тебя всегда обожала. Всегда окружала вниманием и заботой.
Энн всем корпусом повернулась к Сэре. И горько, многозначительно промолвила:
- Можно подумать, что ты одна чем-то жертвовала.
Сэра глядела на нее во все глаза, ничего не понимая.
- Жертвовала? Какие жертвы?
Голос Энн задрожал. Она нервно сжала руки.
- Я пожертвовала ради тебя всей моей жизнью, отказалась от любви, а ты этого даже не помнишь!
- Понять не могу, о чем ты, - по-прежнему недоумевала Сэра.
- Где уж тебе понять! Имя Ричарда Колдфилда тебе ничего не говорит. "Ричард Колдфилд? - удивилась ты. - Кто это такой?"
В глазах Сэры блеснуло понимание. И ей сразу стало не по себе.
- Ричард Колдфилд?
- Да, Ричард Колдфилд. - Энн перешла в открытое наступление. - Тебе он не понравился. Но я-то его любила! И даже очень. Я собиралась выйти за него замуж. Но из-за тебя от него отказалась.
- Мама...
Сэра была потрясена.