Страница:
– Галя? – переспросил он, выслушав вопрос Лёнчика. – Я за нее. Устроит?
– Нет, в самом деле? – протянул Лёнчик.
– В самом деле – останетесь вы скоро без Гали, – с бравостью сказал моряк. – Увезу я вашу Галю на восток нашей родины – на самый Дальний Восток. Была Галя ваша, станет моей.
– Как это? – не понял Лёнчик. И понял: – Она за вас, что ли, замуж выходит? А как же мы без пионервожатой?
– Другую найдут, – сказал моряк. – А я другой такой – нет.
Лёнчик, ошеломленный новостью, помолчал.
– Она что, больше уже у нас не появится? – спросил он затем.
– Появится, – успокоил его моряк. – В магазин сбегает и вернется.
Следующий урок Лёнчик с Сасой-Масой только и ждали новой перемены. Звонок прозвенел, и они снова сломя голову помчались в пионерскую комнату. Сверкающий золотом погон и звездочкой на них моряк уже не сидел за Галиным столом, он громоздился вместе с ногами на подоконнике, а Галя, выставив посередине пионерской комнаты ведро с водой, мыла пол большой серой тряпкой из мешковины. Лицо у нее, когда она, разгибаясь, взглянула на вошедшего Лёнчика, было до того незнакомое, что Лёнчику на мгновение показалось – это не она. Но это была она. Галя разогнулась, бросила тряпку в ведро, отвела локтем со лба прядь волос, и Лёнчик получил от нее ее привычную задорную деятельную улыбку.
– Что, Лёнчик? – спросила она. – Какая-то проблема? Давай излагай. А то все, сейчас чистоту наведу и завтра – ту-ту!
– И что, – почему-то спросилось у Лёнчика, – навсегда?
Галя не успела ответить, моряк с подоконника опередил ее:
– Навсегда, навсегда!
– Излагай, Лёнчик, – произнесла Галя, бросив короткий взгляд на моряка.
Лёнчик вдруг увидел, как незначителен и даже никчемен его вопрос об экзаменах для старшей пионервожатой. То, иное выражение ее лица, с которым она посмотрела на моряка, свидетельствовало об этом прямее всяких слов. Ее занимала лишь та, новая жизнь на Дальнем Востоке, что предстояла ей, все остальное было ей уже неинтересно.
Долго, однако, заикаться не пришлось. Он только начал спрашивать, Галя перебила его:
– Не будет никаких экзаменов, можешь спать спокойно!
– Не будет?! – не удержался, вопросил он. – Но почему?
– А тебе что, хотелось бы? – похоже, она удивилась.
– Ну, хотелось бы попробовать себя, – с ощущением вины пробормотал Лёнчик.
– Дает пионер! – подал голос с подоконника моряк. – Успеешь еще экзаменов насдаваться. Еще взвоешь от них!
– Да-да, – торопливо подтвердила Галя. – Еще наедаешься, Лёнчик, не огорчайся. Вся жизнь – экзамен. А сейчас особенно… – она запнулась, не зная, как выразить то, что хотела.
– Проще говоря, пионер, – вновь подал с подоконника голос моряк, – новое время наступило, теперь не страхом жить будем, а своей ответственностью перед обществом.
– Да-да, вот как раз… – Лёнчик возбудился и мигом забыл о своем огорчении. То, о чем заговорил моряк, было куда важнее всякой новости об экзаменах. – Что значит новое? Чем оно новое? Или революционные идеалы уже не важны?
Моряк на подоконнике усмехнулся.
– Революционные идеалы, пионер, никто не отменял. Наоборот: возвращаемся к ним. Много было неправильного в нашей жизни, человеку не доверяли, в каждом врага видели. А товарищ Сталин себя непогрешимым считал, понимаешь?
– Товарищ Сталин? – зачем-то переспросил Лёнчик. Хотя и так все ему было понятно.
– Товарищ Сталин, товарищ Сталин, – подтвердил моряк. – Но всё! – провел он перед собой резким движением рукой. – Возвращаемся к ленинским нормам жизни. А против искривления ленинского курса – борьба! Жестокая и беспощадная! Кто на пути встанет – сметем.
Лёнчик слушал – и у него словно открывались глаза. Как здорово, что он пришел сюда, в пионерскую комнату, как здорово, что здесь оказался этот моряк, Галин жених. Повезло ей, такого замечательного человека повстречала.
– Спасибо вам, – поблагодарил его Лёнчик. – Вы так отлично мне все объяснили. – И вскинул правую руку в пионерском салюте – почему-то вдруг так ему захотелось: – К борьбе за дело Коммунистической партии будь готов! Всегда готов!
– Молодец, пионер, – ответно вскидывая руку в пионерском салюте, сказал моряк.
Старшая пионервожатая Галя стояла над ведром со свисающей с его края тряпкой и поощрительно улыбалась Лёнчику.
– Желаю тебе вырасти настоящим человеком! – сказала она ему. – Вот каким я тебя узнала. Такие перемены в стране происходят, такие перемены! Счастливое, восхитительное время наступает. И ему понадобятся настоящие люди. Понимаешь?
– Понимаю, – сказал Лёнчик.
На этом его ответе прозвенел звонок, означавший конец перемены, и он, забыв попрощаться с Галей и ее моряком, вылетел из пионерской комнаты. Он забыл и о Сасе-Масе, оставшемся в коридоре, тут же полетел на свой этаж.
– Эй! Ты что?! – догоняя его и пытаясь на ходу схватить за рукав, прокричал Саса-Маса. – Не рви так, ну опоздаем немного! Что она тебе сказала?
– У, сколько всего! Так просто не ответишь! – ответно прокричал Лёнчик.
– Нет, ну экзамены будут, не будут?
– А, экзамены! – у Лёнчика напрочь выбило из головы, из-за чего приходил в пионерскую комнату. И напрочь не помнил уже о своем огорчении, что их не будет. – Экзамены отменяются.
– Экзамены отменяются! – радостно заорал Саса-Маса. И мигом перегнал Лёнчика – такое вдохновение овладело им. – Отменяются! Отменяются!
Лёнчик не подхватил его крика. Крик, что рвался из него, был совсем иным, не имевшим к экзаменам никакого отношения. Вернее, то было не крик. Счастливый ураганный ветер бушевал в нем. Он был сродни мажорному напеву из фильма «Дети капитана Гранта»: «Веселый ветер, веселый ветер! Моря и горы ты обшарил все на свете и все на свете песенки слыхал!..» Наступало новое, восхитительное время, и им предстояло жить в этом времени!
Восторг, раздиравший Лёнчика, заставил его вложить в последний рывок перед своим этажом все силы, он наддал – и поставил ногу на верхнюю ступеньку за мгновение до того, как ее коснулась нога Сасы-Масы. И вот тут он уже разразился ликующим криком:
– Моя победа! Моя победа!
Хотя они и не устраивали вовсе никакого соревнования.
Апогеем его обучения игре на фортепьяно стал «Танец маленьких лебедей» из «Лебединого озера» Чайковского, изображенного на его папке. Лёнчик разучивал «Танец» целый год. Но Элла Евгеньевна все была недовольна, все что-то хотела от него, что – он перестал понимать, у него перестало получаться даже то, что получалось раньше. Был уже май, последние дни школы, когда Элла Евгеньевна попросила его, чтобы кто-нибудь из родителей обязательно пришел к ней, записала эту просьбу и в дневник. И видимо, отец сходил, потому что дня два спустя Лёнчик услышал, как он разговаривал на кухне с матерью: «Так прямо и сказала: “Не мучайте мальчика”». Ни его, ни имени учительницы не было названо, но Лёнчик сразу понял, что речь о нем. Больше с того дня, хотя музыкой полагалось заниматься еще весь июнь, он не ходил в сто третью школу, и дома за пианино его тоже никто больше не усаживал.
И сразу жизнь стала легка – словно нес, нес некий груз и вот освободился от него. Теперь во дворе Лёнчик был на равных со всеми, и если бы кто попробовал над ним насмешничать, поддержки от других ему бы не было. Вовка Вовк, когда Лёнчик поймал того на мухляже в счете при игре в лапту, защищаясь, завел было по своему обычаю: «Да тебе только ноты свои на раз-два-три считать! Ты дальше трех считать не умеешь, а это тебе не “Собачий вальс” играть!» – и тут же получил от Лёнчика: «Ври да не завирайся! Никто здесь не играет никакого “Собачьего вальса”!» И все приняли сторону Лёнчика, и Вовку Вовка за то, что стал дразниться, когда всем уже было известно, что Лёнчик больше не занимается музыкой, выгнали из игры. Хотя, конечно, и потому, что мухлевал со счетом.
На лето матери удалось у себя в тресте выбить путевки в пионерлагерь – и на него, и на сестру. У нее даже получилось выбить сразу на два месяца – на вторую смену и третью, июль и август. Сестра в пионерлагерь уже ездила – еще когда Лёнчик не ходил в школу – и фыркала, что пионерлагерь – ничего особенного, скукота и забор, но Лёнчик не верил и ждал пионерлагеря, как восхождения на новую жизненную высоту: он столько читал про пионерлагеря, с героями книг непременно происходили там необыкновенные приключения, они искали и находили всякие кортики, пионервожатые были настоящими, мудрыми и сильными старшими друзьями, – и ему было ужасно завидно, что у него в жизни до сих пор ничего подобного нет.
Отправка в лагерь походила на первомайскую демонстрацию. Около Дома пионеров вереницей стояли грузовики с забранными тентами кузовами, вдоль бортов наискось тянулись широкие красные ленты, а над кабиной головного был прикреплен большой красный флаг, который, когда налетал ветерок, тяжело колыхал фалдами своего тяжелого длинного полотнища. Тротуар, дорога около Дома пионеров – все было залито толпой, пионервожатые, выделяясь в толпе яркими белыми рубашками и блузками, алея огнем пионерских галстуков на груди, держали над головой дощечки с надписями «1 отряд», «2 отряд», «8 отряд».
Списки, кто в какой отряд зачислен, были вывешены на дверях Дома пионеров еще накануне. Лёнчик сбегал, посмотрел, в каком он, и знал, что попал в четвертый. В четвертом же был Саса-Маса, тоже ехавший в лагерь впервые, Вика, как учившийся классом младше, попал даже не в пятый, а шестой отряд, зато его сестра оказалась в третьем, который считался уже старшим. Кто был, кроме Сасы-Масы, из их класса еще – это Гаракулов. Надо же! Мало этого Гаракулова в школе, так еще и в лагере! Саса-Маса успокоил Лёнчика: «Радевича же нет? А Гаракулову без Радевича подножки неинтересно ставить».
Радевича не было. Зато Гаракулов был избран председателем отряда. Все, когда на второй день по приезде пионервожатая устроила пионерское собрание и спросила, кто хочет выдвинуть себя в председатели, стеснялись, никто не поднял руки, а Гаракулов, чуть погодя, не просто поднял руку, а вскочил: «Я!» Потом Лёнчик с Сасой-Масой, обсуждая собрание, говорили, что пионервожатая должна была бы не спрашивать, кто хочет, а предлагать выдвигать кандидатуры, а там голосовать, но она почему-то сделала так: кто хочет.
И сразу Гаракулов показал себя. Строились на утреннюю линейку, равняли носки – орал, выйдя перед строем, на всех так, будто отряд собрался из отъявленных нарушителей дисциплины. Пионервожатая же, вместо того чтобы осадить его, только поглядывала на Гаракулова – и молчала, и в том, как поглядывала-молчала, было одобрение. Нашивать себе две красные полоски на рукав куртки и белой рубашки Гаракулов сам не стал – уже к вечеру того дня, как сделался председателем отряда, у него появился новый Радевич; высовывая от усердия язык и подтирая ладонью набегавшую на кончик носа мутную каплю, новый Радевич, видел Лёнчик своими глазами, и нашивал.
Звеньевым, правда, Лёнчик стал. Что было заслугой Сасы-Масы. А ты чего не поднял руки, укорил он Лёнчика, когда Гаракулова утвердили председателем. А как это я сам, удивился Лёнчик. А вот не сам, так вот Гаракулов, сказал Саса-Маса и, когда пионервожатая велела поднимать руки тем, кто хочет быть звеньевыми, поднял руку. Но только предложил не себя, а Лёнчика.
Лагерь стоял на высоком берегу небольшой речки, но в одном месте у самой воды берег становился пологим, и там был устроен лагерный пляж, куда перед обедом по расписанию пионервожатые с воспитателями приводили отряды купаться. Дня через два после выборов, когда настала очередь купаться их отряду и все по команде дежурного по пляжу шумно влетели в воду, заплескались, ныряя и брызгаясь, Лёнчика окликнули. Это был голос Гринько, директора школы. Гринько, как оказалось, в этом году директорствовал и в лагере, и сейчас сидел в лодке неподалеку от зоны, отведенной для купания, тихонько пошевеливал веслами, не давая течению сносить лодку, и, держа в углу своих сурово-язвительных губ папиросу, курил. «Чего ж это тебя, Поспелов, – спросил он, – председателем-то не избрали?» Вопрос был неприятный. У Лёнчика сразу пропала вся радость от купания. «А у нас не избирали», – сказал он. «Как это не избирали?» – кажется, удивившись, спросил Гринько. «Как. Так, – ответил Лёнчик. – Попросили поднять руку, кто хочет. Кто поднял, тот и стал». Гринько бросил одно весло, вынул папиросу изо рта и, оттопырив нижнюю губу, отчего выражение лица у него стало не язвительным, как обычно, а презрительным, выдохнул дым одной быстрой сильной струей. «Выдумываешь, – сказал он. – Тебя не избрали, ты и выдумываешь». Лёнчику стало обидно. «Ничего я не выдумываю! – горячо воскликнул он. – Хотите, кого угодно спросите!» Гринько взял папиросу обратно в рот, поднял брошенное весло и сделал сильный гребок, возвращая лодку на прежнее место. «Ладно, – сказал он со своим прежним видом язвительности. – Поверим, что не выдумываешь. – И повел подбородком: – Что стоишь не купаешься? Купайся-купайся давай, замерзнешь. А то стоишь смотришь, нашел тоже, на что смотреть». Он был в одних длинных черных трусах, весь открыт взгляду, и Лёнчик, повернувшись на его оклик, увидел, что его поджарый живот над пупком – один громадный рваный, похожий на многоконечную звезду шрам – след страшного ранения. Загар звезду, видимо, не брал, и она ярко выделялась на теле директора своей неживой, бумажной белизной. Лёнчик, разговаривая с Гринько, и не хотел смотреть ему на живот, а взгляд помимо воли так туда и притягивало.
А на следующий день, сразу после завтрака, когда вернулись из столовой к своему корпусу, Лёнчика, распустив строй, подозвала к себе пионервожатая. Лёнчик подошел к ней, и она, выдержав тяжелую паузу, глядя на него так, будто хотела прожечь его взглядом насквозь, проговорила:
– Ты что же это такая ябеда? Думаешь, с директором знаком, так можно ябедничать?
– Я? Ябеда? – оглушенно воскликнул Лёнчик. Кем-кем, но ябедой он никогда не был. – О чем вы?
– О том! – сказала пионервожатая. – Смотри, есть способ ябед учить, чтоб им неповадно было. Про «темную» что-нибудь слыхал?
– Про какую темную? – потерянно спросил он.
– Хочешь узнать? – Губы пионервожатой неожиданно сломала улыбка. Но это была совсем не веселая улыбка. Лёнчик воочию увидел, что это такое – «злорадная улыбка», про которую он раньше только читал. – Будешь еще ябедничать – узнаешь. Не избирали, видите ли! Обидно, что не ты председателем стал? Смотри, и из звеньевых полететь можешь!
Теперь Лёнчик все понял. Это она имела в виду их разговор с Гринько! Но ведь он действительно не ябедничал, он просто сказал Гринько, как было.
– Я не ябедничал, – проговорил он упрямо. – А то, что мы председателя не по правилам выбирали, – так разве нет? Выбирать нужно достойного, а не того, кто сам хочет. Из нескольких кандидатур.
Пионервожатая, по-прежнему прожигая его взглядом, взмахнула рукой – будто хотела ударить по губам. Хотела – но удержалась.
– Он еще будет о правилах рассуждать! Вырасти – тогда рассуждай. Если останется такое желание, – добавила она после паузы.
Пионервожатая ушла в корпус, оставив Лёнчика перед крыльцом, Лёнчик стоял – и не знал, что ему делать. Минуту назад, когда шел в строе, были планы, знал, чем займется, – теперь все стало неважно. Хотелось просто бесцельно брести. Неизвестно куда, неизвестно зачем. Саса-Маса с веранды корпуса смотрел на него, ожидая, когда Лёнчик поднимется наверх, – Лёнчик повернулся и пошел прочь от корпуса.
В конце концов он оказался в лесу. Лес рос прямо на территории лагеря, в десятке метров за корпусами, но это был густой, настоящий лес, и ходить в него запретили сразу, как приехали. Наверное, он потому туда и свернул, что ходить в лес было запрещено. «Вот тебе, на, получи!» – что-то вроде такого, обращенного к пионервожатой, звучало в нем. В одном месте уходящие к небу ели далеко отступали друг от друга, давая солнцу свободно проникнуть к земле, и между кустарниками обильно росла земляника. Июнь стоял не жаркий, она не успела созреть в положенный срок, и сейчас ее кусты были густо усыпаны крупными шерстяными ягодами. Лёнчик присел и принялся рвать землянику. Объедал один куст – и переходил к другому. И к следующему, к следующему. Еще вокруг росло, заметил он, много брусники. Но бруснике было совсем рано, только листья, и он вспомнил, что перед отъездом брусничный лист попросила их с сестрой привезти бабушка. Она очень любила пить зимой чай из брусничного листа. Раньше ходила за своим листом в ближайший к поселку лес, но последний раз вернулась пустая: лес год от году вытаптывали все больше, и вот наконец брусника в нем исчезла. Надо бы, отметил про себя Лёнчик, не забыть, нарвать перед возвращением этого листа побольше.
К корпусу своего отряда он вернулся, наверное, часа через два. И, еще подходя, понял: что-то произошло. Отряд стоял перед корпусом строем, и по тому, как стоял – двумя взлохмаченными волнами, – было ясно, что стоит так уже не минуту и не пять, а давно. Перед отрядом стояли пионервожатая с воспитателем, и оба, когда он появился, и весь отряд вслед за ними тоже вперились в приближающегося Лёнчика.
– Явился не запылился! – гневно произнесла пионервожатая.
Воспитатель, студент из Политехнического института, с первого дня державшийся в ее тени, молча смотрел на Лёнчика, но взгляд его был красноречивее восклицания пионервожатой.
Оказывается, Лёнчика искали. Подошло время идти купаться, отряд построился, сделали перекличку – и его не обнаружилось.
– Где гулял, Поспелов? – все так же гневно вопросила пионервожатая. – А еще звеньевой! Почему ушел из расположения отряда без спросу?
– Да ты в лесу был! – удивленно проговорил воспитатель. – Вон весь рот в землянике.
– В лесу! – приглядываясь к Лёнчику, воскликнула пионервожатая. – Кто тебе в лес разрешил? Ты еще, значит, и нарушитель дисциплины! Какой ты после этого звеньевой?!
Лёнчик был изгнан из звеньевых тут же, не вставши в строй. Когда спустя десять минут раздевались на берегу, чтобы идти купаться, Гаракулов, будто бы случайно раздеваясь с ним рядом, сказал с улыбкой победности:
– Получил? Смотри, чуть что, и темную получишь. И ничего никому не будет.
Пристебай его подпрыгивал, снимая штаны, тоже тут, в двух шагах, и тоже улыбался, пытаясь, чтобы улыбка его походила на улыбку Гаракулова.
В довершение всего после обеда на выходе из столовой Лёнчик был остановлен Гринько, у которого было правило во время обеда приходить в столовую и самолично следить за порядком.
– Нехорошо, – сказал Гринько, глядя на него с суровой строгостью и покачивая головой. – Что ж ты выдумываешь. Были у вас выборы. Голосовали же?
– Голосовали, – вынужден был подтвердить Лёнчик.
– Ну вот. Ответственней надо к своим словам относиться. – Гринько взял Лёнчика за плечо и подтолкнул к выходу. – Иди. И больше не выдумывай.
Лёнчик шел в строе, возвращаясь из столовой, и казалось, вся когорта великих – Ленин-Куйбышев-Орджоникидзе-Ворошилов-Грачптицавесенняя – смотрят на него из своего бессмертия с укоризной и порицанием. Он не оправдал их надежд, оказался недостоин их доверия и отныне не мог быть с ними рядом.
Жить в лагере дальше, оставаться здесь было невозможно, невыносимо. Но смена между тем только началась, впереди простирались еще почти три недели. И вдобавок к ней еще одна смена!
Его спас авиамодельный кружок. Утром на следующий день на линейке перед завтраком после поднятия флага было объявлено, что в лагере начинают работать спортивные секции и кружки, записываться после завтрака на выходе из столовой, и Лёнчик, собиравшийся перед сборами в лагерь заниматься в какой-нибудь спортивной секции, неожиданно сам для себя вместо спортивной секции записался в кружок. Листки со спортивными секциями были исписаны до самого низа (фамилия, имя, отряд, год рождения), на листках с кружками – четыре-пять строчек, и вот то, что их было так мало, – это Лёнчика и вдохновило. Ему нужно было сейчас туда, где меньше народа. Он со вчерашнего дня задыхался в той скученности, в которой безвыборно предлагал жить лагерь. И спортивная секция – это, получалось, опять та же скученность. А ему после вчерашнего хотелось словно бы забраться в щель, заползти в нее – и проторчать там, не высовывая носа, до конца срока, что неизбежно предстояло прожить здесь. В слове же «авиа» было еще что-то необыкновенно влекущее, так и притягивало к себе. Сделать своими руками модель самолета и запустить в небо – это, ощущалось, чуть ли не то же самое, что взмыть в небо и полететь самому – будто птица.
На занятия в кружки, согласно лагерному расписанию, полагалось ходить после дневного сна и следовавшего за ним полдника, но через два дня Лёнчик стал смываться в кружок сразу после завтрака. Уходить из расположения отряда без особого разрешения пионервожатой или воспитателя не полагалось, но Лёнчик смывался из отряда на законных основаниях: ему это в качестве исключительного случая было разрешено. Исключительный случай заключался в том, что в конце смены по приказу директора планировался общелагерный показ авиамоделей, и он как особо одаренный авиамоделист требовался в кружке постоянно. Записка с этими словами, адресованная пионервожатой и воспитателю Лёнчикова отряда, была написана руководителем кружка, твердым взрослым, бегущим почерком, увенчана его размашистой взрослой подписью, – усомниться в ее подлинности было невозможно. А она и была подлинной. «Что, так хочется авиамоделированием заниматься?» – удивился руководитель кружка, когда Лёнчик, узнав, что руководитель проводит в мастерской почти весь день, ремонтируя старую лагерную мебель, поинтересовался у него, нельзя ли устраивать занятия кружка и с утра. Лёнчик помялся. Врать не хотелось. «Нет, дело не в этом, – он решил рассказать все как есть. – Просто мне там в отряде…» Руководитель кружка выслушал его скорбное повествование, молча достал из ящика верстака тетрадь в клеточку, вырвал из середины двойной лист и, взяв из-за уха карандаш, быстро написал внутри листа несколько слов. «Отдашь своему начальству», – сказал он, вручая Лёнчику лист в сложенном виде.
Записка сработала, и с этой записки у Лёнчика с руководителем кружка возникли особые отношения, во всяком случае, такие, каких больше ни у кого из других кружковцев не было. Руководителя звали Алексеем Васильевичем, он был уже пожилой, с седой головой и с седыми усами, как дед Саша, только у дедушки Саши усы торчали жесткой щеточкой, а у Алексея Васильевича они были мягкие и не топорщились над губой, а словно стекали на нее. Одна нога у него была короче другой, и он ходил прихрамывая, опираясь на палку. На деревянном полу палка на каждые два шага звучно пристукивала, и Лёнчику этот стук необыкновенно нравился; он думал, как это здорово, ходить с палкой, как это выразительно и внушительно. Когда он заявлялся в мастерскую к Алексею Васильевичу по утрам, никакими моделями они никогда не занимались, по утрам Алексей Васильевич всегда ремонтировал мебель, и Лёнчик просто сидел около него, наблюдая, как он работает, подавал ему инструмент, помогал что-то подержать, отпилить, приколотить, помогал убрать стружку, навести после работы порядок. Он узнал таинственные слова «струбцина», «киянка», «шерхебель», «коловорот», подержал все эти вещи в руках, научился правильно заправлять лезвие в рубанок, освоил стамеску и долото. За этим времяпрепровождением они разговаривали. Не так чтобы не умолкая, однако случалось, что на Алексея Васильевича нападало, он делался словоохотлив, и вот тогда, можно сказать – не умолкая.
– Нет, в самом деле? – протянул Лёнчик.
– В самом деле – останетесь вы скоро без Гали, – с бравостью сказал моряк. – Увезу я вашу Галю на восток нашей родины – на самый Дальний Восток. Была Галя ваша, станет моей.
– Как это? – не понял Лёнчик. И понял: – Она за вас, что ли, замуж выходит? А как же мы без пионервожатой?
– Другую найдут, – сказал моряк. – А я другой такой – нет.
Лёнчик, ошеломленный новостью, помолчал.
– Она что, больше уже у нас не появится? – спросил он затем.
– Появится, – успокоил его моряк. – В магазин сбегает и вернется.
Следующий урок Лёнчик с Сасой-Масой только и ждали новой перемены. Звонок прозвенел, и они снова сломя голову помчались в пионерскую комнату. Сверкающий золотом погон и звездочкой на них моряк уже не сидел за Галиным столом, он громоздился вместе с ногами на подоконнике, а Галя, выставив посередине пионерской комнаты ведро с водой, мыла пол большой серой тряпкой из мешковины. Лицо у нее, когда она, разгибаясь, взглянула на вошедшего Лёнчика, было до того незнакомое, что Лёнчику на мгновение показалось – это не она. Но это была она. Галя разогнулась, бросила тряпку в ведро, отвела локтем со лба прядь волос, и Лёнчик получил от нее ее привычную задорную деятельную улыбку.
– Что, Лёнчик? – спросила она. – Какая-то проблема? Давай излагай. А то все, сейчас чистоту наведу и завтра – ту-ту!
– И что, – почему-то спросилось у Лёнчика, – навсегда?
Галя не успела ответить, моряк с подоконника опередил ее:
– Навсегда, навсегда!
– Излагай, Лёнчик, – произнесла Галя, бросив короткий взгляд на моряка.
Лёнчик вдруг увидел, как незначителен и даже никчемен его вопрос об экзаменах для старшей пионервожатой. То, иное выражение ее лица, с которым она посмотрела на моряка, свидетельствовало об этом прямее всяких слов. Ее занимала лишь та, новая жизнь на Дальнем Востоке, что предстояла ей, все остальное было ей уже неинтересно.
Долго, однако, заикаться не пришлось. Он только начал спрашивать, Галя перебила его:
– Не будет никаких экзаменов, можешь спать спокойно!
– Не будет?! – не удержался, вопросил он. – Но почему?
– А тебе что, хотелось бы? – похоже, она удивилась.
– Ну, хотелось бы попробовать себя, – с ощущением вины пробормотал Лёнчик.
– Дает пионер! – подал голос с подоконника моряк. – Успеешь еще экзаменов насдаваться. Еще взвоешь от них!
– Да-да, – торопливо подтвердила Галя. – Еще наедаешься, Лёнчик, не огорчайся. Вся жизнь – экзамен. А сейчас особенно… – она запнулась, не зная, как выразить то, что хотела.
– Проще говоря, пионер, – вновь подал с подоконника голос моряк, – новое время наступило, теперь не страхом жить будем, а своей ответственностью перед обществом.
– Да-да, вот как раз… – Лёнчик возбудился и мигом забыл о своем огорчении. То, о чем заговорил моряк, было куда важнее всякой новости об экзаменах. – Что значит новое? Чем оно новое? Или революционные идеалы уже не важны?
Моряк на подоконнике усмехнулся.
– Революционные идеалы, пионер, никто не отменял. Наоборот: возвращаемся к ним. Много было неправильного в нашей жизни, человеку не доверяли, в каждом врага видели. А товарищ Сталин себя непогрешимым считал, понимаешь?
– Товарищ Сталин? – зачем-то переспросил Лёнчик. Хотя и так все ему было понятно.
– Товарищ Сталин, товарищ Сталин, – подтвердил моряк. – Но всё! – провел он перед собой резким движением рукой. – Возвращаемся к ленинским нормам жизни. А против искривления ленинского курса – борьба! Жестокая и беспощадная! Кто на пути встанет – сметем.
Лёнчик слушал – и у него словно открывались глаза. Как здорово, что он пришел сюда, в пионерскую комнату, как здорово, что здесь оказался этот моряк, Галин жених. Повезло ей, такого замечательного человека повстречала.
– Спасибо вам, – поблагодарил его Лёнчик. – Вы так отлично мне все объяснили. – И вскинул правую руку в пионерском салюте – почему-то вдруг так ему захотелось: – К борьбе за дело Коммунистической партии будь готов! Всегда готов!
– Молодец, пионер, – ответно вскидывая руку в пионерском салюте, сказал моряк.
Старшая пионервожатая Галя стояла над ведром со свисающей с его края тряпкой и поощрительно улыбалась Лёнчику.
– Желаю тебе вырасти настоящим человеком! – сказала она ему. – Вот каким я тебя узнала. Такие перемены в стране происходят, такие перемены! Счастливое, восхитительное время наступает. И ему понадобятся настоящие люди. Понимаешь?
– Понимаю, – сказал Лёнчик.
На этом его ответе прозвенел звонок, означавший конец перемены, и он, забыв попрощаться с Галей и ее моряком, вылетел из пионерской комнаты. Он забыл и о Сасе-Масе, оставшемся в коридоре, тут же полетел на свой этаж.
– Эй! Ты что?! – догоняя его и пытаясь на ходу схватить за рукав, прокричал Саса-Маса. – Не рви так, ну опоздаем немного! Что она тебе сказала?
– У, сколько всего! Так просто не ответишь! – ответно прокричал Лёнчик.
– Нет, ну экзамены будут, не будут?
– А, экзамены! – у Лёнчика напрочь выбило из головы, из-за чего приходил в пионерскую комнату. И напрочь не помнил уже о своем огорчении, что их не будет. – Экзамены отменяются.
– Экзамены отменяются! – радостно заорал Саса-Маса. И мигом перегнал Лёнчика – такое вдохновение овладело им. – Отменяются! Отменяются!
Лёнчик не подхватил его крика. Крик, что рвался из него, был совсем иным, не имевшим к экзаменам никакого отношения. Вернее, то было не крик. Счастливый ураганный ветер бушевал в нем. Он был сродни мажорному напеву из фильма «Дети капитана Гранта»: «Веселый ветер, веселый ветер! Моря и горы ты обшарил все на свете и все на свете песенки слыхал!..» Наступало новое, восхитительное время, и им предстояло жить в этом времени!
Восторг, раздиравший Лёнчика, заставил его вложить в последний рывок перед своим этажом все силы, он наддал – и поставил ногу на верхнюю ступеньку за мгновение до того, как ее коснулась нога Сасы-Масы. И вот тут он уже разразился ликующим криком:
– Моя победа! Моя победа!
Хотя они и не устраивали вовсе никакого соревнования.
* * *
В четвертом классе Лёнчик последний год учился музыке. Он занимался ею в музыкальном кружке при сто третьей школе в конце Кировоградской улицы – ходить туда нужно было через рынок, мимо дома Сасы-Масы и дальше уже по самой Кировоградской почти до леса. Учился он на фортепьяно, которое в виде пианино марки «Урал» появилось в доме, когда мать, уйдя в двухнедельный отпуск рожать младшего брата, получила сразу большие деньги – «декретные», так они назывались. Произошло это в конце его первого класса, а в первые же дни учебы во втором пришлось стоять в громадной очереди – участвовать в отборочном конкурсе за право быть зачисленным в музыкальную школу. Отборочный конкурс он не прошел. В музыкальный кружок брали без всякого конкурса, нужно только платить. И три года два раза в неделю он брал темно-синюю нотную папку с рельефным профилем Чайковского на лицевой стороне, с ручками из витой темно-синей тесьмы и отправлялся сидеть за «Красным Октябрем» рядом с преподавательницей Эллой Евгеньевной, чтобы в течение сорока пяти минут слышать от нее: «Третьим пальцем! Третьим, не вторым! Фальшивишь! Какую ноту нужно взять? Ты не видишь, что в нотах написано?» Облегчение, которое он испытывал, получив в дневник очередную тройку и выходя после урока на улицу, было не сравнимо ни с чем – хотелось лететь и орать во все горло какую-нибудь удалую песню вроде «По долинам и по взогорьям шла дивизия вперед», что, собственно, он и делал, разве что чаще про себя. Но самое ужасное было то, что на музыку требовалось ходить именно с папкой. Он выходил из подъезда с болтающейся у щиколоток нотной папкой в руке, на углу дома играла в «чижика» компания взрослых ребят: Генка Фомин, Женька Труфанов, Колька Мышонок, а с ними старший из Вовков, Вовка Вовк, сверстник Лёнчика, – он-то первый и вопил, указывая на Лёнчика: «Ха! С нотной папкой поперся! Как девчонка!» «Лёнчик! А “Собачий вальс” умеешь?!» «Не, он только “Чижика-пыжика”!» Учись-учись, Лёнчик, потом на похоронах играть будешь, деньгу заколачивать!» – сыпалось на Лёнчика, пока он шел мимо компании.Апогеем его обучения игре на фортепьяно стал «Танец маленьких лебедей» из «Лебединого озера» Чайковского, изображенного на его папке. Лёнчик разучивал «Танец» целый год. Но Элла Евгеньевна все была недовольна, все что-то хотела от него, что – он перестал понимать, у него перестало получаться даже то, что получалось раньше. Был уже май, последние дни школы, когда Элла Евгеньевна попросила его, чтобы кто-нибудь из родителей обязательно пришел к ней, записала эту просьбу и в дневник. И видимо, отец сходил, потому что дня два спустя Лёнчик услышал, как он разговаривал на кухне с матерью: «Так прямо и сказала: “Не мучайте мальчика”». Ни его, ни имени учительницы не было названо, но Лёнчик сразу понял, что речь о нем. Больше с того дня, хотя музыкой полагалось заниматься еще весь июнь, он не ходил в сто третью школу, и дома за пианино его тоже никто больше не усаживал.
И сразу жизнь стала легка – словно нес, нес некий груз и вот освободился от него. Теперь во дворе Лёнчик был на равных со всеми, и если бы кто попробовал над ним насмешничать, поддержки от других ему бы не было. Вовка Вовк, когда Лёнчик поймал того на мухляже в счете при игре в лапту, защищаясь, завел было по своему обычаю: «Да тебе только ноты свои на раз-два-три считать! Ты дальше трех считать не умеешь, а это тебе не “Собачий вальс” играть!» – и тут же получил от Лёнчика: «Ври да не завирайся! Никто здесь не играет никакого “Собачьего вальса”!» И все приняли сторону Лёнчика, и Вовку Вовка за то, что стал дразниться, когда всем уже было известно, что Лёнчик больше не занимается музыкой, выгнали из игры. Хотя, конечно, и потому, что мухлевал со счетом.
На лето матери удалось у себя в тресте выбить путевки в пионерлагерь – и на него, и на сестру. У нее даже получилось выбить сразу на два месяца – на вторую смену и третью, июль и август. Сестра в пионерлагерь уже ездила – еще когда Лёнчик не ходил в школу – и фыркала, что пионерлагерь – ничего особенного, скукота и забор, но Лёнчик не верил и ждал пионерлагеря, как восхождения на новую жизненную высоту: он столько читал про пионерлагеря, с героями книг непременно происходили там необыкновенные приключения, они искали и находили всякие кортики, пионервожатые были настоящими, мудрыми и сильными старшими друзьями, – и ему было ужасно завидно, что у него в жизни до сих пор ничего подобного нет.
Отправка в лагерь походила на первомайскую демонстрацию. Около Дома пионеров вереницей стояли грузовики с забранными тентами кузовами, вдоль бортов наискось тянулись широкие красные ленты, а над кабиной головного был прикреплен большой красный флаг, который, когда налетал ветерок, тяжело колыхал фалдами своего тяжелого длинного полотнища. Тротуар, дорога около Дома пионеров – все было залито толпой, пионервожатые, выделяясь в толпе яркими белыми рубашками и блузками, алея огнем пионерских галстуков на груди, держали над головой дощечки с надписями «1 отряд», «2 отряд», «8 отряд».
Списки, кто в какой отряд зачислен, были вывешены на дверях Дома пионеров еще накануне. Лёнчик сбегал, посмотрел, в каком он, и знал, что попал в четвертый. В четвертом же был Саса-Маса, тоже ехавший в лагерь впервые, Вика, как учившийся классом младше, попал даже не в пятый, а шестой отряд, зато его сестра оказалась в третьем, который считался уже старшим. Кто был, кроме Сасы-Масы, из их класса еще – это Гаракулов. Надо же! Мало этого Гаракулова в школе, так еще и в лагере! Саса-Маса успокоил Лёнчика: «Радевича же нет? А Гаракулову без Радевича подножки неинтересно ставить».
Радевича не было. Зато Гаракулов был избран председателем отряда. Все, когда на второй день по приезде пионервожатая устроила пионерское собрание и спросила, кто хочет выдвинуть себя в председатели, стеснялись, никто не поднял руки, а Гаракулов, чуть погодя, не просто поднял руку, а вскочил: «Я!» Потом Лёнчик с Сасой-Масой, обсуждая собрание, говорили, что пионервожатая должна была бы не спрашивать, кто хочет, а предлагать выдвигать кандидатуры, а там голосовать, но она почему-то сделала так: кто хочет.
И сразу Гаракулов показал себя. Строились на утреннюю линейку, равняли носки – орал, выйдя перед строем, на всех так, будто отряд собрался из отъявленных нарушителей дисциплины. Пионервожатая же, вместо того чтобы осадить его, только поглядывала на Гаракулова – и молчала, и в том, как поглядывала-молчала, было одобрение. Нашивать себе две красные полоски на рукав куртки и белой рубашки Гаракулов сам не стал – уже к вечеру того дня, как сделался председателем отряда, у него появился новый Радевич; высовывая от усердия язык и подтирая ладонью набегавшую на кончик носа мутную каплю, новый Радевич, видел Лёнчик своими глазами, и нашивал.
Звеньевым, правда, Лёнчик стал. Что было заслугой Сасы-Масы. А ты чего не поднял руки, укорил он Лёнчика, когда Гаракулова утвердили председателем. А как это я сам, удивился Лёнчик. А вот не сам, так вот Гаракулов, сказал Саса-Маса и, когда пионервожатая велела поднимать руки тем, кто хочет быть звеньевыми, поднял руку. Но только предложил не себя, а Лёнчика.
Лагерь стоял на высоком берегу небольшой речки, но в одном месте у самой воды берег становился пологим, и там был устроен лагерный пляж, куда перед обедом по расписанию пионервожатые с воспитателями приводили отряды купаться. Дня через два после выборов, когда настала очередь купаться их отряду и все по команде дежурного по пляжу шумно влетели в воду, заплескались, ныряя и брызгаясь, Лёнчика окликнули. Это был голос Гринько, директора школы. Гринько, как оказалось, в этом году директорствовал и в лагере, и сейчас сидел в лодке неподалеку от зоны, отведенной для купания, тихонько пошевеливал веслами, не давая течению сносить лодку, и, держа в углу своих сурово-язвительных губ папиросу, курил. «Чего ж это тебя, Поспелов, – спросил он, – председателем-то не избрали?» Вопрос был неприятный. У Лёнчика сразу пропала вся радость от купания. «А у нас не избирали», – сказал он. «Как это не избирали?» – кажется, удивившись, спросил Гринько. «Как. Так, – ответил Лёнчик. – Попросили поднять руку, кто хочет. Кто поднял, тот и стал». Гринько бросил одно весло, вынул папиросу изо рта и, оттопырив нижнюю губу, отчего выражение лица у него стало не язвительным, как обычно, а презрительным, выдохнул дым одной быстрой сильной струей. «Выдумываешь, – сказал он. – Тебя не избрали, ты и выдумываешь». Лёнчику стало обидно. «Ничего я не выдумываю! – горячо воскликнул он. – Хотите, кого угодно спросите!» Гринько взял папиросу обратно в рот, поднял брошенное весло и сделал сильный гребок, возвращая лодку на прежнее место. «Ладно, – сказал он со своим прежним видом язвительности. – Поверим, что не выдумываешь. – И повел подбородком: – Что стоишь не купаешься? Купайся-купайся давай, замерзнешь. А то стоишь смотришь, нашел тоже, на что смотреть». Он был в одних длинных черных трусах, весь открыт взгляду, и Лёнчик, повернувшись на его оклик, увидел, что его поджарый живот над пупком – один громадный рваный, похожий на многоконечную звезду шрам – след страшного ранения. Загар звезду, видимо, не брал, и она ярко выделялась на теле директора своей неживой, бумажной белизной. Лёнчик, разговаривая с Гринько, и не хотел смотреть ему на живот, а взгляд помимо воли так туда и притягивало.
А на следующий день, сразу после завтрака, когда вернулись из столовой к своему корпусу, Лёнчика, распустив строй, подозвала к себе пионервожатая. Лёнчик подошел к ней, и она, выдержав тяжелую паузу, глядя на него так, будто хотела прожечь его взглядом насквозь, проговорила:
– Ты что же это такая ябеда? Думаешь, с директором знаком, так можно ябедничать?
– Я? Ябеда? – оглушенно воскликнул Лёнчик. Кем-кем, но ябедой он никогда не был. – О чем вы?
– О том! – сказала пионервожатая. – Смотри, есть способ ябед учить, чтоб им неповадно было. Про «темную» что-нибудь слыхал?
– Про какую темную? – потерянно спросил он.
– Хочешь узнать? – Губы пионервожатой неожиданно сломала улыбка. Но это была совсем не веселая улыбка. Лёнчик воочию увидел, что это такое – «злорадная улыбка», про которую он раньше только читал. – Будешь еще ябедничать – узнаешь. Не избирали, видите ли! Обидно, что не ты председателем стал? Смотри, и из звеньевых полететь можешь!
Теперь Лёнчик все понял. Это она имела в виду их разговор с Гринько! Но ведь он действительно не ябедничал, он просто сказал Гринько, как было.
– Я не ябедничал, – проговорил он упрямо. – А то, что мы председателя не по правилам выбирали, – так разве нет? Выбирать нужно достойного, а не того, кто сам хочет. Из нескольких кандидатур.
Пионервожатая, по-прежнему прожигая его взглядом, взмахнула рукой – будто хотела ударить по губам. Хотела – но удержалась.
– Он еще будет о правилах рассуждать! Вырасти – тогда рассуждай. Если останется такое желание, – добавила она после паузы.
Пионервожатая ушла в корпус, оставив Лёнчика перед крыльцом, Лёнчик стоял – и не знал, что ему делать. Минуту назад, когда шел в строе, были планы, знал, чем займется, – теперь все стало неважно. Хотелось просто бесцельно брести. Неизвестно куда, неизвестно зачем. Саса-Маса с веранды корпуса смотрел на него, ожидая, когда Лёнчик поднимется наверх, – Лёнчик повернулся и пошел прочь от корпуса.
В конце концов он оказался в лесу. Лес рос прямо на территории лагеря, в десятке метров за корпусами, но это был густой, настоящий лес, и ходить в него запретили сразу, как приехали. Наверное, он потому туда и свернул, что ходить в лес было запрещено. «Вот тебе, на, получи!» – что-то вроде такого, обращенного к пионервожатой, звучало в нем. В одном месте уходящие к небу ели далеко отступали друг от друга, давая солнцу свободно проникнуть к земле, и между кустарниками обильно росла земляника. Июнь стоял не жаркий, она не успела созреть в положенный срок, и сейчас ее кусты были густо усыпаны крупными шерстяными ягодами. Лёнчик присел и принялся рвать землянику. Объедал один куст – и переходил к другому. И к следующему, к следующему. Еще вокруг росло, заметил он, много брусники. Но бруснике было совсем рано, только листья, и он вспомнил, что перед отъездом брусничный лист попросила их с сестрой привезти бабушка. Она очень любила пить зимой чай из брусничного листа. Раньше ходила за своим листом в ближайший к поселку лес, но последний раз вернулась пустая: лес год от году вытаптывали все больше, и вот наконец брусника в нем исчезла. Надо бы, отметил про себя Лёнчик, не забыть, нарвать перед возвращением этого листа побольше.
К корпусу своего отряда он вернулся, наверное, часа через два. И, еще подходя, понял: что-то произошло. Отряд стоял перед корпусом строем, и по тому, как стоял – двумя взлохмаченными волнами, – было ясно, что стоит так уже не минуту и не пять, а давно. Перед отрядом стояли пионервожатая с воспитателем, и оба, когда он появился, и весь отряд вслед за ними тоже вперились в приближающегося Лёнчика.
– Явился не запылился! – гневно произнесла пионервожатая.
Воспитатель, студент из Политехнического института, с первого дня державшийся в ее тени, молча смотрел на Лёнчика, но взгляд его был красноречивее восклицания пионервожатой.
Оказывается, Лёнчика искали. Подошло время идти купаться, отряд построился, сделали перекличку – и его не обнаружилось.
– Где гулял, Поспелов? – все так же гневно вопросила пионервожатая. – А еще звеньевой! Почему ушел из расположения отряда без спросу?
– Да ты в лесу был! – удивленно проговорил воспитатель. – Вон весь рот в землянике.
– В лесу! – приглядываясь к Лёнчику, воскликнула пионервожатая. – Кто тебе в лес разрешил? Ты еще, значит, и нарушитель дисциплины! Какой ты после этого звеньевой?!
Лёнчик был изгнан из звеньевых тут же, не вставши в строй. Когда спустя десять минут раздевались на берегу, чтобы идти купаться, Гаракулов, будто бы случайно раздеваясь с ним рядом, сказал с улыбкой победности:
– Получил? Смотри, чуть что, и темную получишь. И ничего никому не будет.
Пристебай его подпрыгивал, снимая штаны, тоже тут, в двух шагах, и тоже улыбался, пытаясь, чтобы улыбка его походила на улыбку Гаракулова.
В довершение всего после обеда на выходе из столовой Лёнчик был остановлен Гринько, у которого было правило во время обеда приходить в столовую и самолично следить за порядком.
– Нехорошо, – сказал Гринько, глядя на него с суровой строгостью и покачивая головой. – Что ж ты выдумываешь. Были у вас выборы. Голосовали же?
– Голосовали, – вынужден был подтвердить Лёнчик.
– Ну вот. Ответственней надо к своим словам относиться. – Гринько взял Лёнчика за плечо и подтолкнул к выходу. – Иди. И больше не выдумывай.
Лёнчик шел в строе, возвращаясь из столовой, и казалось, вся когорта великих – Ленин-Куйбышев-Орджоникидзе-Ворошилов-Грачптицавесенняя – смотрят на него из своего бессмертия с укоризной и порицанием. Он не оправдал их надежд, оказался недостоин их доверия и отныне не мог быть с ними рядом.
Жить в лагере дальше, оставаться здесь было невозможно, невыносимо. Но смена между тем только началась, впереди простирались еще почти три недели. И вдобавок к ней еще одна смена!
Его спас авиамодельный кружок. Утром на следующий день на линейке перед завтраком после поднятия флага было объявлено, что в лагере начинают работать спортивные секции и кружки, записываться после завтрака на выходе из столовой, и Лёнчик, собиравшийся перед сборами в лагерь заниматься в какой-нибудь спортивной секции, неожиданно сам для себя вместо спортивной секции записался в кружок. Листки со спортивными секциями были исписаны до самого низа (фамилия, имя, отряд, год рождения), на листках с кружками – четыре-пять строчек, и вот то, что их было так мало, – это Лёнчика и вдохновило. Ему нужно было сейчас туда, где меньше народа. Он со вчерашнего дня задыхался в той скученности, в которой безвыборно предлагал жить лагерь. И спортивная секция – это, получалось, опять та же скученность. А ему после вчерашнего хотелось словно бы забраться в щель, заползти в нее – и проторчать там, не высовывая носа, до конца срока, что неизбежно предстояло прожить здесь. В слове же «авиа» было еще что-то необыкновенно влекущее, так и притягивало к себе. Сделать своими руками модель самолета и запустить в небо – это, ощущалось, чуть ли не то же самое, что взмыть в небо и полететь самому – будто птица.
На занятия в кружки, согласно лагерному расписанию, полагалось ходить после дневного сна и следовавшего за ним полдника, но через два дня Лёнчик стал смываться в кружок сразу после завтрака. Уходить из расположения отряда без особого разрешения пионервожатой или воспитателя не полагалось, но Лёнчик смывался из отряда на законных основаниях: ему это в качестве исключительного случая было разрешено. Исключительный случай заключался в том, что в конце смены по приказу директора планировался общелагерный показ авиамоделей, и он как особо одаренный авиамоделист требовался в кружке постоянно. Записка с этими словами, адресованная пионервожатой и воспитателю Лёнчикова отряда, была написана руководителем кружка, твердым взрослым, бегущим почерком, увенчана его размашистой взрослой подписью, – усомниться в ее подлинности было невозможно. А она и была подлинной. «Что, так хочется авиамоделированием заниматься?» – удивился руководитель кружка, когда Лёнчик, узнав, что руководитель проводит в мастерской почти весь день, ремонтируя старую лагерную мебель, поинтересовался у него, нельзя ли устраивать занятия кружка и с утра. Лёнчик помялся. Врать не хотелось. «Нет, дело не в этом, – он решил рассказать все как есть. – Просто мне там в отряде…» Руководитель кружка выслушал его скорбное повествование, молча достал из ящика верстака тетрадь в клеточку, вырвал из середины двойной лист и, взяв из-за уха карандаш, быстро написал внутри листа несколько слов. «Отдашь своему начальству», – сказал он, вручая Лёнчику лист в сложенном виде.
Записка сработала, и с этой записки у Лёнчика с руководителем кружка возникли особые отношения, во всяком случае, такие, каких больше ни у кого из других кружковцев не было. Руководителя звали Алексеем Васильевичем, он был уже пожилой, с седой головой и с седыми усами, как дед Саша, только у дедушки Саши усы торчали жесткой щеточкой, а у Алексея Васильевича они были мягкие и не топорщились над губой, а словно стекали на нее. Одна нога у него была короче другой, и он ходил прихрамывая, опираясь на палку. На деревянном полу палка на каждые два шага звучно пристукивала, и Лёнчику этот стук необыкновенно нравился; он думал, как это здорово, ходить с палкой, как это выразительно и внушительно. Когда он заявлялся в мастерскую к Алексею Васильевичу по утрам, никакими моделями они никогда не занимались, по утрам Алексей Васильевич всегда ремонтировал мебель, и Лёнчик просто сидел около него, наблюдая, как он работает, подавал ему инструмент, помогал что-то подержать, отпилить, приколотить, помогал убрать стружку, навести после работы порядок. Он узнал таинственные слова «струбцина», «киянка», «шерхебель», «коловорот», подержал все эти вещи в руках, научился правильно заправлять лезвие в рубанок, освоил стамеску и долото. За этим времяпрепровождением они разговаривали. Не так чтобы не умолкая, однако случалось, что на Алексея Васильевича нападало, он делался словоохотлив, и вот тогда, можно сказать – не умолкая.