Макдональд Росс. Голубой молоточек

   Стоило мне постучать, голоса утихли. Миссис Джонсон в своем белом халате подошла к двери, глаза ее блестели, но я не в силах был расшифровать владеющие ее чувства. Лицо казалось серым и угасшим. Она выглядела как женщина на пределе своих сил, готовая сломаться, если напряжение чуть-чуть возрастет. — В чем дело? — спросила она. — Я хотел глянуть, как поживает Фред, кажется, он освобожден?
   — Благодаря мистеру Лэкнеру, — она повысила голос, словно это заявление адресовалось не только ко мне. — Вы с ним знакомы? Он с Фредом сидит в гостиной.
   Молодой длинноволосый юрист снова крепко пожал мне руку, его пожатие словно налилось силой в течении дня. С улыбкой он обратился о мне по имени, заявив, что очень рад снова видеть меня. Я с такой же улыбкой воздал должное тому, как быстро он все провел.
   Даже Фред на сей раз улыбался, но как-то неуверенно, словно поводов для этого у него не было. В комнате царила атмосфера временности, будто вокруг были декорации к спектаклю, сошедшему с афиши вскоре после премьеры, но уже давно. Старая софа и кресла, составляющие некогда мебельный гарнитур, словно бы ушли в пол, занавески на окнах были слегка потрепаны, сквозь протертый ковер виднелись доски пола.
   Джонсон стоял в дверях, как привидение, пугающие приходящих в разрушенном доме. Лицо его было красным и влажным, то же самое было сказать о его глазах, дыхание напоминало сквозняк в пивной. Кажется, он меня не узнал, но глянул на меня с явной неприязнью, словно в забытом им прошлом я чем-то обидел его.
   — Мы знакомы?
   — Ну разумеется! — воскликнула миссис Джонсон. — Конечно же, вы знакомы! Это же мистер Арчер!
   — Так я и думал. Вы посадили моего сына в тюрьму, сэр.
   Фред бледный и растрепанный, сорвался с места.
   — Ничего подобного, папа! Я прошу тебя, не говори так!
   — Я говорю правду. Ты что, считаешь, что я вру?!
   Лэкнер встал между отцом и сыном.
   — Сейчас не время для семейных ссор. Ведь все мы счастливы снова быть вместе, не так ли?
   — Я не счастлив, — заявил Джонсон. — Мне отвратительно, и знаете, почему? Потому что этот коварный сукин сын, — он ткнул в меня дрожащим пальцем, — отравляет воздух моего дома! И я заявляю, что если он хоть минуту еще задержится здесь, я его убью к чертовой матери! — он сделал нетвердый шаг в моем направлении. — Ты понял, сукин ты сын?! Это ты, тварь, привез моего сына назад и посадил в тюрьму!
   — Я его привез, но не я посадил его в тюрьму, — ответил я. — Эта мысль пришла в голову кому-то другому.
   — Ты им эту мысль подсунул! Я знаю об этом! И ты тоже знаешь!
   — Пожалуй, будет лучше, если я пойду, — обратился я к миссис Джонсон. — Нет-нет, прошу вас! — она коснулась пальцами своего опухшего лица.
   — Он не в себе. Он весь день пил. Понимаете, Джерард очень впечатлительный... все это было для него слишком тяжким переживанием. Правда, милый?
   — Не юли! — заявил он. — Ты юлила и стелилась всю жизнь, и я ничего не имею против, когда мы одни. Но мы не можем чувствовать себя в безопасности, когда этот человек находится в нашем доме! Он желает нам зла, и ты прекрасно знаешь это! И ели он отсюда не уберется, пока я считаю до десяти, я вышвырну его силой!
   Я чуть не рассмеялся ему в лицо. Это был толстый нескладный увалень, и слова его были продиктованы лишь пьяным возбуждением. Возможно, когда-то много лет назад, он был в состоянии выполнить свою угрозу, но теперь был тяжел и преждевременно стар от пьянства. Его лицо и тело было покрыто таким толстым слоем жира, что я даже представить себе не мог, как он выглядел в годы молодости.
   Джонсон принялся считать. Мы с Лэкнером, обменявшись взглядами, вышли из комнаты. Джонсон, не прерывая счета, последовал за ними до выхода и со стуком захлопнул за нашей спиной входную дверь.
   — Господи! — сказал Лэкнер, — что толкает людей на такие выходки?!
   — Пьянство, — ответил я, — это же законченный алкоголик.
   — Это я вижу и сам. Но почему он так пьет?
   — От обиды. От обиды, что является тем, кем является. Сидит в этой развалине уже неизвестно сколько лет, кажется, с тех времен, когда Фред был еще маленьким мальчиком. Пытается упиться до смерти — но безрезультатно.
   — Несмотря ни на что, я не могу этого понять.
   — Я тоже. У каждого пьяницы свои собственные мотивы. Но у всех один конец — размягчение мозга и цирроз печени.
   Мы оба, словно в поисках виноватого, одновременно подняли глаза к небу. Но над чередой темных оливковых деревьев, выстроившихся по другой стороне улице, неслись тучи и не было видно ни одной звезды.
   — Честно говоря, — проговорил Лэкнер, — я не слишком понимаю, что и думать об этом парне...
   — Вы имеете в виду Фреда?
   — Да. Собственно, он уже не мальчик, пожалуй, мы с ним ровесники.
   — Насколько я знаю, ему тридцать два года.
   — Правда? В таком случае, он на год старше меня. Мне он кажется ужасно инфантильным для своего возраста.
   — Его эмоциональное и психическое развитие уже давно затормозилось из-за жизни в этом доме.
   — А в чем, собственно, состоит проблема этого дома? Ведь если его чуть привести в порядок, он станет вполне элегантным, и, наверное, когда-то был таким...
   — Несчастьем этого дома являются его обитатели, — ответил я. — Есть семьи, члены которых должны были бы жить в разных городах, даже, если это возможно, в разных штатах, — и раз в году писать друг другу письма. Вы можете посоветовать Фреду так поступить, разумеется, если вам удастся спасти его то тюрьмы.
   — Думаю, удастся. Миссис Баймеер человек незлопамятный. Это действительно милая женщина, если с ней общаться не в кругу семьи.
   — Это тоже одна из тех семей, члены которой должны раз в год писать друг другу. И не отправлять писем. Не случайно ведь, что Дорис и Фред подружились. Их дома не уничтожены землетрясением, но порядком разрушены. Как и сами Дорис и Фред.
   Лэкнер кивнул своей ухоженной головой. Стоя в мглистом свете прорывающегося из-за туч месяца, я на минуточку почувствовал, что вся история повторяется, что все мы уже когда-то здесь были. Не помнил, как развивались события и каков был финал, но чувствовал, что окончание дела в определенном смысле зависит от меня.
   — Фред объяснил вам, зачем вообще ему понадобилась эта картина? — спросил я Лэкнера.
   — Нет, он не смог объяснить мне этого достаточно убедительно. А с вами он об этом говорил?
   — Он хотел продемонстрировать свои профессиональные знания, доказать Баймеерам, что и он чего-то стоит. Во всяком случае, на сознательном уровне он думал так.
   — А на подсознательном?
   — Я не вполне уверен в своих выводах. Для ответа на этот вопрос следовало бы собрать консилиум психиатров, но и они так просто не смогли бы ответить. Но, как у многих других жителей этого города, у Фреда пунктик относительно Ричарда Хантри.
   — Так вы считаете, что он действительно рисовал эту картину?
   — Так считает Фред, а он является специалистом.
   — Мне так не кажется, — протянул Лэкнер, — он ведь еще он не окончил учебу...
   — Так или иначе, он имеет право на собственное мнение. И считает, что Хантри написал эту картину недавно, возможно, в этом году.
   — Откуда он может это знать?
   — На основании анализа краски, как он утверждает.
   — Вы в это верите?
   — До сегодняшнего вечера не верил и был склонен считать, что Хантри нет в живых.
   — Но вы изменили свое мнение?
   — Да, считаю, что Хантри жив и вполне благополучен.
   — Где же он?
   — Быть может, в этом городе. Я не слишком часто полагаюсь на предчувствия, но сейчас мне странным образом кажется, что Хантри стоит у меня за спиной и заглядывает через плечо.
   Я почти готов был рассказать ему об останках человека, выкопанных Рико и миссис Хантри в оранжерее, но это известие еще не разошлось по городу, и информируя его, я поступил бы против своих профессиональных принципов: «Никогда и никому не говори больше, чем должно, ибо он понесет это дальше».
   В этот момент из дома вывалился Джерард Джонсон и, шатаясь, принялся спускаться по неровной лестнице. Он был похож на передвигающегося на ощупь слепца, но его глаза, нос или некий алкогольный радар безошибочно учуяли мое присутствие — он двинулся ко мне, шаркая ногами.
   — Ты еще здесь, сукин сын?!
   — Здесь, мистер Джонсон.
   — Не смей обращаться ко мне «мистер Джонсон»! Я знаю, что ты обо мне думаешь, ты меня презираешь! Ты считаешь старым вонючим пьяницей! Но я кое-что скажу тебе: такой, как есть, я стою больше, чем ты когда-либо стоил! И я могу доказать тебе это!
   Я не стал спрашивать, каким образом, это было излишне. Он сунул руку в отвисший карман своих мешковатых брюк и вытащил никелированный револьвер из тех, что полицейские называют «специальной покупкой для субботнего вечера». Услышав щелканье курка, я метнулся Джонсону в ноги, он свалился. Быстро подскочив к нему, я отобрал у него оружие, револьвер был не заряжен. Руки у меня дрожали.
   Джерард Джонсон неуклюже поднялся и принялся кричать. Он орал на меня, на жену, на сына, как только они появились на крыльце, язык, которым он пользовался в эти минуты, можно было бы определить как самый что ни на есть базарный. Он заорал еще громче и принялся ругать свой дом, потом дома, стоявшие по другую сторону улицы и все окрестные, наконец.
   В оскорбленных домах засветились огни, но никто не подошел к окнам и не появился на пороге. Быть может, если бы кто-нибудь сделал это, Джонсон не чувствовал бы себя таким одиноким.
   В конце концов, над ним сжалился его сын Фред. Он спустился с крыльца и обхватил отца руками сзади, сжимая его бурно вздымающуюся грудь.
   — Папа, прошу тебя, будь же ты человеком!
   Джонсон шатался, вырывался, посылал проклятья всему миру, но все-таки понизил голос. Лицо Фреда было мокро от слез. Тучи на небе внезапно прорвались, словно сеть, и на очистившееся пространство выплыл месяц. Воздух вдруг изменился, стал чище, свежее и резче. Фред обнял Джонсона за плечи и проводил его по лестнице в дом. Зрелище блудного сына, окружившего отцовским вниманием собственного отца, было грустным и трогательным. Для Джонсона уже не оставалось никаких надежд, но Фред еще имел шанс. Лэкнер со мной согласился. Прежде чем он отъехал в своей «Тойоте», я вручил ему отобранный револьвер.
   Фред не запер входную дверь, вскоре вышла миссис Джонсон и уселась на ступеньках. Движения ее были не спокойными, как у загнанного зверя, падающий с неба месячный свет серебрил ее халат. — Я хотела попросить у вас прощения, сэр...
   — За что?
   — За это все.
   Она неуклюже повела рукой, будто что-то отталкивая или, наоборот притягивая к себе. Казалось, ее жест охватил высокий дом вместе с его обитателями и всем содержимым, соседние дома и живших там людей, улицу, темные оливковые деревья и еще более темные их тени, и месяц, заливавший серебряным светом ее лицо с заострившимися чертами и углубившимися морщинами.
   — Вы не должны просить у меня прощения, миссис. Я сам выбрал это занятие, или оно меня выбрало. В связи с этим я часто сталкиваюсь с человеческим несчастьем, но другой работы не ищу.
   — Я вас понимаю. Я ведь медсестра. Хотя, завтра я могу оказаться безработной медсестрой. Когда Фред вышел, я просто должна была попасть домой и самовольно ушла с работы. Лучше всего мне было бы туда вернуться. — Может быть, я подвезу вас?
   Она оглядела меня подозрительно, словно считала, что я могу покуситься на нее, несмотря на возраст и толщину, однако, согласилась.
   — Как это мило с вашей стороны! Фред оставил нашу машину где-то в Аризоне, я даже не знаю стоит ли вообще заниматься ее возвращением...
   Я открыл перед ней дверцу машины, потом сел сам. По ее реакции было видно, что уже долгое время никто не оказывал ей элементарных знаков внимания.
   — Я хотел задать вам один вопрос, — сказал я, когда оба мы уже сидели в машине, — вы не обязаны отвечать на него. Но если вы сделаете это, я никому не повторю того, что от вас узнаю.
   Она беспокойно шевельнулась на сидении и повернула ко мне лицо.
   — Кто-то наговорил вам обо мне гадостей!
   — Вы не могли бы объяснить мне, зачем вы взяли в клинике эти наркотики?
   — Да, я действительно взяла несколько упаковок таблеток. Но я брала их не для себя и у меня не было злого умысла! Я хотела попробовать, как они подействуют на Джерарда, вдруг он чуть меньше начнет пить. Возможно, меня можно обвинить в том, что я давала лекарство без рекомендации врача, если подойти к делу с официальной точки зрения. Но практически все мои знакомые медсестры так поступают... — она тревожно глянула на меня. — Они намерены обвинить меня?
   — Ничего об этом не знаю.
   — Каким же образом разговор коснулся этой темы?
   — Об этом вспомнила одна из работающих там медсестер. Она рассказала мне, почему вас уволили.
   — Это был только повод! Но я вам скажу, почему потеряла работу! В этом заведении были люди, которые не любили меня, — мы как раз миновали клинику и она обвиняющим жестом вытянула руку в направлении огромного, ярко освещенного здания. — Возможно, у меня не самый легкий характер, но я хороша медсестра, и они не имели права просто уволить меня. А вы не имели права касаться этой темы в разговоре с ними!
   — Мне кажется, имел, миссис.
   — Кто вас уполномочил?
   — Как вы знаете, я провожу расследование по делу о двух убийствах и пропавшей картине.
   — Вы считаете, что я знаю, где находится эта картина? Да я понятия не имею, и Фред тоже! Мы не преступники! Возможно, у нас есть определенные семейные проблемы, но мы не такие!
   — А я этого и не утверждаю. Но под действием наркотиков люди меняются. Их становится легко склонить к различным действиям...
   — Меня никто не может ни к чему склонить! Я признаю, что взяла несколько таблеток и дала их Джерарду. И вот расплачиваюсь за это! Я теперь до конца жизни вынуждена работать в подозрительных домах призрения — и то если счастье улыбнется мне и я получу хоть какое-то место...
   Она погрузилась унылое молчание и больше не произнесла ни слова практически всю дорогу до «Ла Палома». Прежде, чем она вышла из машины, я рассказал ей о двух разыскиваемых женщинах — Милдред Мид и Бетти Сиддон. Она выслушала меня с понурым выражением лица.
   — Я сделаю все, что смогу. Во время ночной смены у меня не будет много времени на звонки, но я дам знать знакомым медсестрам из других домов призрения, — потом она прибавила с таким видом, словно ей было трудно выражать кому-либо свою благодарность: — Фред рассказал мне, как вы отнеслись к нему в Аризоне, мистер Арчер, я ценю это. В конце концов, я его мать, — последнее слово она произнесла с долей удивления.
   Выйдя из машины, она тяжело поплелась по асфальту к слабо освещенному домику. За низкой стеной, отделяющей подъездную площадку от шоссе, с шелестом шин проносился поток гнавшихся друг за другом автомобилей. Миссис Джонсон подошла к входной двери и, открыв ее, помахала мне рукой.
   Через минуту она вновь появилась в дверях с двумя полицейскими за спиной, один из них был в форме, вторым оказался капитан Маккендрик. Когда они приблизились, я услыхал, как она резко выкрикивает, что, мол, они права не имеют преследовать ее в этой темноте, что она — невинная женщина, спешащая на работу.
   Маккендрик бросил взгляд на ее злое и перепуганное лицо.
   — Вы миссис Джонсон, не так ли? Вы являетесь матерью Фреда Джонсона? — Да, это так, — холодно ответила она. — Но это еще не дает вам права запугивать меня!
   — Мне очень жаль, мы вовсе не хотели пугать вас...
   — Еще бы вы не жалели! — она мгновенно использовала свою минутную победу. — Вы не имеете права издеваться на до мной и применять силу! У меня есть прекрасный юрист, и он вами займется, если вы и дальше будете поступать так!
   Маккендрик беспомощно поднял глаза к небу, а потом глянул на меня.
   — Ну, скажите, мистер, разве мы сделали что-то дурное? В темноте мы нечаянно толкнулись с женщиной и попросили прощения. Мне что, на колени встать?!
   — Миссис Джонсон сегодня немного взволнована...
   Она кивнула, подтверждая мои слова.
   — Разумеется! И вообще, что вы тут делаете, капитан?
   — Я ищу одну женщину.
   — Миссис Сиддон?
   — Да, — Маккендрик внимательно глянул на нее. — Откуда вам известно о мисс Сиддон?
   — От мистера Арчера. Он попросил меня позвонить моим подругам из других домов презрения. Я обещала ему сделать это, если у меня будет время, и собиралась сдержать слово. Я могу идти, наконец?
   — Ради Бога, — сказал Маккендрик, — никто никоим образом не ограничивал вашу свободу передвижения, миссис! Но звонки в другие дома призрения не кажутся мне особо удачной идеей. Мы хотели бы появиться там неожиданно.
   Миссис Джонсон во второй раз вошла в здание и больше уже не появлялась.
   — Трудно найти с этой бабой общий язык, — проворчал Маккендрик.
   — Она тоже пережила несколько нелегких дней. Мы не могли бы поговорить с глазу на глаз, капитан?
   Красноречивым кивком он отослал полицейского в форме, тот забрался в служебную машину, а мы отошли в угол площадки, подальше от домов и от шоссе. Калифорнийский дуб, каким-то чудом уцелевший среди этой асфальтовой пустыни, укрыл нас своей кроной от лунного света.
   — Что привело вас сюда? — спросил я.
   — Донос. Кто-то сообщил по телефону что нам следует поискать здесь мисс Сиддон. Поэтому я сам сюда приехал. Мы прочесали весь дом, но не напали на след этой женщины или кого-либо, хоть отдаленно ее напоминающего.
   — А кто вам звонил?
   — Звонок был анонимный — скорей всего, какая-то женщина пыталась переложить на нас свои заботы. Миссис Джонсон легко находит себе недругов. Из клиники ее выгнали... вы, должно быть, знаете об этом?
   — Она мне говорила. Капитан, вы, конечно, не нуждаетесь в моих советах, но один я все же дам. Боюсь, что предложив обыскать дома призрения, я вас толкнул на фальшивый след. Я не настаиваю на прекращении этой акции, но мне кажется, что вам следует сконцентрировать вашу энергию на чем-то другом.
   — Вы думаете о миссис Хантри, не так ли? — спросил Маккендрик после довольно долгого молчания.
   — Мне кажется, что она является центром всего дела.
   — Но у нас нет уверенности в этом.
   — По-моему, есть.
   — Вашего мнения не достаточно, Арчер. Я не могу выступить против этой женщины, не имея доводов ее вины.

Глава 33

   Я оставил машину в конце улицы, на которой жила миссис Хантри, и пешком подошел к ее дому. Из ущелья за домом поднимался туман, дальше, на вершине холма, стоял освещенный холодным светом дом Баймееров. Но вилла миссис Хантри была тиха и темна.
   Я постучал в парадную дверь. Кажется, подсознательно я боялся не застать ее или найти мертвой, потому что мгновенная реакция меня поразила. — Кто это? — раздалось из-за дверей, словно она всю ночь прождала под ними. — Рико?
   Я не ответил. С минуту мы стояли по обе стороны двери в настороженном молчании. Тишина была наполнена нервным шелестом волн, набегающих на пляж, будто ступни сумасшедшего великана, и откатывающихся назад, в море.
   — Кто это? — спросила она дрожащим и высоким голосом.
   — Арчер.
   — Я прошу вас уйти!
   — Мне привести капитана Маккендрика?
   Снова воцарилась тишина, отмеряемая громким эхом морских шагов. Потом она повернула ключ и открыла дверь.
   Ни в холле, ни в видимой мне оттуда части дома лампы не горели. На фоне царящей в доме темноты лицо миссис Хантри и ее волосы одинаково отливали серебром. На ней было черное закрытое платье, подчеркивающее ее вдовство и пробуждающее во мне сомнения в том, действительно ли она вдова. — Входите, если вам это необходимо, — холодно и тихо произнесла она. Я вошел следом за ней в гостиную, где вчера состоялся прием. Она зажгла торшер возле одного из кресел и выжидающе застыла рядом с ним. В абсолютной тишине мы смотрели друг на друга. Эхо приема уже утихло в комнате.
   — Мне знакомы люди вашего сорта, — наконец, заговорила она. — Вы один из этаких самозваных экспертов, которые не могут удержаться, чтобы не совать свой нос в чужие дела! Вы просто не можете спокойно видеть, что кто-то живет своей жизнью и считаете своей обязанностью в нее вмешаться, не так ли?
   Щеки ее горели, возможно от злости, но гневная отповедь ее продиктована была какими-то другими чувствами.
   — И вы называете это жизнью, миссис? — спросил я. Сокрытие убийства ради человека, которого вы не видели двадцать пять лет? Постель с таким взрослым ребенком, как Рико, чтобы быть уверенной в его молчании?
   Словно под влиянием внезапной смены освещения, ее лицо утратило краски, а глаза потемнели.
   — Никто не имеет права так разговаривать со мной!
   — Будет лучше, если вы начнете привыкать к этому, миссис. Когда люди окружного прокурора передадут дело в суд, они не будут подбирать слов. — Это дело никогда не попадет в суд! Нет никакого дела! — однако, в ее глазах металась тревога и замешательство, словно она пыталась заглянуть за острый край настоящего.
   — Перестаньте претворяться, миссис! Двадцать пять лет назад в этом доме был убит человек. Я не знаю, кто это был, но вы-то знаете наверняка. Рико зарыл его в оранжерее. Сегодня, не без вашей помощи, он вырыл его кости и вложил их в мешок с железом. К несчастью для вас обоих, я его поймал, прежде чем ему удалось бросить мешок в море. Вы хотите знать, где он сейчас?
   Она отвернулась от меня. Не хотела знать. Внезапно, словно ноги отказались ей служить, она опустилась в кресло, спрятала лицо в ладонях и, кажется, попыталась расплакаться.
   Стоя неподвижно, я слушал ее растерянные всхлипы. Она была хороша собой и беспомощна, но я не находил в себе ни следа жалости к ней. Эта женщина построила свою жизнь на костях погибшего, и смерть составляла значительную часть ее индивидуальности.
   — Где теперь эти кости? — спросила она, словно наши мысли совпадали. — У капитана Маккендрика. Ваш друг, Рико, тоже там. И начал говорить. Она взвесила мое сообщение и словно бы сжалась, услышав его. Но глаза ее блестели все также, живо и собранно.
   — Думаю, с Маккендриком мне удастся договориться, — заявила она. — Он весьма самолюбив. А вот с вами я в этом не уверена. Но ведь вы работаете ради денег, не так ли?
   — Денег у меня столько, сколько мне необходимо.
   Она наклонилась вперед, упираясь усеянными перстнями руками в колени. — Я имею в виду большие деньги. Такую сумму вы не смогли бы заработать за всю свою жизнь. Вам бы не пришлось работать больше.
   — Но я люблю свою работу.
   Злость и горечь, отразившиеся на ее лице, практически лишили его следов красоты. Она ударила себя по коленям сжатыми кулаками.
   — Прекратите эти штучки! Я говорю очень серьезно!
   — Я тоже. Мне ваши деньги не нужны. Но, возможно, я возьму взятку в виде некоторой информации.
   — И что я получу за эту взятку?
   — Шанс выкрутиться из всего этого, если это окажется возможным.
   — Вы что, хотите изобразить Господа Бога?
   — Не вполне. Мне просто хочется понять, почему такая женщина, как вы, миссис, имеющая все, чего только можно пожелать, пытается скрыть паршивое убийство?
   — Не убийство! Это был несчастный случай!
   — И кто же совершил этот несчастный случай!
   — Вы мне не верите?
   — Вы не сказали еще ничего, чему можно верить или не верить. Я знаю только, что вы вдвоем откопали эти кости, и что вы велели Рико утопить их в море. Вы сделали глупость, нужно было оставить их под землей, в оранжерее.
   — Я с вами не согласна. Ошибкой было то, что я поручила все Рико, я должна была сделать это сама.
   — Чьи это были останки, миссис Хантри?
   Она затрясла головой, словно прошлое окружило ее, подобно пчелиному рою.
   — Я не знала этого человека. Он пришел и заявил, что желает видеть моего мужа. Ричард не должен был принимать его и в нормальных обстоятельствах этого не сделал бы, но фамилия этого человека, явно что-то говорила ему. Он велел Рико впустить того в мастерскую, а когда я снова увидела его, он был уже мертв...
   — Как его звали?
   — Не помню.
   — Вы присутствовали при разговоре этого человека с Рико?
   — Какое-то время да.
   — А потом, когда Рико закапывал его тело?
   — Разумеется, я знала об этом, но не присутствовала?
   — Рико утверждает, что это поручили ему вы.
   — Наверное, в определенном смысле так и было. Я передала ему указания моего мужа.
   — Где находился ваш муж во время этого погребения?
   — Писал в мастерской свое прощальное письмо. Это странно, — прибавила она, — он часто говорил, что уйдет именно так. Оставляя все, начиная новую, нескованную жизнь... И как только обстоятельства сложились, он именно так и поступил...
   — Вы знаете, куда он направился?
   — Нет. Он не связывался со мной с тех пор. И ни с кем другим, насколько мне известно.
   — Вы думаете он жив?
   — Надеюсь, да. Он был... он великий человек, в конце концов!
   Она разрешила себе уронить слезу. Пыталась отыскать утраченную почву, отстраивая трогательный миф Хантри из новых и старых элементов, бывших у нее под рукой.
   — Почему он убил того мужчину, в коричневом?
   — Я не знаю, убил ли он его. Это мог быть несчастный случай.
   — Ваш муж объяснил это именно так?
   — Не знаю. Мы об этом не говорили. Он написал свое письмо и ушел.
   — Словом, вы не знаете, каким образом и почему был убит этот мужчина? — Понятия не имею.
   — И ваш муж вам ничего не объяснил?
   — Нет. Ричард покинул дом в такой спешке, что времени для объяснений просто не было...
   — Простите, миссис, но я слыхал кое-что другое. Рико утверждает, что вы оба — вы и ваш муж — какое-то время разговаривали в мастерской с тем человеком в коричневом. О чем вы говорили?