Страница:
— Я не припоминаю, чтобы участвовала в разговоре...
— Но Рико помнит.
— Он лжет!
— Большинство мужчин прибегают ко лжи в критической ситуации. Как, собственно, и большинство женщин...
Она начинала терять уверенность в себе, место которой постепенно опять занимал гнев. — Вы не могли бы меня избавить от этих ваших сообщений? Я многое перенесла за последние двадцать четыре часа и выслушивать этические максимы жалкого частного детектива выше моих сил!
Она повысила голос, все больше разъяряясь.
— Вы много перенесли за последние двадцать пять лет, — сказал я, — и ситуация будет ухудшаться, если вы каким-либо образом не положите этому конец.
Какое-то время она сидела в молчании, всматриваясь в непогребенное прошлое. Наконец, подняла глаза.
— Как — положить конец?
— Скажите мне правду — что и почему произошло?
— Я уже сделала это.
— Нет, миссис. Вы опустили некоторые весьма важные подробности. Кем был мужчина в коричневом и зачем он явился сюда? Он приходил дважды и во второй раз — тогда, когда был убит — привел с собой женщину и маленького мальчика. Кроме того, вы сказали Рико, что с мужчиной случился удар и он умер случайно.
Она снова застыла в молчании, переваривая мои слова, словно человек, проходящий ускоренный процесс старения. Она не старалась закрыть на это глаза или оттолкнуть от себя этот момент, мне даже показалось, что в определенном смысле она ждала этой минуты.
— Да, Рико многое вам рассказал...
— Он говорил довольно долго. Вы выбрали себе скверного сообщника, миссис.
— Я его не выбирала. Он просто оказался рядом, — она внимательно оглядела меня, словно раздумывая, не смогу ли я занять место Рико. — У меня не было выхода.
— Какой-то выход есть всегда...
Она склонила свою ухоженную голову и уныло провела рукой по волосам. — Это легко говорить, воплотить эту максиму в жизнь значительно трудней...
— У вас ведь и сейчас есть выбор, миссис. Например, вы могли бы помочь мне...
— Но я ведь делаю это!
— Разумеется. Но вы говорите не всю правду. Вы можете помочь мне прояснить это дело. Если вы сделаете это, я постараюсь максимально помочь вам.
— Мне не нужны ваши одолжения! — однако она внимательно всматривалась в мое лицо, словно стараясь прочесть на нем буквальный смысл моих слов. — Вы делаете большую ошибку, пытаясь и дальше покрывать своего мужа, вас могут обвинить в соучастии в убийстве.
— Это было не убийство, а несчастный случай! Этот мужчина был ужасно болен! Мой муж мог толкнуть или ударить его, но убивать он не хотел!
— Откуда вы знаете?
— Это он сам сказал мне, он не лгал!
— Он вам сказал, кто это такой?
— Да.
— Как его имя?
Она покачала головой быстро и растерянно.
— Но я не помню! Просто какой-то человек, с которым муж познакомился в армии. Он был ранен на Тихом океане и провел несколько лет в госпитале для инвалидов войны, а когда его, наконец, выписали, он приехал сюда, чтобы увидеться с моим мужем. Наверное, узнал, что Ричард стал знаменитым художником, и приехал, желая погреться в лучах его славы...
— А кто были та женщина и мальчик?
— Его жена и сын. Во второй раз он привел их, чтобы познакомить с моим мужем.
— Они знали, что ваш муж убил его?
— Не знаю... Я ведь даже не уверена, что это было именно так...
— Но вы придерживаетесь этой версии?
— Да. Я была вынуждена. Я ждала известий от этой женщины, не спала неделями. Но она больше не появлялась. Иногда я сомневаюсь не в моем ли воображении все это произошло...
— Кости, выкопанные Рико, не являются плодом воображения...
— Я знаю. Я имела в виду эту женщину с мальчиком...
— Что случилось с ними?
— Они просто ушли... не знаю, куда. А я продолжала жить своей жизнью, как умела...
В голосе миссис Хантри прозвучала жалость к себе, однако, ее взгляд оставался холодным и подозрительным. Ввиду моего присутствия, она старалась держать себя в руках, но ее поза выдавала тревогу и презрение. Море под нами стонало, гремело и содрогалось, будто покойник, неумело старающийся вернуться к жизни. Я вздрогнул. Миссис Хантри тронула мое колено острыми ногтями:
— Вам холодно?
— Пожалуй...
— Я могу включить отопление...
Улыбка, с которой она произнесла это, придала словам двусмысленный оттенок, но улыбалась она принужденно.
— Спасибо, миссис, но я скоро пойду.
— А я останусь здесь совсем одна... Она вздохнула притворно глубоко, словно бы в шутку, но в этой шутке было слишком много искренней тоски. Кажется, эта женщина начинала отдавать себе отчет в том, насколько она одинока в действительности.
— Вам недолго осталось ждать гостей, миссис...
Она сплела руки и судорожно их сжала.
— Вы имеете в виду полицию?
— Утром вам следует ожидать визита Маккендрика... Если только он не придет раньше...
— А я думала, вы хотите помочь мне... — еле слышно сказала она.
— Я сделаю это, если вы дадите мне шанс. Вы ведь далеко не все сказали, а кое в чем были не совсем правдивы.
Она посмотрела на меня со старательно отмеренной дозой возмущения.
— Я не лгала!
— Быть может, подсознательно. Если двадцать пять лет жить нереальной жизнью, можно утратить чувство реальности.
— Вы что, считаете, что я сошла с ума?!
— Скорее я считаю, что вы обманываете не только меня, но и себя.
— В чем же я вас обманула?
— Вы сказали, что убитый мужчина был армейским приятелем вашего мужа. А я случайно знаю, что Хантри никогда не служил в армии. Такое совпадение ставит под сомнение весь ваш рассказ.
Она покраснела, прикусила губу и глянула на меня, как пойманный на горячем воришка.
— Я не совсем точно выразилась... Я хотела сказать, что когда они познакомились, этот убитый мужчина был в армии... Но Ричард, разумеется, нет...
— Вы не хотели бы внести в свою историю еще какие-либо исправления?
— Если вы скажете мне, где я ошиблась...
— Это не смешно, миссис, — меня внезапно охватила ярость. — Несколько человек уже лишились жизни. Другим угрожает опасность.
— Но не с моей стороны! Я никому в жизни не сделала зла!
— Просто равнодушно стояли рядом.
— Не по своей воле, — она постаралась принять гордый вид, но без особого успеха. Я не знаю, что произошло между Ричардом и этим убитым человеком, я вообще ничего не знаю об их отношениях...
— Мне говорили, что у вашего мужа были бисексуальные наклонности...
— Правда? Впервые слышу об этом.
— Вы хотите сказать, что это не так?
— Как-то никогда об этом не заходила речь. А почему это кажется вам таким важным?
— Это может быть первопричиной всего дела.
— Маловероятно. Ричард не придавал большого значения сексу. Его искусство вдохновляло его намного больше, чем я.
Она изобразила грустную мину, в то же время посматривая на меня, чтобы оценить произведенный эффект. Не знаю, почему, но это увеличило мою злость. С меня было довольно этой женщины и ее лжи (быть, может, ее правды также). Сижу тут и обмениваюсь с нею округлыми фразами в то время, как женщина, действительно небезразличная мне, затеряна среди ночных опасностей!
— Вы не знаете, где сейчас Бетти Сиддон, миссис?
Она покачала своей серебряной головкой.
— К сожалению, нет. Разве с Бетти что-нибудь случилось?
— Она отправилась искать Милдред Мид и сама куда-то пропала. Возможно, вы знаете, где можно найти Милдред?
— Нет, не знаю. Она звонила мне несколько месяцев назад, сразу по приезде в город, но я не хотела встречаться с нею. Не хотела будить все эти давние воспоминания...
— В таком случае, вам не следовало выкапывать эти кости, — заметил я. Она внезапно забилась в истерике, посылая меня ко всем чертям, но это пожелание прозвучало фальшиво, словно она адресовала его себе.
Серая тень ненависти к себе самой, будто вуаль, упала на ее лицо, она закрыла его ладонями.
— Зачем вы их выкопали? — спросил я.
Молчала она долго, наконец, не отнимая рук от лица, выдавила:
— Просто запаниковала...
— Почему?
— Боялась, что обыщут дом, и я буду отвечать за смерть этого человека.
Она наблюдала за мной сквозь пальцы, словно уже сидела за решеткой.
— Кто-то угрожал выдать вас?
Ее молчание я счел подтверждением своей догадки.
— Кто это был, миссис Хантри?
— Я не уверена... Она сюда не приходила... Просто позвонила прошлой ночью, угрожая, что расскажет полиции все, что знает. Думаю, это была та женщина, приходившая сюда с мальчиком в день смерти этого человека...
— Чего она хотела от вас?
— Денег, — она опустила ладони, губы ее кривились, в глазах проглядывала враждебность.
— Сколько?
— Она не называла точной суммы, видимо много...
— Когда вы должны отдать ей деньги?
— Завтра. Она сказала, что позвонит завтра, и чтобы я до того времени собрала, сколько могу.
— Вы собирались сделать это?
— Собиралась. Но ведь теперь это не имеет смысла, правда? Разве что мне как-то удастся договориться с вами...
Она запустила пальцы в волосы и держала свою голову обеими руками, будто это было произведение искусства, которое она вольна была сохранить или продать.
— Я сделаю все, что смогу. Но от Маккендрика вам отделаться не удастся. Мне кажется, вы должны постараться найти с ним общий язык, и как можно скорее.
— Нет, мне нужно время, чтобы собраться с мыслями... Вы подождете до утра?
— При одном условии — вы не должны предпринимать никаких неразумных шагов. — Вы имеете в виду, чтобы я не убежала?
— И не покончили с собой.
Она коротко и зло дернула головой.
— Я намерена остаться на месте и драться! Надеюсь, вы будете на моей стороне...
Я не стал давать ей никаких обещаний. Когда я поднялся и двинулся к выходу, мне показалось, что с затененных стен за мной следят глаза портретов Хантри. Миссис Хантри проводила меня до двери.
— Прошу вас, не судите меня слишком сурово, мистер. Знаю, я произвожу впечатление абсолютно испорченного человека, но на самом деле, совершая те или иные поступки или не совершая их, я не имела выбора. Моя жизнь не была легкой даже до исчезновения мужа. А с того момента превратилась в эдакий мелкий паршивый ад...
— С Рико?
— Да, с Рико. Я же сказала, что у меня не было выбора.
Она стояла очень близко от меня, прикрыв ресницами внимательные глаза, словно собиралась совершить очередной свой выбор.
— Тридцать лет назад, в Аризоне был убит молодой солдат по имени Вильям Мид, — сказал я. — Он был внебрачным сыном Феликса Хантри и Милдред Мид, то есть, сводным братом вашего мужа...
Она отреагировала так, будто я ударил ее, а она намерена расплакаться: подняла брови и опустила нижнюю губу. Потом на какое-то время закрыла лицо руками, но не сказала ни слова.
— Ваш муж покинул Аризону сразу после этого, и существует подозрение, что это он убил Вильяма Мида. Это правда?
— Но почему?! Какие у него могли быть мотивы?!
— Я надеялся, что это скажете мне вы, миссис. Разве вас с Вильямом ничто не связывало когда-то?
— Нет, разумеется, нет!
Глава 34
Глава 35
— Но Рико помнит.
— Он лжет!
— Большинство мужчин прибегают ко лжи в критической ситуации. Как, собственно, и большинство женщин...
Она начинала терять уверенность в себе, место которой постепенно опять занимал гнев. — Вы не могли бы меня избавить от этих ваших сообщений? Я многое перенесла за последние двадцать четыре часа и выслушивать этические максимы жалкого частного детектива выше моих сил!
Она повысила голос, все больше разъяряясь.
— Вы много перенесли за последние двадцать пять лет, — сказал я, — и ситуация будет ухудшаться, если вы каким-либо образом не положите этому конец.
Какое-то время она сидела в молчании, всматриваясь в непогребенное прошлое. Наконец, подняла глаза.
— Как — положить конец?
— Скажите мне правду — что и почему произошло?
— Я уже сделала это.
— Нет, миссис. Вы опустили некоторые весьма важные подробности. Кем был мужчина в коричневом и зачем он явился сюда? Он приходил дважды и во второй раз — тогда, когда был убит — привел с собой женщину и маленького мальчика. Кроме того, вы сказали Рико, что с мужчиной случился удар и он умер случайно.
Она снова застыла в молчании, переваривая мои слова, словно человек, проходящий ускоренный процесс старения. Она не старалась закрыть на это глаза или оттолкнуть от себя этот момент, мне даже показалось, что в определенном смысле она ждала этой минуты.
— Да, Рико многое вам рассказал...
— Он говорил довольно долго. Вы выбрали себе скверного сообщника, миссис.
— Я его не выбирала. Он просто оказался рядом, — она внимательно оглядела меня, словно раздумывая, не смогу ли я занять место Рико. — У меня не было выхода.
— Какой-то выход есть всегда...
Она склонила свою ухоженную голову и уныло провела рукой по волосам. — Это легко говорить, воплотить эту максиму в жизнь значительно трудней...
— У вас ведь и сейчас есть выбор, миссис. Например, вы могли бы помочь мне...
— Но я ведь делаю это!
— Разумеется. Но вы говорите не всю правду. Вы можете помочь мне прояснить это дело. Если вы сделаете это, я постараюсь максимально помочь вам.
— Мне не нужны ваши одолжения! — однако она внимательно всматривалась в мое лицо, словно стараясь прочесть на нем буквальный смысл моих слов. — Вы делаете большую ошибку, пытаясь и дальше покрывать своего мужа, вас могут обвинить в соучастии в убийстве.
— Это было не убийство, а несчастный случай! Этот мужчина был ужасно болен! Мой муж мог толкнуть или ударить его, но убивать он не хотел!
— Откуда вы знаете?
— Это он сам сказал мне, он не лгал!
— Он вам сказал, кто это такой?
— Да.
— Как его имя?
Она покачала головой быстро и растерянно.
— Но я не помню! Просто какой-то человек, с которым муж познакомился в армии. Он был ранен на Тихом океане и провел несколько лет в госпитале для инвалидов войны, а когда его, наконец, выписали, он приехал сюда, чтобы увидеться с моим мужем. Наверное, узнал, что Ричард стал знаменитым художником, и приехал, желая погреться в лучах его славы...
— А кто были та женщина и мальчик?
— Его жена и сын. Во второй раз он привел их, чтобы познакомить с моим мужем.
— Они знали, что ваш муж убил его?
— Не знаю... Я ведь даже не уверена, что это было именно так...
— Но вы придерживаетесь этой версии?
— Да. Я была вынуждена. Я ждала известий от этой женщины, не спала неделями. Но она больше не появлялась. Иногда я сомневаюсь не в моем ли воображении все это произошло...
— Кости, выкопанные Рико, не являются плодом воображения...
— Я знаю. Я имела в виду эту женщину с мальчиком...
— Что случилось с ними?
— Они просто ушли... не знаю, куда. А я продолжала жить своей жизнью, как умела...
В голосе миссис Хантри прозвучала жалость к себе, однако, ее взгляд оставался холодным и подозрительным. Ввиду моего присутствия, она старалась держать себя в руках, но ее поза выдавала тревогу и презрение. Море под нами стонало, гремело и содрогалось, будто покойник, неумело старающийся вернуться к жизни. Я вздрогнул. Миссис Хантри тронула мое колено острыми ногтями:
— Вам холодно?
— Пожалуй...
— Я могу включить отопление...
Улыбка, с которой она произнесла это, придала словам двусмысленный оттенок, но улыбалась она принужденно.
— Спасибо, миссис, но я скоро пойду.
— А я останусь здесь совсем одна... Она вздохнула притворно глубоко, словно бы в шутку, но в этой шутке было слишком много искренней тоски. Кажется, эта женщина начинала отдавать себе отчет в том, насколько она одинока в действительности.
— Вам недолго осталось ждать гостей, миссис...
Она сплела руки и судорожно их сжала.
— Вы имеете в виду полицию?
— Утром вам следует ожидать визита Маккендрика... Если только он не придет раньше...
— А я думала, вы хотите помочь мне... — еле слышно сказала она.
— Я сделаю это, если вы дадите мне шанс. Вы ведь далеко не все сказали, а кое в чем были не совсем правдивы.
Она посмотрела на меня со старательно отмеренной дозой возмущения.
— Я не лгала!
— Быть может, подсознательно. Если двадцать пять лет жить нереальной жизнью, можно утратить чувство реальности.
— Вы что, считаете, что я сошла с ума?!
— Скорее я считаю, что вы обманываете не только меня, но и себя.
— В чем же я вас обманула?
— Вы сказали, что убитый мужчина был армейским приятелем вашего мужа. А я случайно знаю, что Хантри никогда не служил в армии. Такое совпадение ставит под сомнение весь ваш рассказ.
Она покраснела, прикусила губу и глянула на меня, как пойманный на горячем воришка.
— Я не совсем точно выразилась... Я хотела сказать, что когда они познакомились, этот убитый мужчина был в армии... Но Ричард, разумеется, нет...
— Вы не хотели бы внести в свою историю еще какие-либо исправления?
— Если вы скажете мне, где я ошиблась...
— Это не смешно, миссис, — меня внезапно охватила ярость. — Несколько человек уже лишились жизни. Другим угрожает опасность.
— Но не с моей стороны! Я никому в жизни не сделала зла!
— Просто равнодушно стояли рядом.
— Не по своей воле, — она постаралась принять гордый вид, но без особого успеха. Я не знаю, что произошло между Ричардом и этим убитым человеком, я вообще ничего не знаю об их отношениях...
— Мне говорили, что у вашего мужа были бисексуальные наклонности...
— Правда? Впервые слышу об этом.
— Вы хотите сказать, что это не так?
— Как-то никогда об этом не заходила речь. А почему это кажется вам таким важным?
— Это может быть первопричиной всего дела.
— Маловероятно. Ричард не придавал большого значения сексу. Его искусство вдохновляло его намного больше, чем я.
Она изобразила грустную мину, в то же время посматривая на меня, чтобы оценить произведенный эффект. Не знаю, почему, но это увеличило мою злость. С меня было довольно этой женщины и ее лжи (быть, может, ее правды также). Сижу тут и обмениваюсь с нею округлыми фразами в то время, как женщина, действительно небезразличная мне, затеряна среди ночных опасностей!
— Вы не знаете, где сейчас Бетти Сиддон, миссис?
Она покачала своей серебряной головкой.
— К сожалению, нет. Разве с Бетти что-нибудь случилось?
— Она отправилась искать Милдред Мид и сама куда-то пропала. Возможно, вы знаете, где можно найти Милдред?
— Нет, не знаю. Она звонила мне несколько месяцев назад, сразу по приезде в город, но я не хотела встречаться с нею. Не хотела будить все эти давние воспоминания...
— В таком случае, вам не следовало выкапывать эти кости, — заметил я. Она внезапно забилась в истерике, посылая меня ко всем чертям, но это пожелание прозвучало фальшиво, словно она адресовала его себе.
Серая тень ненависти к себе самой, будто вуаль, упала на ее лицо, она закрыла его ладонями.
— Зачем вы их выкопали? — спросил я.
Молчала она долго, наконец, не отнимая рук от лица, выдавила:
— Просто запаниковала...
— Почему?
— Боялась, что обыщут дом, и я буду отвечать за смерть этого человека.
Она наблюдала за мной сквозь пальцы, словно уже сидела за решеткой.
— Кто-то угрожал выдать вас?
Ее молчание я счел подтверждением своей догадки.
— Кто это был, миссис Хантри?
— Я не уверена... Она сюда не приходила... Просто позвонила прошлой ночью, угрожая, что расскажет полиции все, что знает. Думаю, это была та женщина, приходившая сюда с мальчиком в день смерти этого человека...
— Чего она хотела от вас?
— Денег, — она опустила ладони, губы ее кривились, в глазах проглядывала враждебность.
— Сколько?
— Она не называла точной суммы, видимо много...
— Когда вы должны отдать ей деньги?
— Завтра. Она сказала, что позвонит завтра, и чтобы я до того времени собрала, сколько могу.
— Вы собирались сделать это?
— Собиралась. Но ведь теперь это не имеет смысла, правда? Разве что мне как-то удастся договориться с вами...
Она запустила пальцы в волосы и держала свою голову обеими руками, будто это было произведение искусства, которое она вольна была сохранить или продать.
— Я сделаю все, что смогу. Но от Маккендрика вам отделаться не удастся. Мне кажется, вы должны постараться найти с ним общий язык, и как можно скорее.
— Нет, мне нужно время, чтобы собраться с мыслями... Вы подождете до утра?
— При одном условии — вы не должны предпринимать никаких неразумных шагов. — Вы имеете в виду, чтобы я не убежала?
— И не покончили с собой.
Она коротко и зло дернула головой.
— Я намерена остаться на месте и драться! Надеюсь, вы будете на моей стороне...
Я не стал давать ей никаких обещаний. Когда я поднялся и двинулся к выходу, мне показалось, что с затененных стен за мной следят глаза портретов Хантри. Миссис Хантри проводила меня до двери.
— Прошу вас, не судите меня слишком сурово, мистер. Знаю, я произвожу впечатление абсолютно испорченного человека, но на самом деле, совершая те или иные поступки или не совершая их, я не имела выбора. Моя жизнь не была легкой даже до исчезновения мужа. А с того момента превратилась в эдакий мелкий паршивый ад...
— С Рико?
— Да, с Рико. Я же сказала, что у меня не было выбора.
Она стояла очень близко от меня, прикрыв ресницами внимательные глаза, словно собиралась совершить очередной свой выбор.
— Тридцать лет назад, в Аризоне был убит молодой солдат по имени Вильям Мид, — сказал я. — Он был внебрачным сыном Феликса Хантри и Милдред Мид, то есть, сводным братом вашего мужа...
Она отреагировала так, будто я ударил ее, а она намерена расплакаться: подняла брови и опустила нижнюю губу. Потом на какое-то время закрыла лицо руками, но не сказала ни слова.
— Ваш муж покинул Аризону сразу после этого, и существует подозрение, что это он убил Вильяма Мида. Это правда?
— Но почему?! Какие у него могли быть мотивы?!
— Я надеялся, что это скажете мне вы, миссис. Разве вас с Вильямом ничто не связывало когда-то?
— Нет, разумеется, нет!
Глава 34
Я оставил ее наедине с ее мыслями и двинулся вдоль побережья на юг. Движение на шоссе все еще оставалось весьма интенсивным. Было еще не так уж поздно, но я чувствовал себя измученным. Долгий и совершенно беспредметный разговор с миссис Хантри лишил меня остатка сил. Я вернулся к себе в гостиницу, надеясь, что там меня ждет какое-нибудь известие от Бетти.
Не было ничего. Однако мне передали, что Паола Граймс ждет моего звонка в отеле «Монте Кристо». Не без труда я дозвонился до ее номера, трубку она сняла мгновенно.
— Алло?
— Говорит Арчер.
— Ну, наконец-то! — ее голос был резким и злым. — Мама сказала, что передала вам деньги для меня. Пятьдесят долларов. Они мне нужны, без них я не могу выбраться из этой вонючей дыры. И в придачу в моей машине не работает зажигание!
— Я сейчас принесу тебе эти деньги. Я уже пытался отдать их тебе.
— Надо было оставить у администратора!
— Не у этого администратора. До свидания, Паола.
Когда я подъехал к гостинице, она ждала меня в холле. Я заметил, что девушка причесалась, умылась и освежила макияж. Однако, была она подавлена и выделялась среди расцветающих ночью девчонок и их кавалеров. Я отдал ей пятьдесят долларов, которые она пересчитала, свернула в трубочку и сунула за лифчик.
— Хватит, чтобы расплатиться за гостиницу? — спросил я.
— Пожалуй, хватит по сегодняшний день. Не знаю, что будет завтра... Полиция не разрешила мне покидать город, но они не хотят мне выплатить даже часть отцовских денег, а у него была при себе довольно большая сумма. — Ты их получишь... или твоя мать.
— А может, мои правнуки?! — в ее голосе звучала горечь. — Я не верю легавым и не люблю этот город! Не люблю здешний народ! Убили моего отца, и я боюсь, что теперь убьют меня!
Ее страх был заразен, я оглядел холл, видя его ее глазами: будто комната ожидания, где содержатся потерянные души среди бесконечной ночи.
— Кто убил твоего отца?
Она затрясла головой, и черные волосы упали на ее лицо, будто ночной мрак.
— Я не хочу говорить об этом! Не здесь...
— Мы могли бы поговорить в твоем номере.
— Нет, об этом и речи быть не может! — она глядела на меня полными ужаса глазами из-за сетки волос, будто загнанный зверек, — в номере нас могут подслушивать, я там находиться из-за этого не могу!
— Кто может подслушивать?
— Может, полиция, а может, убийцы... Какая разница, они друг друга стоят!
— Ну, давай выйдем и посидим в моей машине.
— Нет уж, спасибо!
— Тогда пойдем пройдемся, Паола.
К моему удивлению, она согласилась, мы вышли из гостиницы и влились в толпу пешеходов. Пальмы, выстроившиеся по другой стороне улицы, шуршали листвой над пустыми киосками, где еженедельно проходили распродажи картин. За ними поднимались, разбивались и опадали фосфоресцирующие белые волны, словно им было доверено невыполнимое задание — отмерять время и пространство.
Мы медленно двигались вдоль улицы, и напряжение Паолы начало постепенно ослабевать. Казалось, наши шаги примерялись к ритму моря, над нами открывалось небо, скупо освещенное лучами висящей низко над горизонтом луны.
Паола коснулась моего плеча.
— Ты спрашивал, кто убил моего отца...
— Спрашивал.
— Хочешь знать, что я об этом думаю?
— Да.
— Понимаешь, я мысленно повторила все, что говорил отец. Он верил, что Ричард Хантри жив и живет здесь, в Санта-Терезе, под другим именем. И он был уверен, что это Хантри написал тот портрет Милдред Мид. Мне тоже так показалось, когда я впервые его увидела. Конечно, я в этом не разбираюсь так, как отец, но у меня создалось впечатление, что это Хантри.
— Ты уверена, что твой отец был честен, Паола? Картина Хантри стоит намного больше, чем другие...
— Я знаю, и он тоже это знал. Именно поэтому он старался доказать, что картина подлинная. В последние дни своей жизни он пытался отыскать Хантри и убедиться, что это его картина. Он даже нашел Милдред Мид, она сейчас живет здесь. Это была любимая натурщица Хантри, хотя, конечно же, для этого портрета она не позировала, она уже старуха.
— Ты ее видела?
Она кивнула.
— Отец водил меня к ней за несколько дней до смерти. В Аризоне она дружила с моей матерью и знала меня еще ребенком. Наверное, отец думал, что мое присутствие развяжет ей язык. Но Милдред немного рассказала в тот день.
— Где она живет?
— В поселке таких маленьких домиков, она как раз только поселилась там. Кажется, это место называется Магнолия Корт, в центре растет такая огромная магнолия.
— Здесь, в Санта-Терезе?
— Да, в самом центре. Она говорит, что сняла этот домик, потому что не может уже много ходить. Много говорить она тоже не хотела.
— Почему?
— Мне кажется, боялась. Мой отец расспрашивал ее о Ричарде Хантри — жив он или нет, и он ли написал этот портрет? Она сказала, что не видела его уже тридцать лет и надеется, что он мертв. Она казалась очень разочарованным и усталым человеком.
— Это не удивительно, не исключено, что это Хантри убил ее сына Вильяма.
— И моего отца. Может, отец нашел его, проследив путь этой картины, — и был убит.
Голос ее был тихим и испуганным, она подозрительно поглядывала на пальмы и низко висящую луну, словно они были лишь тонкой декорацией, маскирующей истинные джунгли этого мира. Руки девушки нервно сжимались и разжимались.
— Мне надо уехать из этого города! Полицейские велели мне остаться, потому что я им нужна как свидетель, но они даже охрану мне не обеспечили! — Охрану от кого? — спросил я, уже зная ответ.
— От Хантри! От кого же еще? Он убил моего отца — я это чувствую кожей, но я не знаю, кто он сейчас и где находится! Это может быть любой из проходящих по улице мужчин!
Ее голос становился все громче, прохожие начинали обращать на нас внимание. Мы как раз подошли к ресторану, в открытую дверь выплескивалась на улицу волна джаза. Я ввел девушку внутрь и посадил за столик. Зал был длинным и узким, напоминающим туннель, а сидящий в дальнем конце оркестр мог сойти за приближающийся поезд.
— Не нравится мне эта музыка, — она поежилась.
— Не страшно, тебе неплохо бы чего-нибудь выпить.
Она покачала темной головкой.
— Я не могу пить. От спиртного я шалею. То же самое было с отцом, он мне говорил, что именно поэтому стал наркоманом, — она зажала ладонями уши и зажмурилась. — Уведи меня отсюда!
Я взял ее за руку и поднял с кресла, девушка двигалась неуверенно и словно бы нетвердо держалась на ногах, я вынужден был почти тащить ее на себе к выходу. Оказавшись на улице, она недоверчиво оглядывала прохожих, готовая закричать, если кто-нибудь обратит на нее внимание. Девушка была на грани истерики, если не хуже.
Я подхватил ее под руку и быстрым шагом направился к отелю, она начала сопротивляться.
— Я не хочу туда возвращаться! Я терпеть не могу эту дыру! Всю ночь стучали, дрались, шептались, не дали мне глаз сомкнуть! Не пропускают ни одной женщины!
— Ну так съезжай оттуда.
— А куда? Куда мне идти? Конечно, я могу вернуться в галерею, у меня там комнатка над магазином... Но я боюсь...
— Потому что там нет отца?
— Нет, — она сжалась от внезапной дрожи, обхватив руками плечи, — потому что он может вернуться!
Мне вдруг стало холодно. Если девушка и не сошла с ума, то, во всяком случае, была на пути к этому. Продвигаясь по этой дорожке, она к утру достигнет цели.
По разным причинам я чувствовал себя в ответе за нее. Кроме всего прочего, я заключил тайное соглашение с силами, правящими миром: если я попытаюсь помочь Паоле, может, кто-то поможет Бетти...
Мы вернулись в отель «Монте Кристо», я заплатил по счету, помог ей собраться и вынес сумку в машину.
— Куда мы едем? — спросила она, шагая рядом со мной.
— Я сниму для тебя номер в моей гостинице, рядом с причалом для яхт, там намного спокойней. Если проголодаешься, сможешь выйти на угол, там ресторан работает всю ночь.
— Я уже голодна, — заявила она, — я ничего не ела.
Я накормил ее бутербродами в закусочной, а потом устроил ее в гостинице, решив выставить Баймееру счет за этот номер, поскольку она являлась свидетелем.
Я вышел из гостиницы, не заглядывая к себе в номер, но, уже садясь в машину, вдруг подумал, что там может ждать меня Бетти. Когда я взлетел на свой этаж, номер был пуст, а постель нетронута.
Не было ничего. Однако мне передали, что Паола Граймс ждет моего звонка в отеле «Монте Кристо». Не без труда я дозвонился до ее номера, трубку она сняла мгновенно.
— Алло?
— Говорит Арчер.
— Ну, наконец-то! — ее голос был резким и злым. — Мама сказала, что передала вам деньги для меня. Пятьдесят долларов. Они мне нужны, без них я не могу выбраться из этой вонючей дыры. И в придачу в моей машине не работает зажигание!
— Я сейчас принесу тебе эти деньги. Я уже пытался отдать их тебе.
— Надо было оставить у администратора!
— Не у этого администратора. До свидания, Паола.
Когда я подъехал к гостинице, она ждала меня в холле. Я заметил, что девушка причесалась, умылась и освежила макияж. Однако, была она подавлена и выделялась среди расцветающих ночью девчонок и их кавалеров. Я отдал ей пятьдесят долларов, которые она пересчитала, свернула в трубочку и сунула за лифчик.
— Хватит, чтобы расплатиться за гостиницу? — спросил я.
— Пожалуй, хватит по сегодняшний день. Не знаю, что будет завтра... Полиция не разрешила мне покидать город, но они не хотят мне выплатить даже часть отцовских денег, а у него была при себе довольно большая сумма. — Ты их получишь... или твоя мать.
— А может, мои правнуки?! — в ее голосе звучала горечь. — Я не верю легавым и не люблю этот город! Не люблю здешний народ! Убили моего отца, и я боюсь, что теперь убьют меня!
Ее страх был заразен, я оглядел холл, видя его ее глазами: будто комната ожидания, где содержатся потерянные души среди бесконечной ночи.
— Кто убил твоего отца?
Она затрясла головой, и черные волосы упали на ее лицо, будто ночной мрак.
— Я не хочу говорить об этом! Не здесь...
— Мы могли бы поговорить в твоем номере.
— Нет, об этом и речи быть не может! — она глядела на меня полными ужаса глазами из-за сетки волос, будто загнанный зверек, — в номере нас могут подслушивать, я там находиться из-за этого не могу!
— Кто может подслушивать?
— Может, полиция, а может, убийцы... Какая разница, они друг друга стоят!
— Ну, давай выйдем и посидим в моей машине.
— Нет уж, спасибо!
— Тогда пойдем пройдемся, Паола.
К моему удивлению, она согласилась, мы вышли из гостиницы и влились в толпу пешеходов. Пальмы, выстроившиеся по другой стороне улицы, шуршали листвой над пустыми киосками, где еженедельно проходили распродажи картин. За ними поднимались, разбивались и опадали фосфоресцирующие белые волны, словно им было доверено невыполнимое задание — отмерять время и пространство.
Мы медленно двигались вдоль улицы, и напряжение Паолы начало постепенно ослабевать. Казалось, наши шаги примерялись к ритму моря, над нами открывалось небо, скупо освещенное лучами висящей низко над горизонтом луны.
Паола коснулась моего плеча.
— Ты спрашивал, кто убил моего отца...
— Спрашивал.
— Хочешь знать, что я об этом думаю?
— Да.
— Понимаешь, я мысленно повторила все, что говорил отец. Он верил, что Ричард Хантри жив и живет здесь, в Санта-Терезе, под другим именем. И он был уверен, что это Хантри написал тот портрет Милдред Мид. Мне тоже так показалось, когда я впервые его увидела. Конечно, я в этом не разбираюсь так, как отец, но у меня создалось впечатление, что это Хантри.
— Ты уверена, что твой отец был честен, Паола? Картина Хантри стоит намного больше, чем другие...
— Я знаю, и он тоже это знал. Именно поэтому он старался доказать, что картина подлинная. В последние дни своей жизни он пытался отыскать Хантри и убедиться, что это его картина. Он даже нашел Милдред Мид, она сейчас живет здесь. Это была любимая натурщица Хантри, хотя, конечно же, для этого портрета она не позировала, она уже старуха.
— Ты ее видела?
Она кивнула.
— Отец водил меня к ней за несколько дней до смерти. В Аризоне она дружила с моей матерью и знала меня еще ребенком. Наверное, отец думал, что мое присутствие развяжет ей язык. Но Милдред немного рассказала в тот день.
— Где она живет?
— В поселке таких маленьких домиков, она как раз только поселилась там. Кажется, это место называется Магнолия Корт, в центре растет такая огромная магнолия.
— Здесь, в Санта-Терезе?
— Да, в самом центре. Она говорит, что сняла этот домик, потому что не может уже много ходить. Много говорить она тоже не хотела.
— Почему?
— Мне кажется, боялась. Мой отец расспрашивал ее о Ричарде Хантри — жив он или нет, и он ли написал этот портрет? Она сказала, что не видела его уже тридцать лет и надеется, что он мертв. Она казалась очень разочарованным и усталым человеком.
— Это не удивительно, не исключено, что это Хантри убил ее сына Вильяма.
— И моего отца. Может, отец нашел его, проследив путь этой картины, — и был убит.
Голос ее был тихим и испуганным, она подозрительно поглядывала на пальмы и низко висящую луну, словно они были лишь тонкой декорацией, маскирующей истинные джунгли этого мира. Руки девушки нервно сжимались и разжимались.
— Мне надо уехать из этого города! Полицейские велели мне остаться, потому что я им нужна как свидетель, но они даже охрану мне не обеспечили! — Охрану от кого? — спросил я, уже зная ответ.
— От Хантри! От кого же еще? Он убил моего отца — я это чувствую кожей, но я не знаю, кто он сейчас и где находится! Это может быть любой из проходящих по улице мужчин!
Ее голос становился все громче, прохожие начинали обращать на нас внимание. Мы как раз подошли к ресторану, в открытую дверь выплескивалась на улицу волна джаза. Я ввел девушку внутрь и посадил за столик. Зал был длинным и узким, напоминающим туннель, а сидящий в дальнем конце оркестр мог сойти за приближающийся поезд.
— Не нравится мне эта музыка, — она поежилась.
— Не страшно, тебе неплохо бы чего-нибудь выпить.
Она покачала темной головкой.
— Я не могу пить. От спиртного я шалею. То же самое было с отцом, он мне говорил, что именно поэтому стал наркоманом, — она зажала ладонями уши и зажмурилась. — Уведи меня отсюда!
Я взял ее за руку и поднял с кресла, девушка двигалась неуверенно и словно бы нетвердо держалась на ногах, я вынужден был почти тащить ее на себе к выходу. Оказавшись на улице, она недоверчиво оглядывала прохожих, готовая закричать, если кто-нибудь обратит на нее внимание. Девушка была на грани истерики, если не хуже.
Я подхватил ее под руку и быстрым шагом направился к отелю, она начала сопротивляться.
— Я не хочу туда возвращаться! Я терпеть не могу эту дыру! Всю ночь стучали, дрались, шептались, не дали мне глаз сомкнуть! Не пропускают ни одной женщины!
— Ну так съезжай оттуда.
— А куда? Куда мне идти? Конечно, я могу вернуться в галерею, у меня там комнатка над магазином... Но я боюсь...
— Потому что там нет отца?
— Нет, — она сжалась от внезапной дрожи, обхватив руками плечи, — потому что он может вернуться!
Мне вдруг стало холодно. Если девушка и не сошла с ума, то, во всяком случае, была на пути к этому. Продвигаясь по этой дорожке, она к утру достигнет цели.
По разным причинам я чувствовал себя в ответе за нее. Кроме всего прочего, я заключил тайное соглашение с силами, правящими миром: если я попытаюсь помочь Паоле, может, кто-то поможет Бетти...
Мы вернулись в отель «Монте Кристо», я заплатил по счету, помог ей собраться и вынес сумку в машину.
— Куда мы едем? — спросила она, шагая рядом со мной.
— Я сниму для тебя номер в моей гостинице, рядом с причалом для яхт, там намного спокойней. Если проголодаешься, сможешь выйти на угол, там ресторан работает всю ночь.
— Я уже голодна, — заявила она, — я ничего не ела.
Я накормил ее бутербродами в закусочной, а потом устроил ее в гостинице, решив выставить Баймееру счет за этот номер, поскольку она являлась свидетелем.
Я вышел из гостиницы, не заглядывая к себе в номер, но, уже садясь в машину, вдруг подумал, что там может ждать меня Бетти. Когда я взлетел на свой этаж, номер был пуст, а постель нетронута.
Глава 35
Крона магнолии, словно прикрепленное к стволу облако, висела над группкой домиков, получившей от нее название. Только в одном из них горел свет, приглушенный опущенными жалюзи. Я постучал в сетчатую наружную дверь.
За дверью послышалось какое-то движение, а потом дыхание человека, приближавшегося к двери молча.
— Кто там? — раздался наконец женский голос.
— Моя фамилия Арчер, я частный детектив, нанятый Джеком Баймеером.
— Ну так идите ко всем чертям, — спокойно ответила она. — А перед тем отправляйтесь к Баймееру и передайте ему, чтобы и он шел туда же.
— Охотно, миссис Мид, я этого сукина сына тоже терпеть не могу.
Она открыла внутреннюю дверь и на фоне светлого квадрата возник силуэт ее хрупкой изящной фигуры.
— Как вас зовут, я не расслышала?
— Лью Арчер.
— Вас прислал Джек Баймеер?
— Не совсем. У него украли картину — ваш портрет, миссис. Мне кажется, что вы могли бы помочь мне найти ее.
— Откуда Джек знает, что я живу тут? Ни одной живой душе я об этом не говорила.
— Меня направила сюда Паола Граймс.
— Ясно. Я сделала глупость, впустив ее в мой дом, — она выпрямилась, словно намереваясь захлопнуть дверь перед моим носом. — Несчастное отродье несчастной семьи!
— Сегодня утром, в Копер-Сити, я говорил с ее матерью, Жуанитой, она передавала вам сердечный привет, миссис.
— Да? Очень мило с ее стороны.
Кажется, я произнес нужный пароль, она подошла ближе, чтобы отворить наружную дверь. До этого момента ее возраст не был виден, но теперь я заметил, что она прихрамывает и как-то неуверенно покачивает бедрами, словно морская птица, уверенно чувствующая себя в воздухе или в морских волнах, но с трудом передвигающаяся по суше.
Ее седая голова также напоминала птичью. Высокий лоб, правильные черты, чуть впалые виски, тонкий и ровный нос и быстрые глаза, в которых до сих пор тлела радость жизни. Заметив, что я рассматриваю ее, она улыбнулась. Улыбка вышла слегка шутовской, так как у Милдред не было ни одного переднего зуба.
— Я вам нравлюсь? Не сказала бы, что старость пошла на пользу моей красоте.
— Да, это так.
— Ну и прекрасно, — она улыбнулась еще шире. — Моя красота стоила мне многих хлопот. Но я не жалуюсь. Женщина не может получить от жизни все. Я много путешествовала — главным образом, первым классом. Я знавала талантливых и сильных людей...
— С одним из них я вчера познакомился в Тьюксоне.
— С Лэшмэном?
— Да.
— Как он поживает?
— Стареет. Но все еще рисует. Собственно, в то время, как я посетил его, он как раз работал над очередным вашим портретом, миссис.
Она с минуту молчала, а когда подняла на меня глаза, я увидел в них пустоту.
— На этом портрете я выгляжу так, как сейчас, или так, как когда-то? — Так, как когда-то.
— Да, разумеется, как же может быть иначе! Ведь он же не видел меня с тех пор, как я по-настоящему постарела. — Она говорила о себе так, словно была прекрасным, но недолговечным произведением искусства — японская икебана или песня, автор которой не знал нотной грамоты. — Но достаточно обо мне. Лучше скажите мне, мистер, что поделывает Жуанита?
Она уселась в кресло под торшером, я поместился в кресле напротив. Я рассказал ей о Жуаните Граймс, потом о ее бывшем муже Поле и о его смерти. Казалось, мой рассказ потряс ее.
— Не могу поверить в смерть Пола! Он был здесь с дочерью всего несколько дней назад...
— Она говорила мне об этом. Он, наверное, хотел, чтобы вы подтвердили подлинность своего портрета, миссис?
— В принципе, речь шла именно об этом. К сожалению, я не смогла припомнить эту картину. У него с собой был только маленький снимок, а меня писали столько раз, что я уже давно сбилась со счета... Скажу вам честно, мистер, мне осточертели картины, особенно те, где изображена я. Когда я поселилась тут, то не повесила ни одной, хотя у меня их там, в соседней комнате, страшное количество, — она обвела рукой голые стены. — Не хочу, чтобы мне напоминали о моих потерях...
— Я понимаю вас. Но не согласитесь ли вы еще раз взглянуть на фотографию картины?
— Моего портрета?
— Скорей всего, да. Это та самая картина, которая интересовала Пола Граймса.
Я вручил ей фотографию, она поднесла ее к свету и промурлыкала что-то невразумительное, означавшее, что она узнает картину.
— Вы его видели когда-нибудь, миссис Мид?
— Я вижу его в третий раз, во второй за сегодняшний вечер. Но до сих пор не знаю, кто и когда написал его. Это действительно напоминает вещь Хантри, но я не помню, чтобы позировала ему для этого портрета.
— Кое-кто говорит, что портрет написан по памяти, без модели и притом совсем недавно.
— То же самое сегодня вечером говорила и эта молодая девушка...
— Какая девушка?
— Журналистка из местной газеты. Я сказала ей, что не даю интервью, но она так добивалась, что я в конце концов разрешила ей прийти. Вынуждена признать, что она производит очень милое впечатление. Но я не слишком помогла ей...
— Ее звали не Бетти Сиддон?
— Да-да, Бетти Сиддон. Вы ее знаете?
— Я пытаюсь найти ее. Она не говорила, куда направляется после визита к вам?
— Говорила, что едет на какой-то пляж... Сикамор-Бич?
— Может, Сикамор-Пойнт?
— Кажется, вы правы. Так или иначе, человек, продавший Граймсу эту картину, позавчера утонул там в океане. Как его звали?..
— Джейк Витмор. Но он не утонул в океане. Его утопили в пресной воде, скорей всего, в чьей-то ванне.
Мне удалось потрясти ее, хотя я и не ставил перед собой такой цели. Ее лицо сделалось безжизненным и бесцветным, черты его оставались красивыми, но глаза стали мертвыми, словно глазницы статуи. Она шевельнула бледно-сиреневыми губами.
— Значит, этот Витмор тоже был убит?
— Так считают полицейские и коронер.
— О Господи! — дышала она тяжко, будто бегун.
За дверью послышалось какое-то движение, а потом дыхание человека, приближавшегося к двери молча.
— Кто там? — раздался наконец женский голос.
— Моя фамилия Арчер, я частный детектив, нанятый Джеком Баймеером.
— Ну так идите ко всем чертям, — спокойно ответила она. — А перед тем отправляйтесь к Баймееру и передайте ему, чтобы и он шел туда же.
— Охотно, миссис Мид, я этого сукина сына тоже терпеть не могу.
Она открыла внутреннюю дверь и на фоне светлого квадрата возник силуэт ее хрупкой изящной фигуры.
— Как вас зовут, я не расслышала?
— Лью Арчер.
— Вас прислал Джек Баймеер?
— Не совсем. У него украли картину — ваш портрет, миссис. Мне кажется, что вы могли бы помочь мне найти ее.
— Откуда Джек знает, что я живу тут? Ни одной живой душе я об этом не говорила.
— Меня направила сюда Паола Граймс.
— Ясно. Я сделала глупость, впустив ее в мой дом, — она выпрямилась, словно намереваясь захлопнуть дверь перед моим носом. — Несчастное отродье несчастной семьи!
— Сегодня утром, в Копер-Сити, я говорил с ее матерью, Жуанитой, она передавала вам сердечный привет, миссис.
— Да? Очень мило с ее стороны.
Кажется, я произнес нужный пароль, она подошла ближе, чтобы отворить наружную дверь. До этого момента ее возраст не был виден, но теперь я заметил, что она прихрамывает и как-то неуверенно покачивает бедрами, словно морская птица, уверенно чувствующая себя в воздухе или в морских волнах, но с трудом передвигающаяся по суше.
Ее седая голова также напоминала птичью. Высокий лоб, правильные черты, чуть впалые виски, тонкий и ровный нос и быстрые глаза, в которых до сих пор тлела радость жизни. Заметив, что я рассматриваю ее, она улыбнулась. Улыбка вышла слегка шутовской, так как у Милдред не было ни одного переднего зуба.
— Я вам нравлюсь? Не сказала бы, что старость пошла на пользу моей красоте.
— Да, это так.
— Ну и прекрасно, — она улыбнулась еще шире. — Моя красота стоила мне многих хлопот. Но я не жалуюсь. Женщина не может получить от жизни все. Я много путешествовала — главным образом, первым классом. Я знавала талантливых и сильных людей...
— С одним из них я вчера познакомился в Тьюксоне.
— С Лэшмэном?
— Да.
— Как он поживает?
— Стареет. Но все еще рисует. Собственно, в то время, как я посетил его, он как раз работал над очередным вашим портретом, миссис.
Она с минуту молчала, а когда подняла на меня глаза, я увидел в них пустоту.
— На этом портрете я выгляжу так, как сейчас, или так, как когда-то? — Так, как когда-то.
— Да, разумеется, как же может быть иначе! Ведь он же не видел меня с тех пор, как я по-настоящему постарела. — Она говорила о себе так, словно была прекрасным, но недолговечным произведением искусства — японская икебана или песня, автор которой не знал нотной грамоты. — Но достаточно обо мне. Лучше скажите мне, мистер, что поделывает Жуанита?
Она уселась в кресло под торшером, я поместился в кресле напротив. Я рассказал ей о Жуаните Граймс, потом о ее бывшем муже Поле и о его смерти. Казалось, мой рассказ потряс ее.
— Не могу поверить в смерть Пола! Он был здесь с дочерью всего несколько дней назад...
— Она говорила мне об этом. Он, наверное, хотел, чтобы вы подтвердили подлинность своего портрета, миссис?
— В принципе, речь шла именно об этом. К сожалению, я не смогла припомнить эту картину. У него с собой был только маленький снимок, а меня писали столько раз, что я уже давно сбилась со счета... Скажу вам честно, мистер, мне осточертели картины, особенно те, где изображена я. Когда я поселилась тут, то не повесила ни одной, хотя у меня их там, в соседней комнате, страшное количество, — она обвела рукой голые стены. — Не хочу, чтобы мне напоминали о моих потерях...
— Я понимаю вас. Но не согласитесь ли вы еще раз взглянуть на фотографию картины?
— Моего портрета?
— Скорей всего, да. Это та самая картина, которая интересовала Пола Граймса.
Я вручил ей фотографию, она поднесла ее к свету и промурлыкала что-то невразумительное, означавшее, что она узнает картину.
— Вы его видели когда-нибудь, миссис Мид?
— Я вижу его в третий раз, во второй за сегодняшний вечер. Но до сих пор не знаю, кто и когда написал его. Это действительно напоминает вещь Хантри, но я не помню, чтобы позировала ему для этого портрета.
— Кое-кто говорит, что портрет написан по памяти, без модели и притом совсем недавно.
— То же самое сегодня вечером говорила и эта молодая девушка...
— Какая девушка?
— Журналистка из местной газеты. Я сказала ей, что не даю интервью, но она так добивалась, что я в конце концов разрешила ей прийти. Вынуждена признать, что она производит очень милое впечатление. Но я не слишком помогла ей...
— Ее звали не Бетти Сиддон?
— Да-да, Бетти Сиддон. Вы ее знаете?
— Я пытаюсь найти ее. Она не говорила, куда направляется после визита к вам?
— Говорила, что едет на какой-то пляж... Сикамор-Бич?
— Может, Сикамор-Пойнт?
— Кажется, вы правы. Так или иначе, человек, продавший Граймсу эту картину, позавчера утонул там в океане. Как его звали?..
— Джейк Витмор. Но он не утонул в океане. Его утопили в пресной воде, скорей всего, в чьей-то ванне.
Мне удалось потрясти ее, хотя я и не ставил перед собой такой цели. Ее лицо сделалось безжизненным и бесцветным, черты его оставались красивыми, но глаза стали мертвыми, словно глазницы статуи. Она шевельнула бледно-сиреневыми губами.
— Значит, этот Витмор тоже был убит?
— Так считают полицейские и коронер.
— О Господи! — дышала она тяжко, будто бегун.