Страница:
Это уже походило на какой-то авиасалон, фестиваль изобретателей со всего мира.
Издатели обратились за компетентным комментарием этих событий к известному ученому Томасу Эдисону, создателю более тысячи изобретений в области электротехники. Уж он-то должен был быть в курсе всех открытий и технических новинок того времени. Эдисон в интервью 22 апреля 1897 года уверил читателей, что все эти истории про столпотворение дирижаблей над американскими городами – чистейшая выдумка шутников: "Я не сомневаюсь, что воздушные корабли будут построены в самом ближайшем будущем, но… совершенно невозможно представить, чтобы кто-то построил воздушный корабль, сохранив это в тайне. Когда я был маленьким, мы часто склеивали баллоны из цветной бумаги, наполняли их газом и пускали в небо. Они могли летать по воздуху несколько дней. Я полагаю, что кто-то в западных штатах продолжает эти прекрасные игры.
Если когда-нибудь воздушный корабль и построят, он не будет иметь форму баллона. Это будет механическое сооружение, поднимаемое в воздух мощным, но очень легким мотором. В настоящее время еще никто не изобрел такого мотора, но мы никогда не знаем, что может случиться в дальнейшем. Можно проснуться завтра и услышать о каком-нибудь изобретении, которое даст нам новое направление в работе, как уже было в случае с рентгеновскими лучами. Тогда можно будет говорить о чем-то конкретном. Лично я не занимаюсь изобретениями летающих кораблей, так как предпочитаю посвящать свое время объектам, имеющим коммерческую ценность, а воздушный корабль в лучшем случае будет только забавной игрушкой" [258].
Сейчас мы знаем, что в отношении коммерческой выгоды воздухоплавания Эдисон сильно ошибался. Но был ли прав он и в другом – относительно самого нашествия дирижаблей 1897 года?
А тем временем "баллоны из цветной бумаги" продолжали свои странные рейсы. Газета "Дейли тексарканиан" города Тексаркана (штат Арканзас) от 25 апреля опубликовала рассказ судьи Лоуренса А. Бирна, который был "известен среди своих сограждан как исключительно честный и правдивый человек":
"Я инспектировал заболоченные участки Маккини после их передачи округу и, пройдя через заросли, увидел на поляне странно выглядевший объект. Подойдя ближе, я обнаружил, что это стоящий на якоре дирижабль, вроде тех, о которых так много писали газеты. Экипаж его состоял из трех человек, говорящих на иностранном языке и выглядевших похожими на японцев. Заметив мое изумление, они пригласили меня к себе и провели по дирижаблю… двигатель дирижабля был сделан из алюминия, а газ, регулирующий высоту полета этого монстра, подавался насосами из алюминиевой цистерны" [259].
Получается, что на фестиваль прибыли и гости с Востока, "японцы".
Еще через четыре дня, вечером 26 апреля, в техасском городке Меркел жители, возвращавшиеся из церкви увидели большой воздушный корабль со свисающим из него на канате якорем. В иллюминаторах горел свет, а впереди у него, как у железнодорожного локомотива, светил мощный прожектор. Дирижабль медленно плыл над городом, пока не зацепился якорем за рельс железной дороги. Тогда все увидели, как вниз по канату спускается человек маленького роста в голубом матросском костюме. Увидев около якоря людей, он остановился, обрубил канат, и корабль, оставив якорь на земле, поплыл на северо-восток. Как заканчивает свой рассказ об этом событии газета "Хьюстон дейли пост" от 28 апреля 1897 года, "Сейчас этот якорь выставлен в кузнице Эллиота и Миллера и привлекает внимание сотен людей" [260].
Человечек в одежде матроса, увидев людей, поспешил скрыться. Что за странная секретность и нежелание встречаться с общественностью?
Лошади боятся "галлюцинации"В номере от 13 мая газета "Уикли волд" города Хелены (штат Арканзас) опубликовала показания двух полицейских Джона Самптера и Джона Маклемора из округа Герленд (тот же штат) о том, как они тоже беседовали с пилотами дирижабля. Их рассказ выглядел так:
"6 мая 1897 г. ночью мы ехали верхом недалеко от Хелены, когда неожиданно заметили высоко в небе яркий свет. Этот свет исчез так же внезапно, как и появился, и мы никак не отреагировали на него, поскольку разыскивали преступников и не хотели производить лишнего шума. Проскакав около пяти миль, мы снова увидели свет, но на этот раз гораздо ближе к земле. Мы остановили коней и наблюдали за движением света, пока он не скрылся за соседним холмом. Мы поскакали к этому холму, но внезапно наши кони остановились и было совершенно невозможно заставить их идти дальше. В этот момент на расстоянии около 100 ярдов мы заметили двух людей с фонарями. Полностью осознав серьезность ситуации, мы спешились и, держа наготове винчестеры, крикнули: "Кто такие и что делаете здесь в столь поздний час?" К нам подошел человек с длинной бородой, которую мы разглядели в свете фонаря, бывшего у него в руке, и сказал, что он и двое его друзей – молодой человек и девушка – совершают на дирижабле путешествие по стране. Узнав, кто мы такие, он заметно успокоился.
Мы разглядели силуэт корабля, который был около 60 футов длины, имел сигарообразную форму и очень напоминал те рисунки, что не так давно публиковались в газетах. Ночь была очень темная, шел дождь. Мы заметили, что молодой парень из экипажа наполнял водой большой кожаный мешок примерно в тридцати ярдах от дирижабля, а девушка все время стояла в темноте, держа над головой зонтик. Человек с бородой предложил нам войти на дирижабль, сказав, что может доставить нас в такое место, где дождя нет. Мы отвечали, что предпочитаем быть мокрыми.
… Далее бородатый человек сказал, что он с удовольствием бы остановился в Хот-Спринсе, чтобы отдохнуть и принять ванну, но время его очень ограничено. По его словам, они после осмотра страны полетят в Нешвил, штат Теннеси. Так как у нас были свои дела, мы оставили их, но когда примерно через сорок минут вернулись, на этом месте уже никого не было. Мы не видели и не слышали, как дирижабль взлетел.
(Подписано) Джон Д. Самптер младший; Джон Маклемор.
Показания даны под присягой и подписаны в моем присутствии в восьмой день мая 1897 г. К. Ж. Баш – судья" [261].
Эти истории в огромном количестве обнаружены Джоном Килем в подшивках старых газет. Он решил посмотреть, каковой была ситуация с "неопознанными летающими объектами" в прошлом, и наткнулся на целый громадный пласт наблюдений, которые не влезали ни в какие рамки инопланетных гипотез и вообще задавали исследователю много новых вопросов. Явление как бы существовало и как бы его не было на самом деле. Сотни и сотни газетных сообщений, перекликающихся друг с другом, говорили о том, что "дирижабли" летали над Америкой, но, в то же время, это невозможно было объяснить никакими фактами из истории научно-технических разработок. Ну не строил никто еще в то время никаких таких дирижаблей! – С пропеллерами, с крыльями, с прожекторами, "антигравитационной проволокой", работающих на газе, на сжатом воздухе, на электричестве. Более того, если учитывать огромное разнообразие всех этих конструкций, то получается, что в показаниях очевидцев было больше противоречивых деталей, чем общего, или что действительно над Америкой состоялся какой-то показательный смотр-конкурс. Вот только чей?
Из огромного количества статей Джон Киль для анализа отобрал только 126 самых надежных и подробных, с именами, со ссылками на общественное положение свидетелей.
"Авиашоу" проходило в небе над 14 американскими штатами. По статьям можно было проследить путь одинаковых воздушных кораблей и увидеть, что часто он проходил по прямой над несколькими городами. На штат Мичиган пришлось 30,5% всех наблюдений, на Техас – 20%. Это были два самых посещаемых штата в те несколько месяцев "фестиваля". Джон Киль дает этому явлению, чрезвычайному всплеску активности, название "фляп". Хотелось бы подобрать вместо него какое-нибудь русское слово, но мало что подходит. Какое-нибудь "нашествие" или "всплеск" не выражает такое явление полноценно или выражает его однобоко, с эмоциональной окраской, которая может только помешать при анализе, исподволь направляя к заданному эмоцией объяснению. Поэтому, если уж слово изобретено, если оно применено первопроходцем, будем использовать именно его. В конце концов, его несколько смешное, нелепое для русского слуха звучание, может быть, даже покажется вполне подходящим, когда перед нами раскроются многие другие закономерности "фляпов".
Главное, не потерять из виду некоторых деталей фляпа 1896-1897 годов. Они малозаметны, но пригодятся позднее.
Некоторых свидетелей загадочные аэронавты не подпускали близко к своим аппаратам, кому-то давали потрогать колеса "из гибкого металла", приглашали войти внутрь. А кто-то из аэронавтов даже удирал при приближении людей и делал " отчаянные попытки остаться незамеченным".Чем объяснялась такая разница в поведении – тем, что некоторые так тщательно скрывали свои технические новшества, или, может быть, разными психологическими свойствами очевидцев? Что если кто-то из очевидцев при приближении к "дирижаблям" мог увидеть вообще что-то другое? Ведь на самом деле есть разница в психических способностях людей: кто-то на сеансе гипноза витает в искусственно созданных иллюзиях, а кто-то не поддается внушению и смеется не только над другими подопытными, но и над самим гипнотизером. ‹ a Мальцев С. А., 2003 ›
В то время как один из научных гениев, Томас Эдисон, даже не допускает мысли о материальной пользе воздухоплавания, воздушный путешественник с "пронзительными черными глазами" несет в народные массы идеи о необычайной практичности летательных аппаратов, причем очевидцы видели эту практичность своими глазами, убеждались в ней. В этой рекламной акции демонстраторы новых технических возможностей и заманчивых перспектив намекали на то, что победителями в будущих войнах будут те, кто обеспечат себе военную мощь в небе. Правильнее даже сказать, что они подавали обществу идею о летающем оружии.
По времени суток полеты и беседы населения с пилотами распределялись так: 25% их приходилось на 21 час вечера, 20% – на 22 часа, 15% – на полночь, иногда это происходило перед рассветом. Если же учесть, что большинство потенциальных очевидцев засыпают в обратной прогрессии, что с каждым часом ночи их становится на улицах все меньше и что число свидетелей начинает увеличиваться после рассвета, то выходит, что главное время активности "навигаторов" – ночь. Абсолютное большинство простых смертных спит в последние часы ночи перед рассветом, даже те, кто считают себя прирожденными совами, но перед рассветом "дирижабли" тоже наблюдали, то есть, по той же логике получается, что к этому времени активность "фляповодов" даже возрастает. И эта активность сходит на нет после рассвета, или, как говорят в народе, – с первыми петухами. ‹ a Мальцев С. А., 2003 ›
Животные при приближении к "дирижаблям" и их пилотам ведут себя странно. Например, лошади встают как вкопанные и боятся сделать даже шаг в их сторону.
Эти рекламные агенты летательных аппаратов не оставляют исследователю шансов выглядеть серьезным. Тот, кто берется за анализ фляпа, видит: это все похоже на какое-то надувательство: и пилоты несут чушь про "сжатый воздух" и "антигравитационную" проволоку, и сами летательные аппараты летают в невиданном количестве и разнообразии. А самое главное – все это представление рассеивается, улетучивается, заканчивается без следа с рассветом – в частности, и с концом фляпа – в целом. Заканчивается фляп, и ровным счетом ничего не остается от армады "дирижаблей" и энергичных "изобретателей", которые загодя обхаживали адвокатские конторы и подготавливали публику к правильному восприятию театрального действа.
Отыграл оркестр, опущен занавес, уехали актеры… И наступает тишина. До следующего фляпа-представления.
Было бы проще, спокойнее, понятнее, если бы не эти странности. Они выводят нас из тихой гавани обычной истории, где все так ясно и основательно. Ум как бы зависает в пространстве, не зная куда ступить, как связать факты, с чем их связать. Земля под ногами разъезжается маленькими кусочками, а из трещин между ними бьет свет этих странных "дирижаблей".
Может быть, выкинем этот бред из головы? Не будем принимать его во внимание и пойдем дальше, как будто нет всех этих газет, как будто не было удивления, ажиотажа, охватившего в 1897 году население десятков городов Америки? До того, как над Чикаго полетели первые эти "дирижабли", чикагские репортеры вовсю высмеивали своих коллег, "легковерных провинциалов", но потом и газеты Чикаго вынуждены были реагировать на сообщения своих читателей.
Может быть, нам отмахнуться от этого "фляпа"? С закрытыми глазами перевернуть эту страницу истории? Направиться прямым курсом навстречу "инопланетянам" и "летающим тарелкам"?
Но тогда останется ощущение неполноценности нашего исследования, недосказанности, недоделанности. И оно никуда не уйдет. Наоборот, оно будет все громче и настойчивее спрашивать: "А вдруг там, раньше, были какие-то важные намеки, детали, без которых мозаика-то вся не сложится?"
Эти маленькие звенья, если мы их небрежно растеряем, и вправду не дадут нам собрать общую цепь событий – историю. И тогда, может, все-таки не торопиться, продвигаться шаг за шагом, ничего не упуская из виду? В конце концов, наступит очередь и "гуманоидов" с "тарелками", ведь мы никак не пройдем мимо них.
В 1905 году произошел еще один, но менее масштабный фляп над Калифорнией.
"Уважаемый житель города Сайлши"Д. А. Джексон в среду 2 августа, выйдя из дома в 1.30 ночи, увидел в небе неожиданно появившийся яркий свет, который стал приближаться к нему. Газета "Ньюс" города Бревли (Калифорния) в номере от 4 августа 1905 года писала: ‹ a Мальцев С. А., 2003 ›
"Джексон наблюдал за приближением света до тех пор, пока в его лучах отчетливо не появился дирижабль около 70 футов длины с прожектором на носу и с несколькими огнями поменьше на бортах. Таинственная машина двигалась при помощи пропеллеров на крыльях, и эти крылья время от времени плавно махали вверх и вниз, что делало корабль похожим на гигантскую птицу. Судя по всему, корабль не имел баллона-оболочки с газом, что является характерным признаком любого дирижабля.
Джексон находился недалеко от дома У. И. Уилси. Он разбудил его, и тот еще увидел огни удаляющейся машины… В ту же самую ночь начальник почты в городе Эмпайрл Х. И. Эллетт был разбужен ярким, залившим его комнату светом, напоминавшим отблески пожара. Эллетт быстро оделся, с тревогой осмотрел все вокруг, но никакого пожара не обнаружил. Глянув на часы, он увидел, что было 01.30 ночи. Некоторые полагают, что этот свет исходил от прожектора пролетавшего над домом дирижабля" [262].
Летающий корабль по старой привычке зовется дирижаблем, хотя у него уже и пропеллеры на крыльях, и сами крылья машут подобно птичьим. В то же время в том же районе другие свидетели видели странные огни, носившиеся над горами, кто-то видел "гигантских размеров белую птицу".
Возможно, что небольшое количество сообщений от фляпа 1905 года в какой-то мере объяснялось осторожностью редакторов газет. Они теперь, наученные нелепыми событиями прошлого фляпа, не торопились публиковать все такие новости, предвидя, что такая сенсация опять окажется очередным мыльным пузырем, раздутым, правда, не очевидцами и не газетчиками. Так рождалось то чувство недоверия к сообщениям о необычных летающих объектах, которое потом распространилось и на исследователей, пытавшихся научно систематизировать, анализировать эти явления. Феномен сам вел такую психологическую игру, которая была рассчитана на приведение всех исследователей в замешательство.
В 1909 году в середине июля жители малонаселенного района Голубых гор Новой Зеландии стали наблюдать странные сигарообразные объекты, пролетавшие над их домами. Новозеландская газета "Дейли таймс" так описывала один из них: "Он не производил впечатления очень длинного, но был очень широким… Он летал взад и вперед над поселком, изящно и легко разворачиваясь в воздухе" [263].
Тогда же обитатели Голубых гор часто видели в ночном небе быстро летевшие огни. ‹ a Мальцев С. А., 2003 ›
6 августа 1909 года там же проплыл по воздуху аппарат, очень напоминавший обычный дирижабль. Только прожектор его светил ослепительным белым светом, и за время наблюдения объект не раз менял высоту полета.
В конце августа 1909 года русский корреспондент лондонской газеты "Дейли мейл" передал новость о "неизвестном управляемом воздушном корабле, который сделал два больших круга над Ревелем[Россия] и ушел в направлении Финляндии, оставив население города в состоянии крайнего возбуждения" [264].
24 сентября того же года в 6 часов утра эллипсовидный аппарат огромных размеров с крыльями прошел на высоте 100 метров над замком Форест в окрестностях Гетеборга в Швеции. И в это же утро такой же объект (или тот же) пролетел на той же высоте над другим шведским городом Осаммаром.
2 декабря в 20.30 "иллюминированный баллон" опять медленно проплыл над Гетеборгом в сторону моря. Как сообщала стокгольмская газета "Дагенс нью-хетер", "внезапно яркая ракета была выпущена из гондолы. Ракета осветила городской парк Редберга. Через мгновение корабль исчез из видимости" [265].
Самолет Уоллеса Тиллингхеста, который на самом деле летал, но которого на самом деле не былоМасштабнее же всего фляп декабря 1909 года прошел над Америкой. Он был отмечен всеми газетами Соединенных Штатов после того, как тысячи свидетелей засыпали редакции описаниями странных летательных аппаратов. Мощные источники света, гудение моторов проплывали в ночном небе над городами с разной скоростью и на разных высотах, словно повторялись события 1897 года. Только теперь главными действующими лицами в небе уже были не дирижабли, а самолеты, ведь научно-технический прогресс должен был двигаться дальше. Самое же интересное, как ни странно, происходило на земле. Была устроена мощная и тщательная информационная поддержка фляпа. Роль подставной фигуры выпало сыграть Уоллесу Тиллингхесту, изобретателю, вице-президенту компании по производству изоляционных материалов в городе Ворчестере (штат Массачусетс). Этот "человек превосходной репутации", как его называли газеты, сам не знал, что будет использован только в качестве прикрытия огромной "информационной пирамиды" (назовем так по аналогии с финансовой).
Он собрал журналистов на большую пресс-конференцию, чтобы объявить о совершенном им историческом прорыве в самолетостроении. В то время все строившиеся самолеты были маленькими тихоходными бипланами. Тиллингхест же с гордостью заявил, что построил самолет-моноплан, "способный поднимать трех пассажиров общей массой 600 фунтов, и безо всяких посадок для пополнения горючего пролететь расстояние до 300 миль с максимальной скоростью 120 миль в час" [266]. Самолет, по его словам, имел вес 1550 фунтов, а размах крыльев 72 фута. На нем он совершил уже 18 полетов, а в общей сложности, в процессе работы над его созданием, – более ста. Во время одного из полетов – 8 сентября 1909 года – он облетел вокруг статуи Свободы, долетел до Бостона и без посадки вернулся в Нью-Йорк. Так все выглядело с его слов.
Газеты писали после этой пресс-конференции:
"Его возвращение в Нью-Йорк было еще более увлекательным! Мистер Тиллингхест сказал, что, когда он пролетал недалеко от острова Файр (у побережья Лонг-Айленда), один из цилиндров его мотора стал барахлить, в итоге мотор остановился на высоте 400 футов. Аэроплан планировал в течение сорока минут, пока двум механикам не удалось вновь запустить двигатель. К этому моменту аэроплан был уже так низко, что с него ясно увидели катер водно-спасательной службы, патрулирующей побережье" [267].
Не планер, самолет с двигателем и с тремя людьми на борту планировал с высоты 120 метров в течение сорока минут! Словно бумажный самолетик, подхватываемый ветрами. Это звучит как явная выдумка, но вся эта история была продумана и обеспечена деталями так, что выглядела очень правдиво.
В тот день, когда Уоллес Тиллингхест делал свои заявления перед журналистами, в газетах появились первые публикации о полетах загадочных аэропланов над Нью-Йорком и Лонг-Айлендом. Теперь их можно было достоверно объяснить – это мистер Тиллингхест совершал свои увлекательные путешествия вокруг статуи Свободы. Более того, в этот же день служащий водно-спасательной станции Лонг-Айленда Уильям Лич рассказывал репортерам, как он и его коллеги вечером 8 сентября во время патрулирования у побережья отчетливо слышали звук мотора самолета, пролетавшего над ними. Так все сходилось в сообщениях очевидцев и подтверждало заявление изобретателя. Он же сам никак не мог узнать о них раньше той самой пресс-конференции.
Так обществу было дано объяснение: все эти самолеты в небе над несколькими американскими штатами вовсе не самолеты, а один самолет, построенный гениальным изобретателем, имя которого известно и который скоро представит всем на обозрение свое многообещающее детище. Осталось только немного подождать… Только вот чего?
На несколько дней мистер Тиллингхест куда-то исчез, скрылся от внимания репортеров. Идеологическое обоснование фляпа было создано, и он набрал полную силу.
20 декабря после полуночи жители Литл-Рока с удивлением наблюдали за мощным лучом света, перечеркнувшим небо к югу от города. Арканзасская "Гезетт" писала о нем как о "цилиндрическом столбе света, протянувшемся поперек неба с юга на восток" [268].
Нью-йоркская газета "Трибюн" от 21 декабря сообщала, что в ту же ночь и в то же время люди, находившиеся в порту Бостона, видели "блестящий свет, проплывающий над их головами… Иммиграционный инспектор Хоу… пришел к выводу, что это был какой-то воздушный корабль" [269].
21 декабря в 1.15 ночи жители города Паутакит (штат Род-Айленд) увидели "два красных огня, проплывших в южном направлении… Причем все заметили силуэт летящей машины на фоне звездного неба" [270](нью-йоркская "Трибюн" от 22 декабря). ‹ a Мальцев С. А., 2003 ›
22 декабря около шести часов вечера источник слепящего света медленно проплыл над городом Мальборо в сторону Ворчестера. Над Ворчестером объект кружил несколько минут, исчез, а через два часа вернулся опять и сделал теперь четыре круга над городом, освещая его своим мощным прожектором. Свидетелями этого полета стали тысячи горожан. Все были теперь уверены, что это Уоллес Тиллингхест летает на своем аэроплане. Репортеры кинулись к нему за новыми интервью, но оказалось, что его в эти дни вообще не было в городе. Жена Тиллингхеста заявила журналистам: "Мой муж знает, что делает. Когда придет время, он вам все расскажет".
В ночь с 22 на 23 декабря жители нескольких штатов не спали, следя за странными огнями, двигавшимися в небе даже против ветра. Над Виллиментиком (штат Коннектикут) летающий аппарат проходил, светя прожектором то вправо, то влево.
24 декабря журналом "Джернел", издававшимся в Провиденсе (штат Род-Айленд), была сделана попытка отследить путь самолета Уоллеса Тиллингхеста: "Вечером в среду пришло первое сообщение из Мальборо об огне, проплывавшем над городом около 18.45. Он шел на очень большой высоте, из-за чего невозможно было понять, что является его носителем. Свет двинулся на юго-запад и скрылся в направлении Уэстборо и Ворчестера. Он прошел над Норт-Крефтоном, недалеко от Ворчестера, затем над Крефтоном, Хопедейлом и Милфордом. После чего он исчез из видимости и вновь появился около 19.30 над Нетиком, проследовав в направлении Бостона. Все наблюдатели сходятся во мнении, что свет исходил от прожектора.
По показаниям нескольких лиц, среди которых были члены привилегированного клуба Бекон Хилл, огонь появился над Бостоном в 19.45.
В Нортборо и Эшленде в начале вечера толпы народа следили за пролетавшим в небе огнем.
Наблюдатели во всех перечисленных местах заявили, что огонь горел постоянно, несколько раз мигал и раз или два полностью гаснул" [271].
Репортеры на этот раз обнаружили Тиллингхеста дома, в эту ночь он никуда не летал. Он не мог добавить ничего нового к своей истории и говорил опять про тот же самолет, про полеты со скоростью 120 миль в час и про время, которое обязательно наступит и даст раскрыться всем тайнам загадочного проекта. Но время это почему-то никак не наступало. Фляп продолжался, а журналисты все настойчивее осаждали изобретателя с вопросами, не оставляя его в покое ни дома, ни на рабочем месте.
Наконец, общественность Ворчестера потеряла всякое терпение и в лице городского Торгового комитета потребовала от Тиллингхеста доказательств подлинности всех его заявлений. Тиллингхест отправляет для переговоров с комитетом своего представителя Уильяма Ханта. 30 декабря Хант делает официальное заявление перед репортерами в Бостоне о том, что загадочная машина будет-таки продемонстрирована самим изобретателем на предстоящем недельном авиашоу в Бостоне, которое пройдет с 16 по 23 февраля 1910 года.
Издатели обратились за компетентным комментарием этих событий к известному ученому Томасу Эдисону, создателю более тысячи изобретений в области электротехники. Уж он-то должен был быть в курсе всех открытий и технических новинок того времени. Эдисон в интервью 22 апреля 1897 года уверил читателей, что все эти истории про столпотворение дирижаблей над американскими городами – чистейшая выдумка шутников: "Я не сомневаюсь, что воздушные корабли будут построены в самом ближайшем будущем, но… совершенно невозможно представить, чтобы кто-то построил воздушный корабль, сохранив это в тайне. Когда я был маленьким, мы часто склеивали баллоны из цветной бумаги, наполняли их газом и пускали в небо. Они могли летать по воздуху несколько дней. Я полагаю, что кто-то в западных штатах продолжает эти прекрасные игры.
Если когда-нибудь воздушный корабль и построят, он не будет иметь форму баллона. Это будет механическое сооружение, поднимаемое в воздух мощным, но очень легким мотором. В настоящее время еще никто не изобрел такого мотора, но мы никогда не знаем, что может случиться в дальнейшем. Можно проснуться завтра и услышать о каком-нибудь изобретении, которое даст нам новое направление в работе, как уже было в случае с рентгеновскими лучами. Тогда можно будет говорить о чем-то конкретном. Лично я не занимаюсь изобретениями летающих кораблей, так как предпочитаю посвящать свое время объектам, имеющим коммерческую ценность, а воздушный корабль в лучшем случае будет только забавной игрушкой" [258].
Сейчас мы знаем, что в отношении коммерческой выгоды воздухоплавания Эдисон сильно ошибался. Но был ли прав он и в другом – относительно самого нашествия дирижаблей 1897 года?
А тем временем "баллоны из цветной бумаги" продолжали свои странные рейсы. Газета "Дейли тексарканиан" города Тексаркана (штат Арканзас) от 25 апреля опубликовала рассказ судьи Лоуренса А. Бирна, который был "известен среди своих сограждан как исключительно честный и правдивый человек":
"Я инспектировал заболоченные участки Маккини после их передачи округу и, пройдя через заросли, увидел на поляне странно выглядевший объект. Подойдя ближе, я обнаружил, что это стоящий на якоре дирижабль, вроде тех, о которых так много писали газеты. Экипаж его состоял из трех человек, говорящих на иностранном языке и выглядевших похожими на японцев. Заметив мое изумление, они пригласили меня к себе и провели по дирижаблю… двигатель дирижабля был сделан из алюминия, а газ, регулирующий высоту полета этого монстра, подавался насосами из алюминиевой цистерны" [259].
Получается, что на фестиваль прибыли и гости с Востока, "японцы".
Еще через четыре дня, вечером 26 апреля, в техасском городке Меркел жители, возвращавшиеся из церкви увидели большой воздушный корабль со свисающим из него на канате якорем. В иллюминаторах горел свет, а впереди у него, как у железнодорожного локомотива, светил мощный прожектор. Дирижабль медленно плыл над городом, пока не зацепился якорем за рельс железной дороги. Тогда все увидели, как вниз по канату спускается человек маленького роста в голубом матросском костюме. Увидев около якоря людей, он остановился, обрубил канат, и корабль, оставив якорь на земле, поплыл на северо-восток. Как заканчивает свой рассказ об этом событии газета "Хьюстон дейли пост" от 28 апреля 1897 года, "Сейчас этот якорь выставлен в кузнице Эллиота и Миллера и привлекает внимание сотен людей" [260].
Человечек в одежде матроса, увидев людей, поспешил скрыться. Что за странная секретность и нежелание встречаться с общественностью?
Лошади боятся "галлюцинации"В номере от 13 мая газета "Уикли волд" города Хелены (штат Арканзас) опубликовала показания двух полицейских Джона Самптера и Джона Маклемора из округа Герленд (тот же штат) о том, как они тоже беседовали с пилотами дирижабля. Их рассказ выглядел так:
"6 мая 1897 г. ночью мы ехали верхом недалеко от Хелены, когда неожиданно заметили высоко в небе яркий свет. Этот свет исчез так же внезапно, как и появился, и мы никак не отреагировали на него, поскольку разыскивали преступников и не хотели производить лишнего шума. Проскакав около пяти миль, мы снова увидели свет, но на этот раз гораздо ближе к земле. Мы остановили коней и наблюдали за движением света, пока он не скрылся за соседним холмом. Мы поскакали к этому холму, но внезапно наши кони остановились и было совершенно невозможно заставить их идти дальше. В этот момент на расстоянии около 100 ярдов мы заметили двух людей с фонарями. Полностью осознав серьезность ситуации, мы спешились и, держа наготове винчестеры, крикнули: "Кто такие и что делаете здесь в столь поздний час?" К нам подошел человек с длинной бородой, которую мы разглядели в свете фонаря, бывшего у него в руке, и сказал, что он и двое его друзей – молодой человек и девушка – совершают на дирижабле путешествие по стране. Узнав, кто мы такие, он заметно успокоился.
Мы разглядели силуэт корабля, который был около 60 футов длины, имел сигарообразную форму и очень напоминал те рисунки, что не так давно публиковались в газетах. Ночь была очень темная, шел дождь. Мы заметили, что молодой парень из экипажа наполнял водой большой кожаный мешок примерно в тридцати ярдах от дирижабля, а девушка все время стояла в темноте, держа над головой зонтик. Человек с бородой предложил нам войти на дирижабль, сказав, что может доставить нас в такое место, где дождя нет. Мы отвечали, что предпочитаем быть мокрыми.
… Далее бородатый человек сказал, что он с удовольствием бы остановился в Хот-Спринсе, чтобы отдохнуть и принять ванну, но время его очень ограничено. По его словам, они после осмотра страны полетят в Нешвил, штат Теннеси. Так как у нас были свои дела, мы оставили их, но когда примерно через сорок минут вернулись, на этом месте уже никого не было. Мы не видели и не слышали, как дирижабль взлетел.
(Подписано) Джон Д. Самптер младший; Джон Маклемор.
Показания даны под присягой и подписаны в моем присутствии в восьмой день мая 1897 г. К. Ж. Баш – судья" [261].
Эти истории в огромном количестве обнаружены Джоном Килем в подшивках старых газет. Он решил посмотреть, каковой была ситуация с "неопознанными летающими объектами" в прошлом, и наткнулся на целый громадный пласт наблюдений, которые не влезали ни в какие рамки инопланетных гипотез и вообще задавали исследователю много новых вопросов. Явление как бы существовало и как бы его не было на самом деле. Сотни и сотни газетных сообщений, перекликающихся друг с другом, говорили о том, что "дирижабли" летали над Америкой, но, в то же время, это невозможно было объяснить никакими фактами из истории научно-технических разработок. Ну не строил никто еще в то время никаких таких дирижаблей! – С пропеллерами, с крыльями, с прожекторами, "антигравитационной проволокой", работающих на газе, на сжатом воздухе, на электричестве. Более того, если учитывать огромное разнообразие всех этих конструкций, то получается, что в показаниях очевидцев было больше противоречивых деталей, чем общего, или что действительно над Америкой состоялся какой-то показательный смотр-конкурс. Вот только чей?
Из огромного количества статей Джон Киль для анализа отобрал только 126 самых надежных и подробных, с именами, со ссылками на общественное положение свидетелей.
"Авиашоу" проходило в небе над 14 американскими штатами. По статьям можно было проследить путь одинаковых воздушных кораблей и увидеть, что часто он проходил по прямой над несколькими городами. На штат Мичиган пришлось 30,5% всех наблюдений, на Техас – 20%. Это были два самых посещаемых штата в те несколько месяцев "фестиваля". Джон Киль дает этому явлению, чрезвычайному всплеску активности, название "фляп". Хотелось бы подобрать вместо него какое-нибудь русское слово, но мало что подходит. Какое-нибудь "нашествие" или "всплеск" не выражает такое явление полноценно или выражает его однобоко, с эмоциональной окраской, которая может только помешать при анализе, исподволь направляя к заданному эмоцией объяснению. Поэтому, если уж слово изобретено, если оно применено первопроходцем, будем использовать именно его. В конце концов, его несколько смешное, нелепое для русского слуха звучание, может быть, даже покажется вполне подходящим, когда перед нами раскроются многие другие закономерности "фляпов".
Главное, не потерять из виду некоторых деталей фляпа 1896-1897 годов. Они малозаметны, но пригодятся позднее.
Некоторых свидетелей загадочные аэронавты не подпускали близко к своим аппаратам, кому-то давали потрогать колеса "из гибкого металла", приглашали войти внутрь. А кто-то из аэронавтов даже удирал при приближении людей и делал " отчаянные попытки остаться незамеченным".Чем объяснялась такая разница в поведении – тем, что некоторые так тщательно скрывали свои технические новшества, или, может быть, разными психологическими свойствами очевидцев? Что если кто-то из очевидцев при приближении к "дирижаблям" мог увидеть вообще что-то другое? Ведь на самом деле есть разница в психических способностях людей: кто-то на сеансе гипноза витает в искусственно созданных иллюзиях, а кто-то не поддается внушению и смеется не только над другими подопытными, но и над самим гипнотизером. ‹ a Мальцев С. А., 2003 ›
В то время как один из научных гениев, Томас Эдисон, даже не допускает мысли о материальной пользе воздухоплавания, воздушный путешественник с "пронзительными черными глазами" несет в народные массы идеи о необычайной практичности летательных аппаратов, причем очевидцы видели эту практичность своими глазами, убеждались в ней. В этой рекламной акции демонстраторы новых технических возможностей и заманчивых перспектив намекали на то, что победителями в будущих войнах будут те, кто обеспечат себе военную мощь в небе. Правильнее даже сказать, что они подавали обществу идею о летающем оружии.
По времени суток полеты и беседы населения с пилотами распределялись так: 25% их приходилось на 21 час вечера, 20% – на 22 часа, 15% – на полночь, иногда это происходило перед рассветом. Если же учесть, что большинство потенциальных очевидцев засыпают в обратной прогрессии, что с каждым часом ночи их становится на улицах все меньше и что число свидетелей начинает увеличиваться после рассвета, то выходит, что главное время активности "навигаторов" – ночь. Абсолютное большинство простых смертных спит в последние часы ночи перед рассветом, даже те, кто считают себя прирожденными совами, но перед рассветом "дирижабли" тоже наблюдали, то есть, по той же логике получается, что к этому времени активность "фляповодов" даже возрастает. И эта активность сходит на нет после рассвета, или, как говорят в народе, – с первыми петухами. ‹ a Мальцев С. А., 2003 ›
Животные при приближении к "дирижаблям" и их пилотам ведут себя странно. Например, лошади встают как вкопанные и боятся сделать даже шаг в их сторону.
Эти рекламные агенты летательных аппаратов не оставляют исследователю шансов выглядеть серьезным. Тот, кто берется за анализ фляпа, видит: это все похоже на какое-то надувательство: и пилоты несут чушь про "сжатый воздух" и "антигравитационную" проволоку, и сами летательные аппараты летают в невиданном количестве и разнообразии. А самое главное – все это представление рассеивается, улетучивается, заканчивается без следа с рассветом – в частности, и с концом фляпа – в целом. Заканчивается фляп, и ровным счетом ничего не остается от армады "дирижаблей" и энергичных "изобретателей", которые загодя обхаживали адвокатские конторы и подготавливали публику к правильному восприятию театрального действа.
Отыграл оркестр, опущен занавес, уехали актеры… И наступает тишина. До следующего фляпа-представления.
Было бы проще, спокойнее, понятнее, если бы не эти странности. Они выводят нас из тихой гавани обычной истории, где все так ясно и основательно. Ум как бы зависает в пространстве, не зная куда ступить, как связать факты, с чем их связать. Земля под ногами разъезжается маленькими кусочками, а из трещин между ними бьет свет этих странных "дирижаблей".
Может быть, выкинем этот бред из головы? Не будем принимать его во внимание и пойдем дальше, как будто нет всех этих газет, как будто не было удивления, ажиотажа, охватившего в 1897 году население десятков городов Америки? До того, как над Чикаго полетели первые эти "дирижабли", чикагские репортеры вовсю высмеивали своих коллег, "легковерных провинциалов", но потом и газеты Чикаго вынуждены были реагировать на сообщения своих читателей.
Может быть, нам отмахнуться от этого "фляпа"? С закрытыми глазами перевернуть эту страницу истории? Направиться прямым курсом навстречу "инопланетянам" и "летающим тарелкам"?
Но тогда останется ощущение неполноценности нашего исследования, недосказанности, недоделанности. И оно никуда не уйдет. Наоборот, оно будет все громче и настойчивее спрашивать: "А вдруг там, раньше, были какие-то важные намеки, детали, без которых мозаика-то вся не сложится?"
Эти маленькие звенья, если мы их небрежно растеряем, и вправду не дадут нам собрать общую цепь событий – историю. И тогда, может, все-таки не торопиться, продвигаться шаг за шагом, ничего не упуская из виду? В конце концов, наступит очередь и "гуманоидов" с "тарелками", ведь мы никак не пройдем мимо них.
В 1905 году произошел еще один, но менее масштабный фляп над Калифорнией.
"Уважаемый житель города Сайлши"Д. А. Джексон в среду 2 августа, выйдя из дома в 1.30 ночи, увидел в небе неожиданно появившийся яркий свет, который стал приближаться к нему. Газета "Ньюс" города Бревли (Калифорния) в номере от 4 августа 1905 года писала: ‹ a Мальцев С. А., 2003 ›
"Джексон наблюдал за приближением света до тех пор, пока в его лучах отчетливо не появился дирижабль около 70 футов длины с прожектором на носу и с несколькими огнями поменьше на бортах. Таинственная машина двигалась при помощи пропеллеров на крыльях, и эти крылья время от времени плавно махали вверх и вниз, что делало корабль похожим на гигантскую птицу. Судя по всему, корабль не имел баллона-оболочки с газом, что является характерным признаком любого дирижабля.
Джексон находился недалеко от дома У. И. Уилси. Он разбудил его, и тот еще увидел огни удаляющейся машины… В ту же самую ночь начальник почты в городе Эмпайрл Х. И. Эллетт был разбужен ярким, залившим его комнату светом, напоминавшим отблески пожара. Эллетт быстро оделся, с тревогой осмотрел все вокруг, но никакого пожара не обнаружил. Глянув на часы, он увидел, что было 01.30 ночи. Некоторые полагают, что этот свет исходил от прожектора пролетавшего над домом дирижабля" [262].
Летающий корабль по старой привычке зовется дирижаблем, хотя у него уже и пропеллеры на крыльях, и сами крылья машут подобно птичьим. В то же время в том же районе другие свидетели видели странные огни, носившиеся над горами, кто-то видел "гигантских размеров белую птицу".
Возможно, что небольшое количество сообщений от фляпа 1905 года в какой-то мере объяснялось осторожностью редакторов газет. Они теперь, наученные нелепыми событиями прошлого фляпа, не торопились публиковать все такие новости, предвидя, что такая сенсация опять окажется очередным мыльным пузырем, раздутым, правда, не очевидцами и не газетчиками. Так рождалось то чувство недоверия к сообщениям о необычных летающих объектах, которое потом распространилось и на исследователей, пытавшихся научно систематизировать, анализировать эти явления. Феномен сам вел такую психологическую игру, которая была рассчитана на приведение всех исследователей в замешательство.
В 1909 году в середине июля жители малонаселенного района Голубых гор Новой Зеландии стали наблюдать странные сигарообразные объекты, пролетавшие над их домами. Новозеландская газета "Дейли таймс" так описывала один из них: "Он не производил впечатления очень длинного, но был очень широким… Он летал взад и вперед над поселком, изящно и легко разворачиваясь в воздухе" [263].
Тогда же обитатели Голубых гор часто видели в ночном небе быстро летевшие огни. ‹ a Мальцев С. А., 2003 ›
6 августа 1909 года там же проплыл по воздуху аппарат, очень напоминавший обычный дирижабль. Только прожектор его светил ослепительным белым светом, и за время наблюдения объект не раз менял высоту полета.
В конце августа 1909 года русский корреспондент лондонской газеты "Дейли мейл" передал новость о "неизвестном управляемом воздушном корабле, который сделал два больших круга над Ревелем[Россия] и ушел в направлении Финляндии, оставив население города в состоянии крайнего возбуждения" [264].
24 сентября того же года в 6 часов утра эллипсовидный аппарат огромных размеров с крыльями прошел на высоте 100 метров над замком Форест в окрестностях Гетеборга в Швеции. И в это же утро такой же объект (или тот же) пролетел на той же высоте над другим шведским городом Осаммаром.
2 декабря в 20.30 "иллюминированный баллон" опять медленно проплыл над Гетеборгом в сторону моря. Как сообщала стокгольмская газета "Дагенс нью-хетер", "внезапно яркая ракета была выпущена из гондолы. Ракета осветила городской парк Редберга. Через мгновение корабль исчез из видимости" [265].
Самолет Уоллеса Тиллингхеста, который на самом деле летал, но которого на самом деле не былоМасштабнее же всего фляп декабря 1909 года прошел над Америкой. Он был отмечен всеми газетами Соединенных Штатов после того, как тысячи свидетелей засыпали редакции описаниями странных летательных аппаратов. Мощные источники света, гудение моторов проплывали в ночном небе над городами с разной скоростью и на разных высотах, словно повторялись события 1897 года. Только теперь главными действующими лицами в небе уже были не дирижабли, а самолеты, ведь научно-технический прогресс должен был двигаться дальше. Самое же интересное, как ни странно, происходило на земле. Была устроена мощная и тщательная информационная поддержка фляпа. Роль подставной фигуры выпало сыграть Уоллесу Тиллингхесту, изобретателю, вице-президенту компании по производству изоляционных материалов в городе Ворчестере (штат Массачусетс). Этот "человек превосходной репутации", как его называли газеты, сам не знал, что будет использован только в качестве прикрытия огромной "информационной пирамиды" (назовем так по аналогии с финансовой).
Он собрал журналистов на большую пресс-конференцию, чтобы объявить о совершенном им историческом прорыве в самолетостроении. В то время все строившиеся самолеты были маленькими тихоходными бипланами. Тиллингхест же с гордостью заявил, что построил самолет-моноплан, "способный поднимать трех пассажиров общей массой 600 фунтов, и безо всяких посадок для пополнения горючего пролететь расстояние до 300 миль с максимальной скоростью 120 миль в час" [266]. Самолет, по его словам, имел вес 1550 фунтов, а размах крыльев 72 фута. На нем он совершил уже 18 полетов, а в общей сложности, в процессе работы над его созданием, – более ста. Во время одного из полетов – 8 сентября 1909 года – он облетел вокруг статуи Свободы, долетел до Бостона и без посадки вернулся в Нью-Йорк. Так все выглядело с его слов.
Газеты писали после этой пресс-конференции:
"Его возвращение в Нью-Йорк было еще более увлекательным! Мистер Тиллингхест сказал, что, когда он пролетал недалеко от острова Файр (у побережья Лонг-Айленда), один из цилиндров его мотора стал барахлить, в итоге мотор остановился на высоте 400 футов. Аэроплан планировал в течение сорока минут, пока двум механикам не удалось вновь запустить двигатель. К этому моменту аэроплан был уже так низко, что с него ясно увидели катер водно-спасательной службы, патрулирующей побережье" [267].
Не планер, самолет с двигателем и с тремя людьми на борту планировал с высоты 120 метров в течение сорока минут! Словно бумажный самолетик, подхватываемый ветрами. Это звучит как явная выдумка, но вся эта история была продумана и обеспечена деталями так, что выглядела очень правдиво.
В тот день, когда Уоллес Тиллингхест делал свои заявления перед журналистами, в газетах появились первые публикации о полетах загадочных аэропланов над Нью-Йорком и Лонг-Айлендом. Теперь их можно было достоверно объяснить – это мистер Тиллингхест совершал свои увлекательные путешествия вокруг статуи Свободы. Более того, в этот же день служащий водно-спасательной станции Лонг-Айленда Уильям Лич рассказывал репортерам, как он и его коллеги вечером 8 сентября во время патрулирования у побережья отчетливо слышали звук мотора самолета, пролетавшего над ними. Так все сходилось в сообщениях очевидцев и подтверждало заявление изобретателя. Он же сам никак не мог узнать о них раньше той самой пресс-конференции.
Так обществу было дано объяснение: все эти самолеты в небе над несколькими американскими штатами вовсе не самолеты, а один самолет, построенный гениальным изобретателем, имя которого известно и который скоро представит всем на обозрение свое многообещающее детище. Осталось только немного подождать… Только вот чего?
На несколько дней мистер Тиллингхест куда-то исчез, скрылся от внимания репортеров. Идеологическое обоснование фляпа было создано, и он набрал полную силу.
20 декабря после полуночи жители Литл-Рока с удивлением наблюдали за мощным лучом света, перечеркнувшим небо к югу от города. Арканзасская "Гезетт" писала о нем как о "цилиндрическом столбе света, протянувшемся поперек неба с юга на восток" [268].
Нью-йоркская газета "Трибюн" от 21 декабря сообщала, что в ту же ночь и в то же время люди, находившиеся в порту Бостона, видели "блестящий свет, проплывающий над их головами… Иммиграционный инспектор Хоу… пришел к выводу, что это был какой-то воздушный корабль" [269].
21 декабря в 1.15 ночи жители города Паутакит (штат Род-Айленд) увидели "два красных огня, проплывших в южном направлении… Причем все заметили силуэт летящей машины на фоне звездного неба" [270](нью-йоркская "Трибюн" от 22 декабря). ‹ a Мальцев С. А., 2003 ›
22 декабря около шести часов вечера источник слепящего света медленно проплыл над городом Мальборо в сторону Ворчестера. Над Ворчестером объект кружил несколько минут, исчез, а через два часа вернулся опять и сделал теперь четыре круга над городом, освещая его своим мощным прожектором. Свидетелями этого полета стали тысячи горожан. Все были теперь уверены, что это Уоллес Тиллингхест летает на своем аэроплане. Репортеры кинулись к нему за новыми интервью, но оказалось, что его в эти дни вообще не было в городе. Жена Тиллингхеста заявила журналистам: "Мой муж знает, что делает. Когда придет время, он вам все расскажет".
В ночь с 22 на 23 декабря жители нескольких штатов не спали, следя за странными огнями, двигавшимися в небе даже против ветра. Над Виллиментиком (штат Коннектикут) летающий аппарат проходил, светя прожектором то вправо, то влево.
24 декабря журналом "Джернел", издававшимся в Провиденсе (штат Род-Айленд), была сделана попытка отследить путь самолета Уоллеса Тиллингхеста: "Вечером в среду пришло первое сообщение из Мальборо об огне, проплывавшем над городом около 18.45. Он шел на очень большой высоте, из-за чего невозможно было понять, что является его носителем. Свет двинулся на юго-запад и скрылся в направлении Уэстборо и Ворчестера. Он прошел над Норт-Крефтоном, недалеко от Ворчестера, затем над Крефтоном, Хопедейлом и Милфордом. После чего он исчез из видимости и вновь появился около 19.30 над Нетиком, проследовав в направлении Бостона. Все наблюдатели сходятся во мнении, что свет исходил от прожектора.
По показаниям нескольких лиц, среди которых были члены привилегированного клуба Бекон Хилл, огонь появился над Бостоном в 19.45.
В Нортборо и Эшленде в начале вечера толпы народа следили за пролетавшим в небе огнем.
Наблюдатели во всех перечисленных местах заявили, что огонь горел постоянно, несколько раз мигал и раз или два полностью гаснул" [271].
Репортеры на этот раз обнаружили Тиллингхеста дома, в эту ночь он никуда не летал. Он не мог добавить ничего нового к своей истории и говорил опять про тот же самолет, про полеты со скоростью 120 миль в час и про время, которое обязательно наступит и даст раскрыться всем тайнам загадочного проекта. Но время это почему-то никак не наступало. Фляп продолжался, а журналисты все настойчивее осаждали изобретателя с вопросами, не оставляя его в покое ни дома, ни на рабочем месте.
Наконец, общественность Ворчестера потеряла всякое терпение и в лице городского Торгового комитета потребовала от Тиллингхеста доказательств подлинности всех его заявлений. Тиллингхест отправляет для переговоров с комитетом своего представителя Уильяма Ханта. 30 декабря Хант делает официальное заявление перед репортерами в Бостоне о том, что загадочная машина будет-таки продемонстрирована самим изобретателем на предстоящем недельном авиашоу в Бостоне, которое пройдет с 16 по 23 февраля 1910 года.