Манаков Анатолий. Тринадцатый знак

   Трудно выразить словами доверие и взаимопонимание между двумя людьми в подобные моменты их жизни. А если попытаться проникнуть в таинство того явления, то здесь мне уже надо начинать целый блок новых версий.
   IV
   Страсти вокруг Святого Антония
   Версия двенадцатая
   Репутация целомудренной грешницы
   Не беспокойся о том, что люди тебя не знают; беспокойся о том, что ты не знаешь людей.
   Конфуций
   Вот уже более семи столетий в мире ином, если таковой существует, витает над нами дух этого чудотворца христианской церкви. Родом из знатных португальских дворян, он оставил мирскую суету и принял обет монашеского ордена францисканцев. В своих проповедях, на которые обычно стекались толпы простого люда, слуга божий убеждал в благости Евангелия и одновременно возводил хулу на священников, обиравших паству, чтобы вести легкую и праздную жизнь. Прихожане благоговели перед человеком в рясе за его смелость угрожать богатым бездельникам.
   Пережив возраст Иисуса Христа на три года, неистовый подвижник умер, сидя в кресле и напевая литургический гимн. Папа Римский канонизировал его в святые. Верующие и сейчас считают св. Антония покровителем влюбленных. Говорят, если на ладанке с его изображением прикрыть ладонью сидящего у святого на коленях Иисуса-младенца, можно обрести утерянное.
   Не скрою, мне хотелось бы связаться с духом этого человека, потому как мы оба являлись проповедниками и каждый искренне верил в правоту своего дела, хоть и проповедовали мы разное. Тешу себя надеждой, что у св. Антония хватит терпения выслушать мои откровения, а если нет, может, когда-нибудь нам доведется встретиться, хотя понимаю, что я жизнью своей на Земле не заслужил ни вечных мук, ни вечного блаженства.
   ***
   В своих разведывательных донесениях из резидентур, где пришлось работать, мне, естественно, доводилось рассказывать о людях других стран, их заботах, тревогах, мечтах и сомнениях. В этих сообщениях для "узкого круга" людей моей профессии сейчас я вижу нечто, отмеченное печатью времени. Но хотя работа требовала договаривать все до конца, многое неизбежно оставалось "за кадром" переданной в Центр непроявленной пленки.
   Не попали в досье оперативного архива и материалы об одной американской семье. С отцом знакомство состоялось в ООН, где он служил в Секретариате, с его дочерью и женой я встретился чуть позже у них дома, на Манхэттене.
   Известие об убийстве Джона Кеннеди, неожиданном и трагическом финале столь популярного президента, застало дочь Кристину в школе и запомнился ей как глубокий шок, поразивший тогда всех взрослых. Девочка едва входила в жизнь, а мир уже представал перед ней пронизанным насилием, всегда не предсказуемым превращением живого в мертвое, стабильного - в неустойчивое. Жизнь учила Кристину и ее сверстников двойственности восприятия всего сущего, ошеломляющей противоречивости.
   Закончив университет, девушка устроилась на работу репортером одной из вашингтонских газет и вскоре начала вести колонку - комментарий о жизни местного светского общества, публиковала статьи о феминистском движении, стала заместителем редактора отдела новостей, а позднее корреспондентом, аккредитованным на Капитолийском холме...
   - Кому нужна эта политическая борьба, если в результате к власти всегда приходит правительство, которое тут же начинает разрабатывать тайный план по нейтрализации своих политических оппонентов, - рассуждала она как-то поздно вечером. - Нет, я не совсем равнодушна к политике, приходится интересоваться происходящим, чтобы не стать слишком наивной и легковерной. Мне тоже хочется изменить мышление людей, но настоящая политическая борьба, основанная на принципах, а не на "правилах игры", требует отдачи всего себя. На это я не могу решиться, питая сильное предубеждение к политическим деятелям. И всякий раз, когда рядом заговаривают о Ленине, мне кажется, что речь идет о Ленноне...
   - Ну и парадоксальные же все вы, - удивлялся отец. - Никто еще не говорил в нашей стране так громко об ответственности и не отказывался столь же упорно взять ответственность на себя. Удивительное сочетание кипучей энергии с апатией и бездельем! Жалуетесь на потерю индивидуальности, а сами сколачиваете массовые движения, кричите повсюду о "демократии участия" и не хотите участвовать даже в президентских выборах.
   - Возможно, нам только кажется, что наши дети разительно отличаются от нас,- деликатно вмешался я в беседу.- Ведь им передаются и наши стремления и наши сомнения. Просто дети говорят обо всем более открыто, выглядят естественнее и правдивее нас. В чем отличие, если они так же взрослеют, покидают отчий дом и женятся, только очередность в этом не всегда сохраняется прежняя.
   - Что верно, то верно. Мы тоже искали высшее предназначение в жизни, усматривая его не только в материальном благополучии, но и в стремлении найти работу, полезную для общества, - согласился отец. - И нам хотелось жить с верой в людей, правда, редко что-либо получалось из этого. Жить без свинства морализаторства - вот что ты, Крис, не приемлешь прежде всего и тут права абсолютно - ведь вся наша политика основана на этом морализаторстве, самонадеянности и чувстве превосходства над другими нациями. Кстати, как так случилось, что от вашего кумира, президента Джона Кеннеди ни в умах, ни в сердцах уже ничего не осталось? Может быть, я не прав, но для меня он по-прежнему действительно выдающийся президент.
   - После его гибели многое прояснилось, о чем мы даже не догадывались, - уже не так темпераментно продолжала Кристина. - Мы вдруг узнали, что его политический талант был преувеличен, он совершил немало грубых ошибок, особенно во внешней политике. Когда все это вместе складываешь, видишь в нем лишь авантюриста международного класса.
   - Но ведь ты помнишь его динамизм и энтузиазм передавались тогда нам всем независимо от возраста. Сколько молодого задора он олицетворял в нашем сознании! Поддержал ведь Кеннеди и движение за гражданские права...
   - Да, он заставил всех почувствовать угрызение совести от расизма, но его самонадеянность поставила нас на грань ядерной войны во время Карибского кризиса, а отправленных за океан наших парней доставляли оттуда уже в цинковых гробах. Для меня Джон Кеннеди не герой, ибо власть коррумпирует любого, обличенного ею, а президентская власть тем более. Не могу я поверить в моральное и нравственное совершенство тех, кто хозяйничает в Белом доме.
   - Согласен, наша государственная система не здорова, но она не бессильна. Будь уверена, левых радикалов рано или поздно заставит считаться с реальностью и приспособиться.
   - Не знаю, какая судьба их ждет, - заметила Кристина, смешивая джин с тоником, - но я предпочитаю просто любоваться цветами, наблюдать за облаками и видеть, как люди отвечают на твою улыбку. Получать истинное наслаждение от свежего, холодного молока без искусственных добавок, от чтения Шекспира и Сэллинджера, музыки Баха и Леннона, носить мягкие, протертые джинсы и кроссовки, а не лакированные туфельки. Сидеть у костра на берегу озера в компании единомышленников... Мне ненавистна бездеятельность, однако изматывающего физического труда я тоже не приемлю. Когда вижу огромную пропасть между словами и делами взрослых, меня выворачивает наизнанку. Неужели именно так вы понимаете "честную игру", свободу и смысл жизни?
   - Когда тебе стукнет тридцать, ты увидишь, насколько все сложно и неоднозначно, идеализм уступит место реализму и можно предвидеть, как уже ты будешь объяснять своим детям, почему не удается решить вечные проблемы бытия. Посмотри вокруг, недовольны не вы одни. Почтальоны, полицейские, пожарники, рабочие - все требуют перемен. Члены профсоюзов смещают своих руководителей, солдаты дезертируют или не подчиняются приказам, священники отрекаются от своих архиепископов. Все больше людей не признают лояльности государственных институтов и не подчиняются законам. Не только молодые обеспокоены качеством жизни.
   - Не хотите ли вы просто примирить нас с большим бизнесом, правительством и законами, которые нельзя оправдать? - усмехнулась Кристина.
   - Нелегко изменить существующий порядок, но возможно, и сегодня даже легче, чем раньше. Сейчас люди делают то, что не осмеливались в прошлом. Никто не обязан иметь работу, которая его не удовлетворяет, ты сама - тому свидетельство. Важные изменения в обществе всегда происходят постепенно, в результате сложного взаимодействия сил и интересов. Твое же поколение должно найти свое место в обществе, не изменяя себе и своим принципам. Трудно сохранить независимость личности, участвуя в делах государства, но сделав нужное усилие, вы станете частью пирамиды власти и сможете влиять на ход событий.
   - Я и мои друзья никогда не станем бороться за власть! - парировала Кристина, словно давая понять, что тема исчерпана.
   Отец пожал плечами, обратился ко мне:
   - Если верить классикам русской литературы, а недавно я с интересом прочел Ивана Бунина, то выходит, что, в отличие от европейцев, русским присуща страсть к самоистреблению, которая и послужила одной из причин крайнего дворянского оскудения в царской России. Одновременно с этим алчность купеческого стяжательства перемежалась с диким мотовством, а затем проклятиями тому и другому и горькими пьяными слезами о своем окаянстве. Вашим соотечественникам приписывают и склонность упиваться собственными страданиями, заниматься самоистязанием, гордо успокаивая себя тем, что они живут якобы особой, скромной жизнью, лучше которой нет и не может быть, ибо считают ее проявлением исконного духа России. Похвально, конечно, но не слишком ли много показного в проявлении такой гордости?
   - Наверное, всего названного вами, в том числе и по-казного, у нас на душу населения приходится ничуть не больше, чем в любой другой стране. Разве есть в мире народы, слова которых всегда в ладу с делами их, а чувства подчиняются лишь здравому смыслу? Русские же и американцы, насколько позволяет судить мой опыт, во многом дополняют друг друга: отцветающее у вас - у нас идет в рост и наоборот. А показуха везде одинакова, только повсюду со своим собственным национальным оттенком. Что касается нашей литературной классики, ее полезно знать тому, кто хочет понять нас. И все-таки, для познания национального характера гораздо важнее, на мой взгляд, живое общение.
   - Я не хотел подчеркнуть свое национальное превосходство, - пояснил отец Кристины, - просто имел в виду, что обоим нашим народам нужно постоянно от-стаивать свое достоинство, видеть собственные недостатки и пороки, не успокаиваться на достигнутом, чувствовать новые знамения времени - иначе обе наши нации ждут паралич воли и духовное вырождение. Тысячелетия мировой истории дали нам хороший урок мудрости - не ждать еще одного пришествия Христа, а найти в себе силы и мужество загнать вглубь гены варвара.
   - Причины насилия и преступности можно искать в социальных факторах, но одновременно их можно усматривать и в унаследованной или приобретенной эмоциональной неустойчивости. Критический предел наступает у личностей эгоцентричных, равнодушных, непомерно тщеславных и фанатичных. И проявиться это может бессознательно, внезапно, под влиянием аффекта, когда человек уже не контролирует себя. Но вот стоит возбуждению пройти, эмоциям остыть, совершивший преступление опять входит в привычное состояние меланхолии и безразличия к окружающим.
   - Ты знаешь, аналогичное происходит и у людей гениальных. Благодаря недюжинным интеллектуальным способностям им легче придумывать аргументы в подтверждение своих идей, но закон динамичного равновесия заставляет их дорого платить за свои преимущества. Чувствительность у них высочайшая, правда, несколько односторонняя. Они порою зацикливаются на своих идеях, ставших главным стимулом жизни. А разве не актуальна сегодня теория профессора Ламброзо, считавшего, что сумасшествие передается по наследству и усиливается с каждым новым поколением, в то время как наследственная гениальность составляет все более редчайшее исключение?
   - Немало было и выдающихся личностей, ставших рабами своих страстей, чья гениальность сопровождалась манией величия и преследования, бессердечностью к ближним и злоупотреблением властью. Иногда, общаясь даже с давно знакомым человеком, видишь его вдруг непохожим на самого себя, будто перед тобой совсем не он. Обычно меланхоличный, застенчивый, немногословный, под влиянием неведомого возбуждения он становится необычайно красноречивым, дерзким, неординарно мыслящим.
   - Кстати, работая в ООН и опираясь на опыт многих стран, я стал смотреть иными глазами и на эти неуловимые "сбои чувств". Видимо, существует и еще одно страшное заболевание, помимо СПИДа и рака, независимое от уровня развития цивилизации. Это нравственное помешательство, когда большими группами людей завладевают грандиозные идеи, рожденные воображением правителей или рвущихся к власти, настроенные на оголтелом национализме или идеях коренного реформирования общества. Они привлекают широкие слои населения, давая простейшие ответы на самые сложные вопросы, легко сбрасывают с пьедестала признанных идолов, в своей вере несокрушимы и проповедуют ее со жгучей страстью, без тени сомнения в собственной правоте. Одержимые тягой к новизне и ко всему необычному, люди находят в таких "пророках" ожидаемое, хотя по сути ничего нового в предлагаемых политических реформах нет, а на практике они мало приемлемы. И происходит все это вопреки тому, чему нас должна была уже научить история не благоговеть перед гениальными личностями, склонными к состоянию аффекта и психическому расстройству, ведущим в свою очередь к криминальным эксцессам. К сожалению, выдающиеся способности гениев, особенно часто встречающихся среди политических реформаторов, все еще не вызывают у большинства людей должной настороженности.
   - Могу ли и я принять участие в этом высоком диалоге? - прервала нас Кристина. - Хочу загадать вам одну загадку. Чем отличается Джон от Ивана? Вот вам вариант - что у нашего Джона называется "боллз", у Ивана звучит иначе. Всего лишь звучит, а разницы между ними нет никакой.
   В этот момент раздался телефонный звонок, и Кристина отошла.
   - В глубине души я ей завидую и даже не жалею, что над нею потеряна отцовская власть, - сказал отец, когда мы отсмеялись. - Впрочем, была ли эта власть? Наши с женой поступки, наверное, влияли на дочь одновременно с генетическими факторами. Мы никогда не пытались культивировать в ней вундеркинда, не были суровы к ней, равно как и слишком снисходительны к ее шалостям и капризам...
   - Послушай, Крис, - обратился он, когда дочь вернулась. - Скажи, как тебе удается сохранять равновесие между рассудком и эмоциями?
   - Надо прежде всего избавляться от догм в видении мира, где разрастается пропасть между фактами и риторикой, а единственной реальностью считать самого себя и избегать, чтобы тебя использовали в достижении чьих-то целей. Восприятие жизни должно быть целостным. Нужно быть верным себе, честным перед собой и не опираться на такие фальшивые ценности, как государство, власть и престижный статус. Для моего поколения не принципиально, сколько мы покорим вершин, важен сам процесс восхождения. Честность в отношениях непременно означает и не использование других непотребных качеств как средство достижения своих целей.
   - С какой же меркой подходить к деяниям, не отвечающим твоим моральным принципам? - поинтересовался я. - Легко сказать "все люди братья", но если будешь признавать и за злоумышленниками право на достоинство и индивидуальность, они от этого только выиграют. Как же относиться к тем, кто попирает свободу, насилует тело и сознание людей?
   - Думается, окончательного торжества зла, насилия и лжи не произойдет, но совсем искоренить их тоже вряд ли удастся, - Кристина допила оставшийся на дне джин. - И в отношениях с порочными надо уважать их право на достоинство. Это признак нашей силы, а не слабости. До каких бы глубин порока ни опустился человек, он всегда достоин сострадания...
   Слушая Кристину, я мысленно соглашался с теми, кто провозгласил наступление в Америке "Великой эпохи разочарования и поиска себя". Все больше людей сознавало, что достигнутое ими относительно высокое, а для многих стран невиданное материальное благополучие не гарантирует обычного человеческого счастья: после овладения многими технологическими премудростями и повышения экономической эффективности, дары духовные не посыплются автоматически, и даже магическая сила денег упирается в свой предел: и с ее помощью трудно чувствовать себя в полной безопасности.
   На смену старым идеалам приходили новые. У молодежи они выражались в духе товарищества, готовности поделиться с другими самым сокровенным, в избавлении от снобизма и расовых предрассудков, в беспокойстве катастрофическим состоянием природы и качеством жизни. Страх не убил в молодых надежду, и даже развенчание героев-идолов не внесло в них душевной сумятицы. Они восстали против государственных воспитателей, внушавших им: "Не думайте и делайте, как мы!"
   Трудолюбие извечно боготворилось в Америке, делать дело привыкли надежно, качественно и красиво. Но молодые начали относиться к работе пристрастнее, не принимая то, что считали бессмысленным или аморальным. Такой была и Кристина, своим видом, манерами, жестами и одеждой излучая непосредственность. И только в словах девушки улавливалась доля патетики. Наблюдая за ней, я думал о закономерности и логичности того, как почувствовав свою беспомощность изменить мир, она и ее сверстники приходят к выводу: принимайте их такими, какие они есть, или вообще оставьте в покое!
   Хорошо помню и Дженнифер, мать Кристины. Девизом стиля ее поведения и одежды были простота и естественность. Фигуру она считала важнее лица, важнее фигуры - лишь средства, которые ее сохраняют: хорошее здоровье, чистый воздух, прогулки за городом и глубокий сон. Она не боялась ни безделья, ни изнуряющей ра-боты. Предпочитала рано вставать и рано ложиться спать, почему ее и не было при нашем разговоре. "Лично меня после двенадцати вообще ничего не волнует, даже ваша беседа", - сказала она и вежливо удалилась.
   В этой женщине привлекательным казались раскованность, милые манеры, жесты, походка и стиль, принадлежавшие ей и никому другому. Даже перед требованиями моды Дженнифер сохраняла неповторимость, следуя одновременно заповедям известной законодательницы Габриэль Шанель: "Невозможно иметь сразу две судьбы, необузданного дурака и умеренного муд-реца, вести бурную ночную жизнь и заниматься творческой работой днем..." Помня об этом, она всегда высыпалась всласть при открытых окнах, но и в работе себя не жалела, всячески поддерживала бодрость духа, а дух в свою очередь отплачивал ей заботой о здоровье тела.
   Дженнифер могла бы и не работать, но решила не ограничиваться уготованной ей ролью домашней хозяйки. После окончания университета сотрудничала с престижным литературным журналом. Лишь после рождения дочери все основное время стала уделять ее воспитанию и хозяйственным заботам, читая урывками новинки литературы, посещая выставки и театральные премьеры. Но домашние обязанности угнетали, и она вновь занялась делом, которое ее привлекало. По натуре человек пылкий и эмоциональный, она всегда рассказывала мужу и дочери о своих мечтах и планах. Ее жизненное кредо: можно быть умной, красивой, практичной и сентиментальной одновременно, но главное для современной женщины - материальная независимость.
   - Как ты думаешь, что больше всего льстит женскому тщеславию? поинтересовался я у нее однажды.
   - Наверное, репутация целомудренной грешницы, способной на милосердие и безжалостность, - ответила она, точно ждала моего вопроса. - Став юридически равноправной, женщина осталась рабыней духа. Томление по любви вечно терзает ее душу, ей нужен господин, которого можно полюбить, с удовольствием ему покориться и быть под его защитой. Она бросается из крайности в крайность, качается как маятник Фуко. Осознание, что у нее нет загадок, приходит к ней, когда маятник оказывается где-то посередине, но лишь на одно короткое мгновение. У женщины ум не похож на мужской непредсказуемый, беспокойный, неустойчивый, нуждающийся в сильных стимулах. Тело же ее подчиняется общим законам, но даже самое нежное к нему прикосновение никогда не заменит сопереживания, сочувствия, доброты и заботы...
   Мужа она считала идеалом мужчины, который прежде всего понимает и ценит ее. Со всеми его не-совершенствами и достоинствами, постоянством и переменчивостью Дженнифер любила мужа как партнера по переживаемым ею радостям, неудачам, разочарованиям. Достаточно уверенная в себе и материально независимая от него, она, тем не менее, видела в муже свою вторую, главную опору - эмоциональную и интеллектуальную, стараясь отвечать взаимностью. Секрет их взаимоотношений таился не только в четком видении слабых и сильных сторон друг друга, но и в том, что каждый в первую очередь отмечал в них для себя лучшее, даже, когда не все получалось, как хотелось. Рядом с ним она всегда чувствовала себя хорошо и легко, ничего невозможного от него не требовала - все должно быть естественным.
   Как-то Дженнифер призналась, что это ее второе замужество:
   - Во всяком случае для меня, второй брак - уникальный во многих отношениях опыт, позволявший одни и те же вещи воспринять иначе. Первый брак совершается чаще автоматически, во втором же все приобретает большую зрелость. Это своего рода возрождение молодости, открытие новых ощущений, привычек, склонностей, интересов. Однако нет никаких гарантий, что второй брак будет счастливее первого - все зависит от взаимопонимания, умения удовлетворять желания другого, от совпадения желаний и способности понимать друг друга без слов...
   Вопреки происходившему в жизни ее подруг, Дженнифер продолжала упорно верить в идеал супружества и любви, была верна мужу и мистическому слиянию чувств, когда исчезают защитные реакции и ты с другим открыт, словно наедине с собой. Но одновременно ей не хотелось терять в супружестве свою индивидуальность от слишком тесного слияния и "отданности", перед ней стояла, как перед всеми женщинами, знакомая дилемма - в любовном чувстве ярче всего выражаются личность и свобода выбора, но оно может привести и к утрате собственных интересов, мнений, своего "я". Что предпочтительнее?..
   - Ты догадываешься, почему супружеские узы в Америке все менее прочны? - поинтересовалась она у меня однажды. - Потому что мы выходим замуж или женимся чаще не по расчету, а по любви...
   С тех пор, как мы виделись последний раз, прошло несколько лет, я вернулся из командировки домой и вдруг нежданно-негаданно получил письмо с калифорнийским штемпелем, в котором Дженнифер дала знать, что они с мужем "потеряли друг друга навсегда". О подлинных причинах она не писала, оставалось только догадываться.
   "У нас в стране, - пыталась объяснить она, - представители обоих полов стали более цинично относиться к разнообразию внебрачных интимных связей, старательно доказывать, что душа и тело могут и не сопрягаться в переживаниях. Одни делают это примитивно, другие, кто побогаче, обставляют свои эскапады в утонченном стиле. Большинство супружеских пар, перескочивших по возрасту за сороковую отметку, негласно договариваются между собой не обременять друг друга никакими моральными обязательствами, кроме обязательств по отношению к потомству, и чувствовать себя свободными от брачных уз. Верность в супружестве считается уделом либо очень молодых, либо престарелых. Доверие между мужем и женой просто выходит из моды, и каждый оправдывает себя тем, что, мол, надо быть честным: если подчас сам себе не доверяешь, как тут доверять кому-то еще. Поэтому продолжительность супружеской связи, если брак заключен не по расчету, становится непредсказуемой, как погода на завтра. Единственным сдерживающим от развода фактором стали деньги и нежелание делить накопленное состояние.
   Сколько себя помню, я всегда чувствовала себя зависимой от мужчины, испытывала потребность в его моральной поддержке. Но оказалось, что мои инстинкты меня обманули. Мужчин в моей жизни не осуждаю за то, что такое произошло с еще одной из наивных женщин. Но я не хочу терзаться своим одиночеством и не теряю надежды найти человека, который его скрасит.
   Недавно я переехала в Сан-Франциско и поселилась в фантастически сказочном доме, доставшемся мне в наследство от матери на берегу океана с видом на знаменитый мост Золотые ворота. Можешь себе представить, здесь чуть ли не десять комнат, камин, бассейн с подогреваемой водой и весь набор услуг для комфортной жизни. Кристина редко меня навещает - у нее своя жизнь, свои проблемы, и я на нее не обижаюсь...
   Если когда-нибудь у тебя возникнет желание поселиться в этом райском уголке, посылаю тебе свой адрес. Надеюсь, все здесь тебе понравится и ты не будешь ни о чем жалеть..."
   Что мог я передать Дженнифер в ответ, помимо признательности за приглашение? Ведь у меня есть свой домик в Калужской области у деревеньки Ворсино. Из его окна, пусть не со столь роскошной панорамой, мне тоже видны ворота с прибитой собственноручно на них дощечкой, на которой я вырезал надпись: "Рай", а на обращенной к улице стороне другую: "Внимание! Сторожевая собака". Правда, у меня значительно меньше комнат, чем в доме Дженнифер, и нет бассейна, но зато есть баня, а когда жарко, можно освежиться в озере неподалеку.