Манаков Анатолий. Тринадцатый знак

   Как я переношу все это морально? Не знаю, просто не думаю, что занимаюсь чем-то ужасным, никогда не открываю глаза слишком широко, дабы почувствовать вину. Такая работа у меня - когда ее делаешь, особенно эротического ничего не испытываешь, но потом видишь сделанное на экране и приходишь в восторг. Что касается мужчин в порнофильмах, их смущает камера, и большинство из них - гомосексуалисты, публично о своей работе они предпочитают не рассказывать.
   Мечтаю о будущем, когда секс заменит насилие и каждый будет иметь право жить, как хочет. Мне безразлично, чем люди занимаются в свое свободное время, пока они не начинают читать мне мораль или своим шумом мешать мне спать. Все мы отличаемся только внешне, в глубине же души одинаковы, желаем одного и того же, только боимся или стыдимся признаться в этом. Волновать нас должны не те вопросы, которые навязывают нам властители, а те, которые беспокоят по-настоящему. Нужно думать самим, как сделать жизнь интереснее и значительнее, и требовать от политиков объяснений того, что делают они. Многие из них - люди ущербные, потому и стремятся любой ценой к власти. Они хотят славы и денег, ибо страдают комплексом неполноценности и пытаются избавиться от него с помощью известности, всеобщего признания и аплодисментов. Вижу кругом себя людей, которые не верят ни одному слову государственных деятелей. Тогда кто морально чище, я или они? У меня нет желания приобретать бриллианты или массу дорогих вещей, хотя и могу себе это позволить. Я хочу общаться с интересными людьми, которые отвечают моим запросам. А еще у меня дома есть кошка...
   Можно считать мои признания аморальными, но все это реально существовало в жизни испокон века. Подобных мне миллионы, и общественная мораль здесь бессильна..."
   В прошлом, работая на журналистском поприще, я не поскупился бы на порицание этой жрицы первозданного огня Эроса. Но времена меняются, и сейчас по этому поводу я думаю о том, что очень многое в поступках людей зависит от условий жизни, воспитания, образования и профессионального окружения, но решающими все же становятся их внутренние, природные особенности. Все это вместе формирует характер с его интересами, потребностями, идеалами, самооценкой, интеллектом, эмоциональностью и темпераментом. Серьезный анализ характера, как мне кажется, лучше начинать с потребностей и интересов человека, выражающихся не на словах, а на деле. Одни могут действовать из личных или корыстных соображений, другие - во имя общественной пользы, но чаще всего - вперемешку. Поступки же каждого из нас нужно рассматривать в конкретных обстоятельствах, и тогда яснее представится, из каких побуждений мы делаем то или другое, точнее - из какого "замеса" побуждений все это возникает.
   Частенько, особенно когда приходилось блуждать по "траншеям закордонного поля", у меня иногда появлялся соблазн принять темперамент человека за его характер. На поверку же выходило, что динамизм движений свидетельствовал больше о расположенности к смене настроений, быстрая походка, скороговорка, оживленная жестикуляция оказывались лишь следствием обычаев или подражания кому-то, но отнюдь не признаками сангвинического темперамента. Мне казалось, "хребет" характера составляет воля, а цельность его опирается на действенность убеждений, и подобное возможно лишь при таких качествах, как мужество, честность, чувство гуманности, уверенность в себе, самостоятельность мышления, настойчивость.
   Практический опыт, однако, заставил внести в мои представления некоторые поправки, и сейчас я убежден, что нельзя отрывать волю от характера, хотя и отождест-влять их совсем не обязательно: без достаточной воли трудно самостоятельно мыслить, быть уверенным в себе и по-следовательным; суть же заключена в том, на какие цели все это направлено. Обыватель тоже может обладать волевым характером - настойчиво, упорно и самостоятельно удовлетворять свои личные интересы и потребности, быть по-своему гуманным и справедливым. А разве лишена воли звезда порнобизнеса, о которой я только что говорил? Пусть она ходит по рукам столь часто, что пропадает со временем все обаяние ее женственности, но характер-то она имеет волевой, этого не отнимешь... Имеется в виду, что этико-моральную сторону ее признаний я представляю анализировать другим, это не входит в мою задачу.
   Откровения поклонницы "публичного секса" вызывают у меня и другие мысли. Что сделало человека человеком? Науке еще многое не было известно, а Энгельс уже отвечал на этот вопрос: "Труд". Ныне же посылка классика явно противоречит новейшим открытиям генетики, археологии и многих других областей науки. Появилась, например, теория о том, что движителем эволюции был стресс, который и привел к объединению человекоподобных особей. Решающими факторами называются также агрессивность, альтруизм, игровые способности, понимание символов.
   Словом, стресс, подражательность и инакомыслие, а не тяга к труду, считают приверженцы этой весьма любопытной теории, служили главными движущими факторами создания человеческого общества. Что ж, еще одна версия - гипотеза и, надо признать, ничуть не менее интересная, чем другие.
   Версия четырнадцатая
   ЭРОТИЗМ СО ВСЕМИ НЮАНСАМИ
   Если что и надо выявить, вытащить на свет, так это наши переживания, наши страсти, то есть страсти и переживания нас всех.
   Марсель Пруст
   Святой Антоний! Не знаю, слышишь ли ты меня или нет. В любом случае, хоть и разная у нас с тобой родословная, мы одной крови человеческой, и состоим, как и все, из жил, связок, костей, дышим одним воздухом и смертны. Отличаются же твои братья земные друг от друга тем, что одни усматривают в сладострастии нечто скотское и позорное, другие - слабость и низменность природы человеческой; есть и такие, кто находит в сладострастии чистоту святости. Встречаются и более сложные варианты из всего перечисленного.
   В Нью-Йорке мне как-то рассказали об одном католическом священнике, который, по его собственным заверениям, никогда не бывал в интимных отношениях с женщиной и всю жизнь отвергал плотские влечения. Вездесущая "полиция нравов", правда, обнаружила у него одну тайную страсть - время от времени служитель церкви навещал дома знакомую прихожанку, просил ее привязывать себя к кровати и хлестать плеткой, чтобы довести до оргазма. Перед уходом священник не забывал отблагодарить милосердную женщину. И все же, прости ее за это, Господи, тайны чужой исповеди она не уберегла.
   Мне довелось однажды встретить этого человека, и я поразился выражению его лица с умными, печальными глазами, которые словно свидетельствовали, что их владелец служит добру, но полное удовлетворение от этого испытывает не всегда.
   - Музыка совершенно естественно проявляет интерес к человеческим чувствам, - рассуждал он, обращаясь ко мне. - Характер этих чувств совместим более с музыкальным, нежели языковым их началом, природа же чувства раскрывается глубже именно с помощью музыки, а не словами-образами. У музыки своя символика значений, воспринимаемых особенно эмоционально в те моменты, когда предшествующее исполнение порождает у слушающего предвкушение, точнее - предвосхищение следующей музыкальной фразы... Сегодня развивается тенденция к менее канонизированному стилю, который признает лишь чувственный опыт. Во всех областях искусства и литературы на смену приходит стиль более раскованный и свободный, потенциал языкового художественного средства исчерпывает себя, язык превращается в клише, стиль же переживает возрождение, позволяющее соприкасаться множеству различных стилей. Кинетическая скульптура, тональная и нетональная музыка, сюрреалистическая и экспрес-сионистская живопись, магический реализм, поп-арт. Иными словами, кончерто гроссо в стиле позднего барокко!..
   Слушая священнослужителя, я невольно думал: насколько же жадно адамово племя! Не одним святым духом жив человек, хочется ему всегда чего-то еще, не может он подчас устоять и перед соблазном запретного плода.
   Можно предположить, что в мужчине должен превалировать садист, в женщине - мазохист, но в жизни разное случается. Встречаются и другие варианты. От сделанного мужем чего-то неприятного жена страдает молча, однако на следующий день отплатит ему той же монетой, а оба даже могут получить удовлетворение от причиняемых друг другу страданий. У персонажей романов Достоевского любовь - всегда нечто мучительное, трагически беспросветное: женщина вызывает у мужчины либо вожделение, либо жалость.
   Из экспресс-досье
   "Комплексом святого Антония" называют на Западе вечное, замирающее лишь на мгновение противоборство между душой и телом. Ученые же сводят его к физиологическому нарушению взаимодействия между спинным и головным мозгом: спинной связывает головной со всеми другими органами, в обоих направлениях по нему течет стимулирующая энергия рефлексов, и, чтобы избежать неврозов, нужно периодически снимать умственное и физическое напряжение, укреплять способность систем организма работать нормально. В важности сбалансированности между ними в интимной жизни легко убедиться, познакомившись с результатами опроса американок на тему: "Что больше всего возбуждает вас в мужчине?" Ответы представляются откровенными и присланы в один из журналов по почте без обратного адреса:
   "Хороший секс начинается в голове и лишь осуществляется в постели. Меня больше привлекает мужчина, который знает, как это нужно делать, но я пожертвую самым блестящим исполнением, предпочтя его нежности и чуткости".
   "Мужчины ищут красивых женщин, женщины - интересных мужчин. У последних могут быть различные физические дефекты, но это не столь уж важно. Сексуально неотразимым мужчину делает его уверенность в себе, которая передается и мне. Его манера поведения и степень проявляемого ко мне интереса - вот, что возбуждает с самого начала".
   "Соблазнение начинается с глаз, потом уже происходит все остальное. Легкий словесный флирт, и тебе уже ясно, есть ли у мужчины бычья самонадеянность. Если он действительно искренне прислушивается к моим словам, сопереживает, это меня начинает возбуждать, и я почти на все сто уверена, что и в постели он окажется внимательным и заинтересованным во мне".
   "Если говорить о физической привлекательности и только, меня возбуждает его маленькая, упругая попочка. Тело не должно быть обязательно мускулистым, а просто в хорошей форме и главное - чистым. А полнота меня отталкивает напрочь, как и задница в форме груши"...
   Итак, зачем прибегать к иносказаниям, если можно ясно и предметно выразить мысль. Как видно из опроса, для большинства женщин половая близость имеет не только биологическую, но и духовную, эмоциональную сторону.
   Человеческое тело посылает в окружающее пространство сигналы-вибрации, среди которых содержатся либо приглашающие к интимному сближению, либо отвергающие его. Все можно прочесть в глазах человека, но "окна" души его для постороннего обычно закрыты: для их "прочтения" надо находиться на прямой между ним и источником света; осуществить же это невозможно чисто физически, так как глаза наблюдателя сами должны излучать свет. Когда посылается знак приглашения к интимности, в глазах появляется блеск, зрачки расширяются, взгляд того, на кого смотришь, выдерживается дольше обычного. При таких сигналах возникает потребность и услышать желаемое, которое действует так же неотразимо, как и ласка. Стремясь к интимности отношений с другим, мы стремимся прежде всего понять и себя, конечно, скорее, эмоционально, нежели рационально.
   Человек стремится к интимности и пониманию, без необходимой эмоциональной поддержки он становится раздражителен, безжалостен и, пытаясь избавиться от раздирающего напряжения, вынужден нередко обращаться к нетребовательным, покладистым "заменителям", которые не задают лишних вопросов.
   Одним из таких "заменителей" стала... кошка, очень восприимчивая к ласке, доброте и дружескому участию. Любимое ее место - на груди у хозяина, но этим она никогда не злоупотребляет, чувствуя его настроение. Когда ее трогают за хвост, такое панибратство не выносит, а если и терпит, это верный признак высочайшего доверия. С завернутым вокруг тела хвостом кошка пребывает в самом миролюбивом настроении; заговорите с ней в этот момент, и она обязательно понимающе подмигнет вам глазом. Человеку в глаза смотрит крайне редко, а когда смотрит, значит расположена к нему и ждет внимания в ответ.
   Но вот в один из воскресных, а, может быть, даже будничных дней человеку вдруг становится дома все невыносимым, и он выходит побродить по улицам. Дабы не заниматься самым распространенным преступлением растранжириванием времени, заходит в кинотеатр, садится в темном зале и получает с экрана изображение вожделенного кусочка интимной жизни. Оттуда на него смотрит красивая женщина, какая ему обычно недоступна в жизни, и спрашивает: "Хочешь, я сделаю тебе приятное? Не чувствуй себя одиноким, иди ко мне!" И он мысленно приближается к ней...
   За небольшим исключением, наверное, все люди - эротоманы, лишь степень этого у каждого разная. Эротизм - это сексуальность, но сексуальность - не всегда эротизм. Томас Манн считал эротизм поэзией, тем, что идет из глубины, не поддается названию и вносит во все на свете трепет, очарование, тайну. Сексуальность же - это чувство неодухотворенное.
   К тому же, разве эротизм - не есть сама жизнь, хотя и наполненная фантазиями? Каким морализаторством ни занимайся, эротизм неотъемлем от природы человеческой, через него мы бросаем вызов устоявшемуся, следуем своим импульсам, ведущим к наслаждению, никакими условностями не ограниченному и не оставляющему горького осадка. В такие моменты мы грезим наяву, освобождаемся от маски и комплексов. Конечно, это разумно и оправданно, если тем самым не наносится физического или нравственного ущерба себе и другим. Освобождаясь от ложной стыдливости, чувства страха, вины и стресса, мы достигаем поставленной цели. Но все ли и всегда так просто и легко, как может показаться?
   Обожествление секса возводится чуть ли не в ранг гражданского долга. Убеждают, что чувство вины должно возникать не когда испытал наслаждение в результате полового влечения, а в том случае, если не испытал его. В Америке, да и не только в ней одной, процветают "сексуальные клиники", складываются "групповые браки". Последние, правда, довольно редки - слишком мало в них интимности. Шире распространены так называемые "группы поиска", где сметаются барьеры межличностных отношений посредством физического и эмоционального раскрепощения, которое вместе с обретенным душевным покоем в какой-то степени становится близким к состоянию счастья, достижимому, как выясняется, через открытость человека к "другой реальности". Подобные эксперименты не обходятся и без издержек - каждый десятый участник таких "групп поиска" оказывается с расстроенной нервной системой.
   Предостережения Зигмунда Фрейда против не вызванного необходимостью полового воздержания перерастает в наше время в идею о сексуальной активности, как лучшей из форм проявления здоровья человека и его стремления к счастью. Одновременно не исчезают и опасения, что злоупотребление сексом приводит к чисто механическому восприятию интимных отношений, отчуждению, потере индивидуальности, отрыву нежности от чувственности, вследствие чего мы все более становимся рабами своего тела. Секс может действительно служить сильнейшим средством углубления и обогащения межличностных отно-шений, однако, вместо радости, к сожалению, все чаще приходит тирания техники полового акта, и в результа- те крушение надежд, моральная депрессия, неврозы, хроническая импотенция и разочарование в жизни вообще. Психоаналитики подсказывают: энергия пола в нас есть проявление творческого порыва, требующего выхода, запас же ее не безграничен, и мы невольно вынуждены целесообразно распределять свое либидо, направляя значительную часть на получение знаний и требующую вдохновения работу. Можно ли быть бонвиваном и одновременно талантливым, ярким художником? Случается, видимо, и такое, но обычно длится не долго.
   Во времена Фрейда Вена была полна легкой, красивой музыки, беззаботности и... антисемитизма. Строгая семейная мораль сожительствовала с безудержной по-ловой распущенностью. По наблюдению Стефана Цвейга, каждый шестой дом на венской улице служил пристанищем для гинеколога, а на тротуаре легче было столкнуться с проституткой, чем увернуться от нее...
   И все было бы относительно просто, если бы человек жаждал только любви и интимности, а его природа не ведала бы заложенного в генах позыва к насилию и жестокости. Предпосылку социалистов о том, что с отменой частной собственности у людей исчезнут и агрессивные инстинкты, Фрейд отвергал, как эфемерную иллюзию: агрессивность, мол, проявляла себя и в первобытном обществе, когда не существовало частной собственности. Если религиозная этика обещает лучшее в загробной жизни, то психоаналитик из Вены полагал, что церковные проповеди до тех пор будут тщетны, пока добродетель не станет вознаграждаться здесь, на земле. А можно ли не поддержать и брошенный им упрек школьному воспитанию, которое не только скрывает от молодежи роль сексуальности в жизни, но повинно и в утаивании знаний об агрессивных импульсах в человеке?
   Родоначальник психоанализа не скрывал своего возраставшего опасения по поводу врожденного инстинкта разрушения в каждом из нас. Настороженно следил за тем, как в цивилизованном обществе сексуальный импульс уступает место другому - стремлению к власти. И все же ученый верил в силу разума, которая способна удержать в человеке примитивные, иррациональные силы под контролем сознания. Не терял надежды, что его все меньше будут раздирать внутренние противоречия и он преодолеет-таки свою незрелую, инфантильную стадию развития - детство, - когда любовь и забота родителей получаются человеком, как правило, естественно, и ничего не требуется взамен.
   Область культуры, согласно апостолу сексуальной революции Фрейду, расположена между эросом и разрушительными импульсами, живущими в человеке. Именно здесь главное поле боя, исход которого будет зависеть от нашей способности научиться отказывать себе в чем-то, уметь страдать и сострадать, брать на себя обязательства и ответственность. Мы должны быть уверены в себе, а эта уверенность в значительной мере зависит от нашего понимания своего внутреннего мира...
   Злобный дух противоречия
   Недавно в Англии на восемьдесят седьмом году жизни скончался Элберт Пьерпойнт, рядовой пенсионер государственной службы. До ухода на заслуженный отдых он, правда, исполнял не совсем обычные обязанности официального палача и привел в исполнение около полутысячи приговоров: казнил через повешение. Последние годы перед смертью прослыл рьяным сторонником отмены смертной казни.
   Сколь ни пытаться, а социальное и биологическое в природе человеческой действительно не разорвать; когда же прослеживаешь их взаимодействие, история предстает в более подлинном своем свете. Если можно было бы узнать тайные помыслы и чувства человека, наверняка в их числе оказались бы и такие, от которых стало бы любому узнавшему не по себе. Ни в общественной, ни в семейной жизни, ни на службе в профессиональном окружении мысли эти обычно не обнаруживаются, а проявляются, как правило, в экстремальной ситуации. При этом речь идет о вполне нормальном индивиде, который поступает, говорит и чувствует, как все.
   В мировой художественной литературе известны типы, чья жизнь сводится к одной, главенствующей страсти. Это безусловно упрощение, в действительности плоть и кровь каждого человека вобрали в себя множество оттенков страстей - величественное и омерзительное, низменное и возвышенное... Интеллигентные солдафоны, щедрые скупцы, священники-скептики, бескорыстные ростовщики... Этот ряд можно было бы продолжить. Наследственное переплетается с приобретенным - худым и добрым.
   "Нет, позвольте, это больше относится к русским, - поспешит опровергнуть меня иной западный интеллектуал. - Русский характер всегда отличался крайней нелогичностью..."
   Не могу согласиться с этим: просто в России многие писатели оказались глубже, проникновеннее, честнее, и это ошеломляло, отторгая "логику жизни", которая не вписывалась в каноны здравого смысла. Как может человек испытывать одновременно противоположные чувства - естественные и "ненормальные"? Попробуйте заглянуть себе в душу беспристрастно и убедитесь в этом сами. В чем, скажем, привлекательность войны как крайней формы насилия именно с психологической точки зрения? Не в презрении ли к покою и не в тяге ли к полной распущенности, когда удовлетворение приходит не от самих действий, а от чувства вседозволенности и уверенности в себе? Ведомый неистовой силой духа человек насмехается над ничтожностью скучных будней и всем, что принято считать здравым смыслом.
   Не хочется ворошить прошлое, но достаточно вспомнить некоторые эпизоды биографии человечества, когда себе подобные приносились в жертву не только ради куска хлеба или выгоды, но просто из чувства мести, ненависти, а нередко и просто ради забавы и удовольствия.
   На зрелища массовых театрализованных представлений в Древнем Риме собирались и женщины, в бурном экстазе наблюдая за гладиаторами, умирающими в красивых позах. Моральное разложение общества всегда влекло за собой немыслимые зверства, разгул похоти и разврата. Среди тех же гладиаторов были не только рабы, но и свободные граждане, добровольно выходившие на арену, чтобы убить или быть убитыми в схватке со львами или себе подобными. Правда, таких было немного.
   По другую сторону океана ацтеки веровали, что бога Солнца можно умилостивить лишь ежедневными приношениями жертв - юношей и девушек, иначе не взойдет светило. Мифом об этом боге освящалось все сущее на земле, и, хотя ацтекам были неведомы колесо и законы астрономии, они каким-то чудом создали сверхточный солнечный календарь. Хладнокровие "космической расы" перекочевало и к потомкам: тореро сегодня убивает на арене быка, считая гибель в бою "достойной привилегией" для животного. В Мексике, унаследовавшей эту традицию от Испании, каждый год проводится до полутысячи таких представлений, где люди, в том числе и дети, с азартом наблюдают за издевательством над животным. А что, если устроить на арене бой не между быками, когда предстоит умереть животному, а между людьми?..
   В эпоху средневековья свои садистские действия человек пытался истолковывать как защиту собственной чести и долга. Рыцари жаждали устрашать и проливать кровь, подчас не в порыве мести или злобы, но уже во имя Христа или во имя дамы сердца. Устав от дел праведных, воины св. Петра бросали мечи к подножию ал-таря, основывали для спасения души монастыри и принимали обет монашества, хотя в целом относились к церковникам с презрением. Идеолог крестового воинства отец Бернардо отвечал им взаимностью, называя крестоносцев канальями и отбросами рода человеческого. Он же, правда, пытался и оправдать их ратную деятельность: "Нет ничего непристойного в том, что рыцари Христа убивают врагов из мести, ибо когда это свершается за Христа, сие действие - не преступление, а достойно славы. Не без смысла солдат Христа вооружен мечом - это орудие Всевышнего для наказания неправедных и защиты праведных".
   Преследовать ересь, но уже не на святой земле иерусалимской, а в собственных странах дал высшую санкцию Папа Римский Иннокентий III. В наставлении епископам слуга божий писал: "Мудрый хирург, чтобы вылечить от тяжелой болезни, использует сначала горькие лекарства, а лишь потом, когда началось выздоровление, сладкие". Намек был понят правильно: после публичного сожжения на костре по решению папского суда первых еретиков тогдашние хроникеры назвали эту казнь "приятной для Бога". Науськиваемые римской курией верующие бросились выискивать отступников даже среди ни в чем неповинных людей. Вражду человеческую и доносительство питала обычная зависть.
   Инструкции Святейшей канцелярии обязывали выявлять еретиков посредством их же признания. Самому инквизитору полагалось быть "не моложе сорока лет, последовательным, бесстрашным, энергичным, бескомпромиссным, честным и способным навязывать свою волю". Предписывалось вырывать прежде всего признание добровольное и добиваться, чтобы раскаявшийся вернулся в лоно церкви. На допросе, правда, обвиняемый часто не мог даже уяснить, в чем конкретно он обвиняется, на него обрушивалась лавина сложных вопросов, на которые ответить было совсем непросто.
   Наряду с признанием, а по существу доносом на самого себя, второй опорой инквизации служило доносительство на других: сделав "признание", человек должен был сообщить о тех, с кем он вел еретические беседы, и отказ от этого считался подтверждением его неискренности. При любом исходе головорезы в сутанах прибегали к пыткам, из которых предпочтение отдавалось вливанию в допрашиваемого огромного количества воды, пока он не начинал задыхаться. Считалось, что пытки могут продолжаться бесконечно, но их нельзя повторять после перерыва, поэтому прекратить их могло только своевре-менное признание. Инквизитор Петер Арбуэс, например, сжег на костре сорок тысяч человек, подверг пыткам еще больше и посмертно был причислен к лику святых.
   Путь в тысячу лет понадобился католической церкви, прежде чем начать сжигать заживо человека за его убеждения. Но инквизиция с ее жестокими методами получения показаний сегодня кажется детской забавой на фоне более поздних ухищрений палачей.