Страница:
Умение выступать публично помогает в этом деле безотказно. Манипулировать умами и чувствами людей стало его второй натурой, у него всегда было что сказать, и это уже наполовину гарантировало успех. Оратора, считал он, оценивают уже по тому, как он выходит к трибуне и сходит с нее. По пути к трибуне надо решительно встать и незаметно сделать глубокий вдох, чтобы "сесть на дыхание". Выпрямившись во весь рост и смотря прямо в аудиторию, начать говорить так уверенно, словно каждому из присутствующих ты предоставляешь кредит в миллион долларов. Начало должно быть захватывающим и сразу привлечь внимание, желательно не риторикой, а фактами. Отзываясь на сиюминутные настроения аудитории, непринужденно излагаешь эти факты, убедительно разъясняешь достоинства своих предложений. Призывая к действиям, стараешься приводить веские мотивы и ни в коем случае не допустить поучительного тона. Сторонников привлекаешь, предоставляя факты без выводов - пусть они сами их сделают, надо лишь подобрать нужные, говорящие сами за себя данные.
О роли звуковых вибраций в психологическом воздействии на человека он впервые услышал от одного препо-давателя колледжа, члена ордена иезуитов. Методика эта разрабатывалась столетиями и была доведена ими до совершенства: гармония звуков, мелодика последовательности звуковых тонов обладают магической способностью проникать в души людей и вызывать эмоциональный отклик еще до начала рационального восприятия; идеи, понятия и аргументы надо облекать в такие звуковые формы, которые вместе со смыслом и содержанием вызывали бы ожидаемую эмоциональную, интеллектуальную и духовную реакцию. Хотя формы эти чаще всего определяются интуитивно в зависимости от аудитории, есть и общие принципы их использования. Смысл слова, например, должен быть ясным и максимально конкретным, абстракции снижают эффект внушаемости, мешают внутреннему растормаживанию, сама же речь выигрывает, когда в ней появляются моменты неожиданности.
Владеющий речью, подмечено немцами, владеет людьми. Привлекательным в ораторе должно быть все - поза, жесты, мимика, взгляд. Мой знакомый прекрасно знал также, что нервы от глаза к мозгу в двадцать пять раз толще ведущих от уха, а потому выступать надо отдохнувшим, излучать энергию и энтузиазм, хорошо выглядеть, быть безукоризненно одетым и обаятельно улыбаться, - человеку с приветливой улыбкой люди охотнее оказывают содействие. Обаяние оратора, конечно, не может заменить доказательств - это всего лишь обольщение. Говорить же, бесспорно, лучше всего не по бумажке, а как бы импровизировать, для чего мысленно сосредоточиться, запомнить текст, прочитав его предварительно вслух. От оратора ждут, чтобы он говорил просто, как бы беседуя, был личностью интересной, страстной, убежденной и вкладывал в свои слова душу. Долгими разговорами о предметах и идеях можно и утомить, поэтому нужно больше говорить о людях и знать, что для них существуют три самые увлекательные вещи на свете: любовь, собственность и религия. Пусть у вас шансы стать кандидатом в президенты небольшие, но выступать надо так, словно вы уже выдвинуты кандидатом на партийном съезде, помня постоянно, что люди традиционно голосуют не "за", а "против" кого-то.
Но выступать интересно, страстно и убежденно про-фессиональным политикам становится все труднее. Их засасывает трясина рутинного однообразия, несложной аргументации, воображение тускнеет от чтения бесконечных меморандумов, циркуляров, записок, проектов законов, протоколов бесед, резюме личных дел сотрудников аппарата, обзоров прессы. Все это отнимает массу времени, не хватает сил подумать над формой выражения собственных мыслей, притупляется способность излагать идеи человеческим языком. Однако отмалчиваться нельзя, надо всегда выступать и говорить, пусть банальности, но проникновенно.
Окунувшись в большую политику, мой вашингтонский знакомый распрощался со многими человеческими радостями. Гонка за успехом так его поглотила, что для снятия избыточного напряжения уже не хватало времени. Как-то я поинтересовался, чем он хотел бы заняться, если бы не политическая карьера. Ответил вашингтонец не сразу, словно взвешивая степень своей откровенности:
- Скорее всего, уехал бы в какое-нибудь тихое местечко на берегу океана и засел бы там писать шпионские романы о наших и ваших "уотергейтах" и о борьбе разведок. Кстати, я и сейчас их тайно пописываю. Хочется возбудить в людях интерес ко все более угрожающему и необъяснимому миру, заставить их ощутить себя в экстремальной ситуации. Именно детективный жанр увеличивает диапазон проявления человеческой природы, высвечивает пораженное "законной" преступностью общество, а нас самих выставляет во всей нашей внутренней наготе. Подобные романы, мне кажется, дейст-вительно расширяют поле "игры в жизнь". Окружающий мир мне видится подчас праздником идиотов, от которого надо бежать и как можно скорее. И знаете, ради чего я готов бросить все? Никогда не догадаетесь... Ради рыбалки на форель!
Глаза моего знакомого оживились, он тоже как-то повеселел и стал с упоением рассказывать мне, что предпочитает удить в горных, незамерзающих речках, выбирая верховья с быстрым течением, где форель менее осторожна. Взбираясь вверх по течению, она преодолевает сопротивление воды, непосильное для других речных обитателей, с непостижимым упорством взмывает по водопадам на высоту до четырех метров, и в такие моменты настолько поглощена своим занятием, что ее можно ловить сачком. Идеальным для рыбалки временем он считал конец весны, когда рыба еще не успела отъесться падающими на воду насекомыми. День предпочитал ветреный: рябь на водной поверхности мешает рыбе видеть человека; в тихую же, ясную погоду форель замечает леску и не доверяет падающей на воду мушке.
Его излюбленный метод ловли - нахлыст поверху. Тут важно поймать момент, когда форель выдохлась, подтащить ее к берегу, не давая передышки для нового рывка. Ловить же предпочитает не с берега, а в забродку, форель меньше боится человека в воде, чем на берегу. Занятие это не из легких, требует выдержки, большого внимания и постоянного передвижения по подводным камням. Высмотрев место, где форель выпрыгивает, закидываешь чуть выше по течению в ту струю воды, которая идет на спрятавшуюся за камень рыбу. Клюет на искусственную мушку она не столь охотно и, схватив ее, почувствовав вкус, быстро выплевывает. Учитывая это, лучше ловить на быстрине, подсекать, не ожидая потяжки, и помнить: если рыба сорвется, на искусственную мушку уже больше не клюнет. Но с чем еще можно сравнить удовольствие, когда после подсечки форель выпрыгивает из воды, плещется, бьет хвостом по леске и, утомившись, прячется за камень...
Общаясь с американцами, трудно не подметить главное в их национальном характере - неиссякаемый оптимизм даже в самой, казалось бы, безнадежной ситуации. Подобный характер мне представлялся загадочно неправдоподобным, ибо в любом из его носителей сплетались воедино все мыслимые крайности, и невольно думалось, что нужны не один, а сотни Толстых и Достоевских для правдивого описания этой непознаваемой, поражающей воображение многоликости людей с заложенной внутри каждого своей "двухпартийной системой", где одна часть души властвует, а другая находится в оппозиции. Так, наверное, распорядилась матушка-природа, дабы человек одновременно сознавал свою силу и слабость. Не сделала она исключения и для политиков.
Версия седьмая
КРУТЫЕ МЕТАМОРФОЗЫ
Слон искупался, вывалялся в муке, подошел к зеркалу, посмотрел на себя и сказал:
- Ни хрена себе, пельмень!
Из отечественного фольклора
Я вернулся на родину из последней служебной командировки с тем же паспортом, что и уехал. Заслуги своей в этом не вижу - просто имею в виду паспорт страны, которой, как говорят, уже нет.
Изменений действительно много. Первым делом захожу в книжный магазин товарищества "Библио-Глобус", что на Кировской (сейчас Мясницкой), неподалеку от здания бывшего КГБ. Чего здесь только теперь не найдешь на любой, пусть самый изысканный вкус. Такие магазины редко приходилось видеть даже в Америке. Нет, наверное, не все еще безнадежно, пока есть в России люди, любящие и умеющие делать нужную всем работу. Благодаря возникшим действительно независимым издательским обществам, газетам и журналам можно наконец-то прочитать обо всем, на что ранее накладывалось табу, да и появлению на свет этой книги я обязан тем, без кого ее рукопись надо было бы искать где-нибудь в Сарагосе.
Многие годы разведчик на чужом "поле", я и теперь, в отставке, ловлю себя подчас на том, что по привычке столь же пристально всматриваюсь, что происходит в моем родном отечестве, "откладывая" свои наблюдения теперь уже в свое личное досье.
Махнув рукой на обесцененные, а попросту отнятые государством-банкротом сбережения, многие россияне вынуждены пытать счастья на ниве рантье, нередко оказываясь жертвами авантюристов, делающих ноги перед крушением "пирамиды". На нашем месте в Америке относились бы сдержаннее к рекламе новоиспеченных финансовых гениев, но за океаном накоплен горький опыт, мы же только набираем его, набивая собственные шишки. Можно ли сравнивать стартовые позиции здесь и там на этапе первичного накопления? Сказать трудно, ибо доходы верхних десяти процентов нашего населения превышают доходы нижних десяти в пятьдесят раз, - эта разница пятикратно превосходит принятые сегодня в наиболее развитых странах безопасные нормы социальной стабильности.
Если верить опросам, трое из четверых россиян считают проводимую приватизацию выгодной лишь новой номенклатуре и криминальным структурам. Исследовательский центр Российской Академии наук относит более половины частного капитала к теневикам и предполагает, что каждый второй коммерческий банк, три четверти магазинов, гостиниц и складов в Москве находятся под неусыпным оком мафиозных группировок. Ученым, правда, для начала неплохо было бы определить более внятно само понятие "мафия", а в помощь им подключить СВР, ФСК, МВД, ЦРУ, ФБР, Моссад и Интерпол в придачу.
Если правительство США довольно жестко (насколько эффективно - другой вопрос) контролирует объем и направления экспорта энергоносителей, у нас такого контроля нет, и, похоже, саму отрасль мало-помалу прибирают к рукам наиболее оборотистые "организаторы производства": вместе с банкирами создают удобные "прикрытия" в виде акционерных обществ - формально для модернизации и внедрения новых технологий добычи, в действительности же для получения на вывозе нефти прибылей, львиная доля которых может лишь сниться непосредственным производителям. Не случайно, видимо, в сенате США чуть было не поставили вопрос о коррупции в России, однако вовремя спохватились - могли всплыть известные всем имена и по ту сторону океана.
"Договор об общественном согласии", как бы того ни хотелось, на настроение людей влияет мало, оставляя, деликатно выражаясь, шероховатыми отношения президента с Государственной Думой. Да и контролировать фактически положение в экономике и на фондовой бирже начинают уже не президент и правительство, а больше те, кого можно увидеть за темными стеклами престижных иномарок с телохранителями, - как и для лимузинов Политбюро, правил движения для них не существует, только мечутся они по улицам как-то несолидно, словно пытаясь уйти от навязчивых рэкетиров или "хвоста" назойливой наружки.
Кризис государственной власти приобретает гипертрофированные размеры поистине бесовской интриги. Из президентского окружения, скажем, идет "утечка" закрытой информации об итогах выборов в новый парламент и референдума по Конституции: участвовало, мол, недостаточно избирателей, что обесценивает легитимность законодательной власти (тонкий намек на грубую фальсификацию результатов выборов). И теперь уже не в Кремле, а в белом особняке на Пенсильвания-авеню, сидят тихо, не поднимая волны негодования. Но, в отличие от никсоновских магнитофонных пленок, основные документы по выборам уже уничтожены...
Президентский указ о роспуске Верховного Совета России не вызывает у меня восхищения: ведь именно этот сомнительный с точки зрения конституционного права акт послужил детонатором к взрыву страстей и привел к многочисленным человеческим жертвам. Фанатиков и провокаторов, действовавших в октябре 1993 года, хватало по обе стороны баррикад, все остальное напоминало штурм Зимнего и разгон Учредительного собрания, когда большевики и эсеры так же считали, что "иного выхода нет". В обоих случаях, насилуя демократию, стремились предотвратить наихудший вариант. Но с учетом прошлого, достигнутая таким путем "победа" лишь кажется прочной, и чтобы она не оказалась пирровой, нужно сделать еще очень многое.
Понимая все это, президентский аппарат готов к нейтрализации новых выпадов оппозиции и опять же "предотвращению наихудшего варианта" силовыми методами, если другие не сработают. Слабо ограниченными Конституцией стали и полномочия президента, который ответственность перед законодательной властью не признает даже формально, бесконтрольно выбирая средства политического давления на несговорчивых парламентариев. Видимо, и по этой причине двое из троих опрошенных москвичей считают действующее в стране правление недемократическим.
По числу убийств Москва приближается к американскому "рекордисту" Лос-Анджелесу. Столь же стремительно, но падает продолжительность жизни в России, зато растет число самоубийств, вызванных обнищанием и падением общественной нравственности. В метро, в подземных переходах, на улицах бросаются в глаза униженные просители подаяний. Когда-то на шикарной Пятой авеню в Нью-Йорке мне приходилось видеть подобные сцены. Правильно говорят - история повторяется, но уже в виде фарса.
Где же мы были, Геннадий Андреевич?
Кто в сегодняшней России, за исключением стоящих у власти, претендует на роль спасителей Отечества? Естественно, оппозиция. Неоднородная до невероятия, напоминающая разбродом и разноголосицей леворадикальное движение в Америке конца шестидесятых - со всеми, конечно, поправками на время и место.
Ведущую роль играть в оппозиции стремятся несколько течений, они взаимоотталкиваются, на какое-то время сливаются вновь, потом опять расходятся по конъюнктурным или принципиальным соображениям. Каждый из оппозиционных лидеров стремится к единству, но так, чтобы именно ему оказаться в центре объединения, стать общенациональным лидером, а с победой на президентских выборах - и руководителем страны. В открытую, о таком "броске в Кремль" заявляет в данный момент лишь Владимир Жириновский, человек, мягко выражаясь, неортодоксальных взглядов, говорящий на по-нятном "человеку с улицы" языке, но в последнее время ставший для простых смертных совершенно недоступным за кордоном телохранителей. Перенимая американский опыт, нанятые консультанты усердно работают над созданием его нового имиджа - "всенародно избран-ного". Над образом "отца русской демократии" упорно бьются и другие, включая и еще не поставившего на себе крест Горбачева.
Наиболее активны и многочисленны коммунисты, их партия хорошо организована, располагает широкими связями и печатными органами в различных регионах страны. Есть ли у нее реалистическая концепция развития России в новых внутренних и внешних условиях - в этом хочется разобраться.
В книге-биографии "Драма власти" лидер компартии Геннадий Андреевич Зюганов просит покаяния и прежде всего винит себя в том, что на высоком Олимпе ему не хватило времени "до конца разоблачить эту мафиозную политическую структуру, которая по сути дела разрушила государство". Там, объясняет он, в кабинетах на Старой площади им готовились докладные записки, предсказывавшие кровавую резню в Таджикистане, на Кавказе, развитие ситуации в Прибалтике, и тем не менее, по его словам, Политбюро не хотело принимать принципиальных решений по этим вопросам.
Некоторые тезисы книги Зюганова не вызывают сомнений в однозначности их толкования: повсеместное извращение замысла перестройки по духовному раскрепощению и очищению общества; приход вместо официальной монополии на толкование истины - новых пророков, подменяющих талант и совесть бойкостью и нахрапистостью; опасная болтовня об имперском сознании; ставшее преступным государственное правление, теряющее право так называться и собирающее налоги, если способствует нравственному разложению детей и не способно обеспечить неприкосновенность жизни и жилища; безвластие, за которым, как и за диктатурой, наступает атрофия совести, а затем удушение и разложение всего общества...
Мыслей актуальных, думается, в автобиографии пре-достаточно, но как бы хотелось услышать о них рядовым коммунистам задолго до ноября 1993 года, когда эта книга подписывалась в печать!
Если бы паче чаяния мне довелось "встретиться" сейчас с руководителем российских коммунистов, хотелось бы сказать ему вот что:
- В ряды КПСС я вступил одновременно с вами, Геннадий Андреевич, и, пусть не работал в партийном аппарате, секретарем первичной организации избирался не раз. Я не собираюсь свою жизнь переписывать заново, да и как мне себя упрекать за вступление в партию, в которой искренне видел надежду на социальную справедливость. А когда началось огульное охаивание идеалов социализма, я тоже был серьезно озабочен тем, что это ведет к распаду страны, утере национального достоинства, правовому беспределу, гибельному накату насилия и братоубийственным войнам. Таких, как я, был не один миллион.
Мне импонирует ваше умение анализировать факты, понятен тезис о тупиковости для нашей страны экономического изоляционизма и постоянного упования на финансовую помощь Запада, опасности превращения России в кладовую промышленного сырья, откуда можно грести беспредельно с помощью наших же достаточно дешевых рабочих рук. Мне трудно найти убедительные аргументы, против тезиса о том, что вследствие обеднения и извращения идеалов социализма, мы бросились в другую крайность - противопоставление их общечеловеческим ценностям.
Но сейчас я хочу сказать и другое. Вы говорите, что еще до памятного августа 1991 года были обеспокоены вопросом, почему люди не слышат партию. Вы, может быть, и терзались этой мыслью, но не большинство партийных функционеров, которые уповали на верхушечный переворот, вроде антихрущевского, отсиживаясь за высокими зелеными заборами государственных дач. И не потому ли не слышали люди партию, что с живущими честным трудом надо было разговаривать "по-доброму" и "по-человечески", общаться с ними не на заранее срежиссированных митингах и добираться до них не на черной "Волге", а на метро, которое партноменклатура забыла как и выглядит.
Хотя на аппаратной "кухне" ЦК выветривалась память о простых человеческих качествах, это не помешало многим членам партии оставаться людьми чести и долга, порядочными и совестливыми. Вина же наша общая очевидна - не взбунтовались против всевластия самонадеянных бюрократов, которые, принеся клятву служить трудящимся, именно на них и обрушили все экономическое бремя "перестройки". Эту трагедию, хотелось бы думать, вы сами глубоко переживаете.
Вы называете будущую Россию великой, могущественной, благоденствующей, духовно и идейно многообразной, лимит гражданских войн считаете исчерпанным и признаете единственно возможным путь диалога и закона, опирающихся на российскую соборность. Золотые слова, но их маловато для веры людей в то, что они слышат не демагога и тщеславца, а истинного патриота и защитника интересов народных. Из сладких уст Горбачева каких только красивых слов не слетало, а ведь и за малую толику того, в чем его можно обвинить, американцы своего президента подвергли бы импичменту и отдали под суд. У нас же действуют либеральные традиции именно там, где все должно быть наоборот.
Кто вообще из нынешних государственных деятелей всерьез задумывается над тем, что, если Россия, Китай и Индия станут потреблять столько энергии, сколько сегодня Соединенные Штаты, природные ресурсы планеты через десять лет полностью истощатся? Знают ли сего-дняшние постояльцы кабинетов власти, что произойдет с экологической средой страны при таком разбазаривании природных ресурсов и наплевательском отношении к тем, кому придется расплачиваться за это в будущем?
Не надо быть провидцем, чтобы понять - модель либеральной экономики, и тут вы правы, не согласуется с сырьевыми возможностями ни России, ни планеты в целом, а предлагаемый на ее основе путь не просто тупиковый преступный. Это все больше понимают на Западе, где задумываются над собственной системой контроля и сдерживания непомерных аппетитов частного собственника. Разумеется, нашему обществу, как и другим, необходим механизм рационального сочетания эффективных форм государственного управления экономикой и экономического регулирования, обеспечивающих равноправное соревнование различных форм собственности, а не чисто капиталистические образцы рыночных отношений.
Не со всеми вашими мыслями, однако, могу согласиться. После двадцати пяти лет службы во внешнеполитической разведке я стал настороженно относиться к декларациям любых партий, не хочу принимать их на веру, и для коммунистической партии России не делаю исключения. Думается, любая партия по природе своей в известном до сих пор виде мало приспособлена к демократии: важнейшие решения принимаются ограниченной группой лиц, избранных пусть даже на самой что ни на есть демократической основе, а придя к власти, ее лидеры уже не чувствуют своей личной ответственности перед рядовыми членами партии. Наглядный тому пример - претендующая на роль ведущей партия "Демократический выбор России", подпирающая политические и экономические реформы, которые и реформами-то кощунственно называть, ибо на деле они оборачиваются тем, что у людей отбираются сбережения, разрушается армия и правоохранительные органы, происходит разгул насилия и бандитизма, вымирает поколение стариков, падает рождаемость. Для кого привлекательна подобная цена "строительства капитализма"? Тем более в стране, еще недавно надрывавшейся на "стройке социализма"...
Да и еще очень многое хотелось сказать на полном откровении, но уже при личной встрече, если такая воз-можность представится.
Драматизм "малых сцен"
Пожалуй, самый немногочисленный отряд патриотической оппозиции ратует за восстановление Российской империи с монархическим правлением и государственным православием. Тут по крайней мере две серьезные загвоздки. Монархисты никак не договорятся, кто же займет престол из оставшихся царских родственников, которые уже более семидесяти лет живут за границей и в жилах которых какой только крови не течет. К тому же, сын умного отца может и не в него пойти... Что тогда делать?
Национально-патриотической идеей живут такие партии и движения, как Российский общенародный союз, Русское национальное единство, Союз казаков, Социалистическая партия трудящихся, Русский национальный собор, Союз офицеров и другие. У некоторых из них есть и конструктивные социальные программы. Однако у членов этих партий больше энергии уходит на исторические реминисценции о недавнем прошлом или на обсуждение особой миссии народа-богоносца, чем на выработку реальных мер для превращения России в страну с экологически безопасным производством и рациональным использованием природных богатств, для сохранения научно-технического потенциала в мире, где в борьбе за лидерство все решает не количество заводских труб, а наличие в производстве высоких технологий. К со-жалению, ни представителям научно-технической интеллигенции, ни служащим и в лучшем смысле слова - ни купцам новой России во многих этих партиях нет места.
"Национал-прагматики" из Национально-республиканской партии и Союза Возрождения России смотрят на вещи шире и ищут опору в директорском корпусе госпредприятий, кругах армейского офицерства и предпринимателей. Но, оказывается, директорский корпус начинает спекулировать на нынешнем развале производства и тяготеет к личному обогащению, в массе своей предприниматели настроены конформистски и лояльно к любой власти. Офицерство же в армии и правоохранительных органах не представляет сколько-нибудь само-стоятельной силы, лишено политической инициативы и практически не в состоянии поддержать усилий патриотической оппозиции. Российские предприниматели вроде бы должны быть заинтересованы в государстве-защитнике национальных интересов, но большинство из них занимается ныне не производством, а перекупкой товаров, капиталов и услуг, стремясь обезопасить себя от государственного или мафиозного вымогательства.
Не обойдешь стороной, обсуждая эту проблему, и такую видную фигуру патриотической оппозиции, как Александр Проханов. Можно по-разному оценивать его писательское творчество, но искренней боли за судьбы России у него не отнять. Признавая особенности славянской культуры и невозможность без ущерба для нее войти в западную цивилизацию, писатель готов согласиться, что русская нация не хуже и не лучше других, но ей пора всерьез задуматься над тем, чем чреват для России "Новый Мировой Порядок" в царстве планетарного рынка. Когда же он, как главный редактор рупора "духовной оппозиции" газеты "Завтра" начинает говорить о своем провидении грядущей "Евразийской Империи" из разных этносов, народов, конфессий и политических образований, сплоченных вокруг "Континентальной Идеи", тут как-то, по меньше мере, сразу начинает попахивать геополитической мистикой. Когда же своей новой повестью "Охотники за караванами" баталист афганской войны воздвигает литературный памятник трагическому героизму "отстаивающей Великую Империю армии, которую предали", такой романтический империализм вызывает у меня горькое сожаление.
О роли звуковых вибраций в психологическом воздействии на человека он впервые услышал от одного препо-давателя колледжа, члена ордена иезуитов. Методика эта разрабатывалась столетиями и была доведена ими до совершенства: гармония звуков, мелодика последовательности звуковых тонов обладают магической способностью проникать в души людей и вызывать эмоциональный отклик еще до начала рационального восприятия; идеи, понятия и аргументы надо облекать в такие звуковые формы, которые вместе со смыслом и содержанием вызывали бы ожидаемую эмоциональную, интеллектуальную и духовную реакцию. Хотя формы эти чаще всего определяются интуитивно в зависимости от аудитории, есть и общие принципы их использования. Смысл слова, например, должен быть ясным и максимально конкретным, абстракции снижают эффект внушаемости, мешают внутреннему растормаживанию, сама же речь выигрывает, когда в ней появляются моменты неожиданности.
Владеющий речью, подмечено немцами, владеет людьми. Привлекательным в ораторе должно быть все - поза, жесты, мимика, взгляд. Мой знакомый прекрасно знал также, что нервы от глаза к мозгу в двадцать пять раз толще ведущих от уха, а потому выступать надо отдохнувшим, излучать энергию и энтузиазм, хорошо выглядеть, быть безукоризненно одетым и обаятельно улыбаться, - человеку с приветливой улыбкой люди охотнее оказывают содействие. Обаяние оратора, конечно, не может заменить доказательств - это всего лишь обольщение. Говорить же, бесспорно, лучше всего не по бумажке, а как бы импровизировать, для чего мысленно сосредоточиться, запомнить текст, прочитав его предварительно вслух. От оратора ждут, чтобы он говорил просто, как бы беседуя, был личностью интересной, страстной, убежденной и вкладывал в свои слова душу. Долгими разговорами о предметах и идеях можно и утомить, поэтому нужно больше говорить о людях и знать, что для них существуют три самые увлекательные вещи на свете: любовь, собственность и религия. Пусть у вас шансы стать кандидатом в президенты небольшие, но выступать надо так, словно вы уже выдвинуты кандидатом на партийном съезде, помня постоянно, что люди традиционно голосуют не "за", а "против" кого-то.
Но выступать интересно, страстно и убежденно про-фессиональным политикам становится все труднее. Их засасывает трясина рутинного однообразия, несложной аргументации, воображение тускнеет от чтения бесконечных меморандумов, циркуляров, записок, проектов законов, протоколов бесед, резюме личных дел сотрудников аппарата, обзоров прессы. Все это отнимает массу времени, не хватает сил подумать над формой выражения собственных мыслей, притупляется способность излагать идеи человеческим языком. Однако отмалчиваться нельзя, надо всегда выступать и говорить, пусть банальности, но проникновенно.
Окунувшись в большую политику, мой вашингтонский знакомый распрощался со многими человеческими радостями. Гонка за успехом так его поглотила, что для снятия избыточного напряжения уже не хватало времени. Как-то я поинтересовался, чем он хотел бы заняться, если бы не политическая карьера. Ответил вашингтонец не сразу, словно взвешивая степень своей откровенности:
- Скорее всего, уехал бы в какое-нибудь тихое местечко на берегу океана и засел бы там писать шпионские романы о наших и ваших "уотергейтах" и о борьбе разведок. Кстати, я и сейчас их тайно пописываю. Хочется возбудить в людях интерес ко все более угрожающему и необъяснимому миру, заставить их ощутить себя в экстремальной ситуации. Именно детективный жанр увеличивает диапазон проявления человеческой природы, высвечивает пораженное "законной" преступностью общество, а нас самих выставляет во всей нашей внутренней наготе. Подобные романы, мне кажется, дейст-вительно расширяют поле "игры в жизнь". Окружающий мир мне видится подчас праздником идиотов, от которого надо бежать и как можно скорее. И знаете, ради чего я готов бросить все? Никогда не догадаетесь... Ради рыбалки на форель!
Глаза моего знакомого оживились, он тоже как-то повеселел и стал с упоением рассказывать мне, что предпочитает удить в горных, незамерзающих речках, выбирая верховья с быстрым течением, где форель менее осторожна. Взбираясь вверх по течению, она преодолевает сопротивление воды, непосильное для других речных обитателей, с непостижимым упорством взмывает по водопадам на высоту до четырех метров, и в такие моменты настолько поглощена своим занятием, что ее можно ловить сачком. Идеальным для рыбалки временем он считал конец весны, когда рыба еще не успела отъесться падающими на воду насекомыми. День предпочитал ветреный: рябь на водной поверхности мешает рыбе видеть человека; в тихую же, ясную погоду форель замечает леску и не доверяет падающей на воду мушке.
Его излюбленный метод ловли - нахлыст поверху. Тут важно поймать момент, когда форель выдохлась, подтащить ее к берегу, не давая передышки для нового рывка. Ловить же предпочитает не с берега, а в забродку, форель меньше боится человека в воде, чем на берегу. Занятие это не из легких, требует выдержки, большого внимания и постоянного передвижения по подводным камням. Высмотрев место, где форель выпрыгивает, закидываешь чуть выше по течению в ту струю воды, которая идет на спрятавшуюся за камень рыбу. Клюет на искусственную мушку она не столь охотно и, схватив ее, почувствовав вкус, быстро выплевывает. Учитывая это, лучше ловить на быстрине, подсекать, не ожидая потяжки, и помнить: если рыба сорвется, на искусственную мушку уже больше не клюнет. Но с чем еще можно сравнить удовольствие, когда после подсечки форель выпрыгивает из воды, плещется, бьет хвостом по леске и, утомившись, прячется за камень...
Общаясь с американцами, трудно не подметить главное в их национальном характере - неиссякаемый оптимизм даже в самой, казалось бы, безнадежной ситуации. Подобный характер мне представлялся загадочно неправдоподобным, ибо в любом из его носителей сплетались воедино все мыслимые крайности, и невольно думалось, что нужны не один, а сотни Толстых и Достоевских для правдивого описания этой непознаваемой, поражающей воображение многоликости людей с заложенной внутри каждого своей "двухпартийной системой", где одна часть души властвует, а другая находится в оппозиции. Так, наверное, распорядилась матушка-природа, дабы человек одновременно сознавал свою силу и слабость. Не сделала она исключения и для политиков.
Версия седьмая
КРУТЫЕ МЕТАМОРФОЗЫ
Слон искупался, вывалялся в муке, подошел к зеркалу, посмотрел на себя и сказал:
- Ни хрена себе, пельмень!
Из отечественного фольклора
Я вернулся на родину из последней служебной командировки с тем же паспортом, что и уехал. Заслуги своей в этом не вижу - просто имею в виду паспорт страны, которой, как говорят, уже нет.
Изменений действительно много. Первым делом захожу в книжный магазин товарищества "Библио-Глобус", что на Кировской (сейчас Мясницкой), неподалеку от здания бывшего КГБ. Чего здесь только теперь не найдешь на любой, пусть самый изысканный вкус. Такие магазины редко приходилось видеть даже в Америке. Нет, наверное, не все еще безнадежно, пока есть в России люди, любящие и умеющие делать нужную всем работу. Благодаря возникшим действительно независимым издательским обществам, газетам и журналам можно наконец-то прочитать обо всем, на что ранее накладывалось табу, да и появлению на свет этой книги я обязан тем, без кого ее рукопись надо было бы искать где-нибудь в Сарагосе.
Многие годы разведчик на чужом "поле", я и теперь, в отставке, ловлю себя подчас на том, что по привычке столь же пристально всматриваюсь, что происходит в моем родном отечестве, "откладывая" свои наблюдения теперь уже в свое личное досье.
Махнув рукой на обесцененные, а попросту отнятые государством-банкротом сбережения, многие россияне вынуждены пытать счастья на ниве рантье, нередко оказываясь жертвами авантюристов, делающих ноги перед крушением "пирамиды". На нашем месте в Америке относились бы сдержаннее к рекламе новоиспеченных финансовых гениев, но за океаном накоплен горький опыт, мы же только набираем его, набивая собственные шишки. Можно ли сравнивать стартовые позиции здесь и там на этапе первичного накопления? Сказать трудно, ибо доходы верхних десяти процентов нашего населения превышают доходы нижних десяти в пятьдесят раз, - эта разница пятикратно превосходит принятые сегодня в наиболее развитых странах безопасные нормы социальной стабильности.
Если верить опросам, трое из четверых россиян считают проводимую приватизацию выгодной лишь новой номенклатуре и криминальным структурам. Исследовательский центр Российской Академии наук относит более половины частного капитала к теневикам и предполагает, что каждый второй коммерческий банк, три четверти магазинов, гостиниц и складов в Москве находятся под неусыпным оком мафиозных группировок. Ученым, правда, для начала неплохо было бы определить более внятно само понятие "мафия", а в помощь им подключить СВР, ФСК, МВД, ЦРУ, ФБР, Моссад и Интерпол в придачу.
Если правительство США довольно жестко (насколько эффективно - другой вопрос) контролирует объем и направления экспорта энергоносителей, у нас такого контроля нет, и, похоже, саму отрасль мало-помалу прибирают к рукам наиболее оборотистые "организаторы производства": вместе с банкирами создают удобные "прикрытия" в виде акционерных обществ - формально для модернизации и внедрения новых технологий добычи, в действительности же для получения на вывозе нефти прибылей, львиная доля которых может лишь сниться непосредственным производителям. Не случайно, видимо, в сенате США чуть было не поставили вопрос о коррупции в России, однако вовремя спохватились - могли всплыть известные всем имена и по ту сторону океана.
"Договор об общественном согласии", как бы того ни хотелось, на настроение людей влияет мало, оставляя, деликатно выражаясь, шероховатыми отношения президента с Государственной Думой. Да и контролировать фактически положение в экономике и на фондовой бирже начинают уже не президент и правительство, а больше те, кого можно увидеть за темными стеклами престижных иномарок с телохранителями, - как и для лимузинов Политбюро, правил движения для них не существует, только мечутся они по улицам как-то несолидно, словно пытаясь уйти от навязчивых рэкетиров или "хвоста" назойливой наружки.
Кризис государственной власти приобретает гипертрофированные размеры поистине бесовской интриги. Из президентского окружения, скажем, идет "утечка" закрытой информации об итогах выборов в новый парламент и референдума по Конституции: участвовало, мол, недостаточно избирателей, что обесценивает легитимность законодательной власти (тонкий намек на грубую фальсификацию результатов выборов). И теперь уже не в Кремле, а в белом особняке на Пенсильвания-авеню, сидят тихо, не поднимая волны негодования. Но, в отличие от никсоновских магнитофонных пленок, основные документы по выборам уже уничтожены...
Президентский указ о роспуске Верховного Совета России не вызывает у меня восхищения: ведь именно этот сомнительный с точки зрения конституционного права акт послужил детонатором к взрыву страстей и привел к многочисленным человеческим жертвам. Фанатиков и провокаторов, действовавших в октябре 1993 года, хватало по обе стороны баррикад, все остальное напоминало штурм Зимнего и разгон Учредительного собрания, когда большевики и эсеры так же считали, что "иного выхода нет". В обоих случаях, насилуя демократию, стремились предотвратить наихудший вариант. Но с учетом прошлого, достигнутая таким путем "победа" лишь кажется прочной, и чтобы она не оказалась пирровой, нужно сделать еще очень многое.
Понимая все это, президентский аппарат готов к нейтрализации новых выпадов оппозиции и опять же "предотвращению наихудшего варианта" силовыми методами, если другие не сработают. Слабо ограниченными Конституцией стали и полномочия президента, который ответственность перед законодательной властью не признает даже формально, бесконтрольно выбирая средства политического давления на несговорчивых парламентариев. Видимо, и по этой причине двое из троих опрошенных москвичей считают действующее в стране правление недемократическим.
По числу убийств Москва приближается к американскому "рекордисту" Лос-Анджелесу. Столь же стремительно, но падает продолжительность жизни в России, зато растет число самоубийств, вызванных обнищанием и падением общественной нравственности. В метро, в подземных переходах, на улицах бросаются в глаза униженные просители подаяний. Когда-то на шикарной Пятой авеню в Нью-Йорке мне приходилось видеть подобные сцены. Правильно говорят - история повторяется, но уже в виде фарса.
Где же мы были, Геннадий Андреевич?
Кто в сегодняшней России, за исключением стоящих у власти, претендует на роль спасителей Отечества? Естественно, оппозиция. Неоднородная до невероятия, напоминающая разбродом и разноголосицей леворадикальное движение в Америке конца шестидесятых - со всеми, конечно, поправками на время и место.
Ведущую роль играть в оппозиции стремятся несколько течений, они взаимоотталкиваются, на какое-то время сливаются вновь, потом опять расходятся по конъюнктурным или принципиальным соображениям. Каждый из оппозиционных лидеров стремится к единству, но так, чтобы именно ему оказаться в центре объединения, стать общенациональным лидером, а с победой на президентских выборах - и руководителем страны. В открытую, о таком "броске в Кремль" заявляет в данный момент лишь Владимир Жириновский, человек, мягко выражаясь, неортодоксальных взглядов, говорящий на по-нятном "человеку с улицы" языке, но в последнее время ставший для простых смертных совершенно недоступным за кордоном телохранителей. Перенимая американский опыт, нанятые консультанты усердно работают над созданием его нового имиджа - "всенародно избран-ного". Над образом "отца русской демократии" упорно бьются и другие, включая и еще не поставившего на себе крест Горбачева.
Наиболее активны и многочисленны коммунисты, их партия хорошо организована, располагает широкими связями и печатными органами в различных регионах страны. Есть ли у нее реалистическая концепция развития России в новых внутренних и внешних условиях - в этом хочется разобраться.
В книге-биографии "Драма власти" лидер компартии Геннадий Андреевич Зюганов просит покаяния и прежде всего винит себя в том, что на высоком Олимпе ему не хватило времени "до конца разоблачить эту мафиозную политическую структуру, которая по сути дела разрушила государство". Там, объясняет он, в кабинетах на Старой площади им готовились докладные записки, предсказывавшие кровавую резню в Таджикистане, на Кавказе, развитие ситуации в Прибалтике, и тем не менее, по его словам, Политбюро не хотело принимать принципиальных решений по этим вопросам.
Некоторые тезисы книги Зюганова не вызывают сомнений в однозначности их толкования: повсеместное извращение замысла перестройки по духовному раскрепощению и очищению общества; приход вместо официальной монополии на толкование истины - новых пророков, подменяющих талант и совесть бойкостью и нахрапистостью; опасная болтовня об имперском сознании; ставшее преступным государственное правление, теряющее право так называться и собирающее налоги, если способствует нравственному разложению детей и не способно обеспечить неприкосновенность жизни и жилища; безвластие, за которым, как и за диктатурой, наступает атрофия совести, а затем удушение и разложение всего общества...
Мыслей актуальных, думается, в автобиографии пре-достаточно, но как бы хотелось услышать о них рядовым коммунистам задолго до ноября 1993 года, когда эта книга подписывалась в печать!
Если бы паче чаяния мне довелось "встретиться" сейчас с руководителем российских коммунистов, хотелось бы сказать ему вот что:
- В ряды КПСС я вступил одновременно с вами, Геннадий Андреевич, и, пусть не работал в партийном аппарате, секретарем первичной организации избирался не раз. Я не собираюсь свою жизнь переписывать заново, да и как мне себя упрекать за вступление в партию, в которой искренне видел надежду на социальную справедливость. А когда началось огульное охаивание идеалов социализма, я тоже был серьезно озабочен тем, что это ведет к распаду страны, утере национального достоинства, правовому беспределу, гибельному накату насилия и братоубийственным войнам. Таких, как я, был не один миллион.
Мне импонирует ваше умение анализировать факты, понятен тезис о тупиковости для нашей страны экономического изоляционизма и постоянного упования на финансовую помощь Запада, опасности превращения России в кладовую промышленного сырья, откуда можно грести беспредельно с помощью наших же достаточно дешевых рабочих рук. Мне трудно найти убедительные аргументы, против тезиса о том, что вследствие обеднения и извращения идеалов социализма, мы бросились в другую крайность - противопоставление их общечеловеческим ценностям.
Но сейчас я хочу сказать и другое. Вы говорите, что еще до памятного августа 1991 года были обеспокоены вопросом, почему люди не слышат партию. Вы, может быть, и терзались этой мыслью, но не большинство партийных функционеров, которые уповали на верхушечный переворот, вроде антихрущевского, отсиживаясь за высокими зелеными заборами государственных дач. И не потому ли не слышали люди партию, что с живущими честным трудом надо было разговаривать "по-доброму" и "по-человечески", общаться с ними не на заранее срежиссированных митингах и добираться до них не на черной "Волге", а на метро, которое партноменклатура забыла как и выглядит.
Хотя на аппаратной "кухне" ЦК выветривалась память о простых человеческих качествах, это не помешало многим членам партии оставаться людьми чести и долга, порядочными и совестливыми. Вина же наша общая очевидна - не взбунтовались против всевластия самонадеянных бюрократов, которые, принеся клятву служить трудящимся, именно на них и обрушили все экономическое бремя "перестройки". Эту трагедию, хотелось бы думать, вы сами глубоко переживаете.
Вы называете будущую Россию великой, могущественной, благоденствующей, духовно и идейно многообразной, лимит гражданских войн считаете исчерпанным и признаете единственно возможным путь диалога и закона, опирающихся на российскую соборность. Золотые слова, но их маловато для веры людей в то, что они слышат не демагога и тщеславца, а истинного патриота и защитника интересов народных. Из сладких уст Горбачева каких только красивых слов не слетало, а ведь и за малую толику того, в чем его можно обвинить, американцы своего президента подвергли бы импичменту и отдали под суд. У нас же действуют либеральные традиции именно там, где все должно быть наоборот.
Кто вообще из нынешних государственных деятелей всерьез задумывается над тем, что, если Россия, Китай и Индия станут потреблять столько энергии, сколько сегодня Соединенные Штаты, природные ресурсы планеты через десять лет полностью истощатся? Знают ли сего-дняшние постояльцы кабинетов власти, что произойдет с экологической средой страны при таком разбазаривании природных ресурсов и наплевательском отношении к тем, кому придется расплачиваться за это в будущем?
Не надо быть провидцем, чтобы понять - модель либеральной экономики, и тут вы правы, не согласуется с сырьевыми возможностями ни России, ни планеты в целом, а предлагаемый на ее основе путь не просто тупиковый преступный. Это все больше понимают на Западе, где задумываются над собственной системой контроля и сдерживания непомерных аппетитов частного собственника. Разумеется, нашему обществу, как и другим, необходим механизм рационального сочетания эффективных форм государственного управления экономикой и экономического регулирования, обеспечивающих равноправное соревнование различных форм собственности, а не чисто капиталистические образцы рыночных отношений.
Не со всеми вашими мыслями, однако, могу согласиться. После двадцати пяти лет службы во внешнеполитической разведке я стал настороженно относиться к декларациям любых партий, не хочу принимать их на веру, и для коммунистической партии России не делаю исключения. Думается, любая партия по природе своей в известном до сих пор виде мало приспособлена к демократии: важнейшие решения принимаются ограниченной группой лиц, избранных пусть даже на самой что ни на есть демократической основе, а придя к власти, ее лидеры уже не чувствуют своей личной ответственности перед рядовыми членами партии. Наглядный тому пример - претендующая на роль ведущей партия "Демократический выбор России", подпирающая политические и экономические реформы, которые и реформами-то кощунственно называть, ибо на деле они оборачиваются тем, что у людей отбираются сбережения, разрушается армия и правоохранительные органы, происходит разгул насилия и бандитизма, вымирает поколение стариков, падает рождаемость. Для кого привлекательна подобная цена "строительства капитализма"? Тем более в стране, еще недавно надрывавшейся на "стройке социализма"...
Да и еще очень многое хотелось сказать на полном откровении, но уже при личной встрече, если такая воз-можность представится.
Драматизм "малых сцен"
Пожалуй, самый немногочисленный отряд патриотической оппозиции ратует за восстановление Российской империи с монархическим правлением и государственным православием. Тут по крайней мере две серьезные загвоздки. Монархисты никак не договорятся, кто же займет престол из оставшихся царских родственников, которые уже более семидесяти лет живут за границей и в жилах которых какой только крови не течет. К тому же, сын умного отца может и не в него пойти... Что тогда делать?
Национально-патриотической идеей живут такие партии и движения, как Российский общенародный союз, Русское национальное единство, Союз казаков, Социалистическая партия трудящихся, Русский национальный собор, Союз офицеров и другие. У некоторых из них есть и конструктивные социальные программы. Однако у членов этих партий больше энергии уходит на исторические реминисценции о недавнем прошлом или на обсуждение особой миссии народа-богоносца, чем на выработку реальных мер для превращения России в страну с экологически безопасным производством и рациональным использованием природных богатств, для сохранения научно-технического потенциала в мире, где в борьбе за лидерство все решает не количество заводских труб, а наличие в производстве высоких технологий. К со-жалению, ни представителям научно-технической интеллигенции, ни служащим и в лучшем смысле слова - ни купцам новой России во многих этих партиях нет места.
"Национал-прагматики" из Национально-республиканской партии и Союза Возрождения России смотрят на вещи шире и ищут опору в директорском корпусе госпредприятий, кругах армейского офицерства и предпринимателей. Но, оказывается, директорский корпус начинает спекулировать на нынешнем развале производства и тяготеет к личному обогащению, в массе своей предприниматели настроены конформистски и лояльно к любой власти. Офицерство же в армии и правоохранительных органах не представляет сколько-нибудь само-стоятельной силы, лишено политической инициативы и практически не в состоянии поддержать усилий патриотической оппозиции. Российские предприниматели вроде бы должны быть заинтересованы в государстве-защитнике национальных интересов, но большинство из них занимается ныне не производством, а перекупкой товаров, капиталов и услуг, стремясь обезопасить себя от государственного или мафиозного вымогательства.
Не обойдешь стороной, обсуждая эту проблему, и такую видную фигуру патриотической оппозиции, как Александр Проханов. Можно по-разному оценивать его писательское творчество, но искренней боли за судьбы России у него не отнять. Признавая особенности славянской культуры и невозможность без ущерба для нее войти в западную цивилизацию, писатель готов согласиться, что русская нация не хуже и не лучше других, но ей пора всерьез задуматься над тем, чем чреват для России "Новый Мировой Порядок" в царстве планетарного рынка. Когда же он, как главный редактор рупора "духовной оппозиции" газеты "Завтра" начинает говорить о своем провидении грядущей "Евразийской Империи" из разных этносов, народов, конфессий и политических образований, сплоченных вокруг "Континентальной Идеи", тут как-то, по меньше мере, сразу начинает попахивать геополитической мистикой. Когда же своей новой повестью "Охотники за караванами" баталист афганской войны воздвигает литературный памятник трагическому героизму "отстаивающей Великую Империю армии, которую предали", такой романтический империализм вызывает у меня горькое сожаление.