Страница:
Уже в нашем столетии были разработаны изощреннейшие способы разрушения человеческой психики, а за колючей проволокой была опробована методика превращения людей в "идеальных заключенных". Для начала подвергали унижению, наказывая публично, как нашкодивших школьников. Полно было и добровольных "ябед" - стукачей, хотя от газовой камеры это не спасало и их. В лагерях постоянно поддерживался "дух террора", для чего наказывались и просто выделявшиеся из общей массы. Информации не поступало вообще никакой, ибо она могла дать возможность заключенным самостоятельно оценить ситуацию, сделать выбор там, где все делается по приказу. За внутренним распорядком следили сами заключенные из назначенной "элиты", и попавшие в милость администрации лагеря быстро забывали о собственных унижениях.
Надсмотрщики нацистских лагерей по кровожадности своей превосходили самых диких животных. Над заключенными не просто издевались, их превращали в подопытных существ, доводя до предела терпения, причиняя невыносимую физическую боль. Наряду с официальными "медицинскими" экспериментами охранники подвергали людей испытаниям, теша порой и собственное любопытство. Нет такого издевательства, которое не проделал бы над своими подопытными доктор Менгеле, проверяя реакцию своих жертв на "уровень боли". Когда он собирался ставить разного рода опыты над женщинами, то просто отдавал приказ: "Мне нужны пятьдесят здоровых женщин в возрасте до тридцати!" Позднее все они отправлялись в газовые камеры, чтобы замести следы преступления. Особенно бешеный восторг у садиста вызывали беременные: он работал над "теорией" о том, что, поскольку человек и животное биологически связаны, можно попытаться их спарить и произвести на свет посредствам "случайной мутации" новый вид. Для этих целей он всегда держал наготове любимого пса по кличке Барон. Фантазия сексуального маньяка была поистине фантастической!
Врачи в лагерях смерти... Они имели сатанински раздвоенную личность, пытали и убивали, но в обычной жизни ничем не отличались от добропорядочных отцов и мужей. На Нюрнбергском процессе потом эти выродки утверждали, что "выполняли приказы".
В мировой истории они были, к слову сказать, не первыми и не последними палачами. Врачам Римской империи разрешалось присутствовать и участвовать в пытках подозреваемых в колдовстве. Отцы инквизиции в тех же целях использовали священников-врачей. Испанские конквистадоры в Латинской Америке, пытая индейцев, тоже не обходились без услуг медиков. При королевских дворах Генриха VIII, Эдварда VI и Элизаветы I врачи также присутствовали на пытках и консультировали палачей.
Во время Второй мировой войны японские медики вводили в тела заключенных смертельные дозы вирусов холеры, чумы, сифилиса, - доза зависела от того, как представитель каждой нации переносил их. Английские врачи, нанятые службой безопасности Кении, проделывали не менее ужасные вещи. Их французские коллеги в Алжире зачастую предпочитали электрошок водяной струе на манер, уже испытанный когда-то инквизиторами средневековья. И все они были убеждены, что служат высоким научным целям и не нарушают клятвы Гиппократа, научившись жить в реальности, где ощущение полного господства над беспомощной жертвой сочетается с чувством собственной беспомощности.
Любопытны традиции, накопленные и спецслужбами самых разных стран. Цитирую из совсем свежего наставления одной из таких служб: "На первом этапе нужно подавить волю заключенного к сопротивлению, он должен осознать свою беззащитность и безысходность по-ложения. Никаких к нему вопросов, только удары и оскорбления и лишь после этого допрашивать с использованием орудий пыток. Причинять боль ему надо в одном месте, сообразуясь с возможным эффектом, - заключенный не должен лишаться надежды выжить. Предварительно он подвергается тщательному медицинскому осмотру, чтобы выяснить его физические возможности сопротивления. Эффективность допросов и пыток в немалой степени зависит от этого..."
Иногда пытки начинаются с вопроса: "Что пожелаешь? У тебя как у демократа есть выбор". Свидетели дают показания о том, что пиночетовская охранка применяла около двадцати видов пыток, а если некоторые узники и оказывались на свободе, то специально для того, чтобы запугивать население рассказами об этих пытках. Самой "эффективной", помимо всяческих издевательств над телом женщины, считалось битье и истязание в ее присутствии того, кого она любит. Сущая эротомания насилия!..
И сегодня все еще живут на земле все те же психопаты с повышенным содержанием хромосом в крови. Они заканчивают медицинские институты, а затем предлагают свои услуги полиции, выдавая самые невероятные рецепты, скажем, такой: какой силы пытку можно дать арестованному, чтобы "не пережать" и продолжать следствие, и даже, лучше всего, не пытать самого заключенного, а заставить смотреть, как издеваются над его женой или дочерью. Одни консультируют спецслужбы, другие - террористов, но все убеждены в реальных возможностях и своем морально-психологическом праве подавить личность, властвовать над ней путем хитроумной техники контроля над психикой. Скажем, сделать скальпелем легкий надрез на животе пытаемого и поставить на это место клетку с голодной крысой. Если человек продолжает молчать, выпустить крысу прямо ему на живот...
Всевышний требует жертв, угрожая людям страданиями за грехи. "Искусство" пытки органически вытекает из религиозных доктрин. Что же могут требовать священнослужители от смертных, пытающих себе подобных? Они лишь спешат выполнить угрозы Создателя здесь, на земле, а не в потустороннем мире. Этим, во всяком случае, пытаются прикрыть свои деяния и некоторые террористы.
Что, кстати, представляет собой сегодня современный террорист? В своем духовном и нравственном развитии личность эта пребывает где-то на стадии детства, однако у него своя логика, свои цели, независимо от идеологического оправдания средств "борьбы". В нем живет мощный потенциал насилия и разрушения, он совершенно непредсказуем в своих действиях, смерть, своя или чужая, для него - высший акт самоутверждения.
Разработанный аналитиками западных разведслужб психологический портрет террориста являет собой неудачника в профессиональной и эмоциональной жиз-ни. В детстве избиение отцом по малейшему поводу, идеал дед-революционер, вышедший из тюрьмы после пыток, но не выдавший своих товарищей. Ради "борьбы с дьяволом его же оружием", он готов жертвовать не только всеми радостями бытия, но и собственной жизнью. Склонен к фатализму, паранойе, законченный индивидуалист, ищет удовлетворения в опасности и риске, стремится к признанию другими его смелости, агрессивен и недоверчив...
До чего же в человеке легок переход от страха к агрессивности и наоборот, даже чисто физиологическая реакция при этом одинакова: выделение адреналина, концентрация глюкогена, перераспределение потока крови к мышцам, учащение пульса, расширение зрачков, бледность кожи. Как ни прискорбно, именно страдания, реальное или мнимое оскорбление личности террориста укрепляют в нем готовность жертвовать собой, "ради спасения мира от жестокости", вставать для этого на путь террора. В детстве многие из будущих террористов были мечтателями-идеалистами, но отчаявшись отыскать свое место в жизни, пытались достичь невозможного силой, найдя единственный для себя выход в фанатизме и разрушении. Все они считают террор оправданным, ибо он совершается ради высоких целей справедливости и отвечает "моральной логике чрезвычайных мер", пытаются подавить в себе раздвоенность между желанием участвовать в убийстве и последующими угрызениями совести. Иногда эти угрызения начинают одолевать сразу после первого убийства, иногда - после повторного.
Приведу пример одного из курьезов терроризма. После захвата заложниками судей в здании Верховного суда в Боготе и при неудачной попытке их вызволить правительственные войска расстреляли всех без разбора - и заложников, и террористов. Их главарь направил по этому поводу протест в ООН. Парадокс комедианта или то-го, кто стоит между идеологом и психопатом...
Действительно неисповедимы мотивы поведения нашего.
Зададимся таким вопросом: кто есть человек? Волк в овечьей шкуре или другое, более сложное существо? В любом случае, склонность к насилию и жестокости возникает, когда ему недостает чего-то жизненно важного, необходимого. И тогда он, чувствуя себя беспомощным пред собственной агрессивностью, начинает крушить все и вся или стремится к достижению полного господства над другими, чтобы найти удовлетворение своему состоянию в пролитой крови.
Как тут не вспомнить предостережение Достоевского: "Цивилизация вырабатывает в человеке только много-сторонность ощущений и решительно ничего другого. По крайней мере, от цивилизации мы стали если не более кровожадны, то уж, наверное, чаще кровожадны, чем прежде, и, если раньше в кровопролитии видели справедливость, теперь считаем кровопролитие гадостью, а все-таки этой гадостью занимаемся".
Его собрат по перу Эдгар По поражает редкой способностью глубоко и тонко анализировать душу человеческую, особенно, когда она оказывается на грани саморазрушения. С какой проницательностью писатель передал приливы и отливы приступов страха, насколько овладел процессом самонаблюдения! Анализируя психологию человека, обнаружил, что людьми нередко владеет "дух злобного противоречия", часто игнорируемый философами, - делать зло ради самого зла. В злобе писатель видел одно из первичных чувств, определяющих характер человека, и эту его способность проснуться однажды утром, совершенно хладнокровно набросить петлю на шею любимой кошке и повесить ее на дереве.
А почему бы и в самом деле не считать врожденной тягу человека противоречить самому себе, действовать под влиянием немотивированного порыва, без конкретной цели, просто из вредности? Зачастую немотивированные причины завладевают нами, и, даже сознавая тяжкие последствия своего поступка, мы не находим в себе силы предотвратить его. А сколь часто наш садизм выражается в снисходительно-издевательском господстве над другими, замаскированном под "любовь"?..
Судьба подарила мне редкую возможность стать очевидцем проявления подобных страстей на берегах Гудзона, в долине Мехико, на отдаленных Азорских островах, в веселой Вене, шумном Неаполе, суетливом Стамбуле, близкой от нас Софии. И я очень признателен тем, кто помог сделать для меня тесный, взаимозависимый мир людей живым и более понятным.
Версия пятнадцатая
ЭКСТАЗ ПЕРЕЖИВАЮТ НЕ ТОЛЬКО СВЯТЫЕ
Пергаменты не утоляют жажду.
Ключ мудрости не на страницах книг.
Кто к тайнам жизни рвется мыслью каждой,
В своей душе находит их родник.
Гете
Небольшой городок Катманду в Непале у подножия Гималаев. Сюда в одно из красивейших мест на планете слетаются хиппи со всего света. Точно заблудшие овцы, потерявшие своих пастырей, они бродят по улочкам, заглядывают в государственные магазинчики, где открыто продается гашиш, вечерами усаживаются друг против друга в ресторанчиках и с улыбкой говорят обо всем, что приходит в голову.
В Центральном парке Нью-Йорка тысячи таких же блаженных сидят на траве, гуляют, играют на флейте или тамбуринах, никому не досаждая, уйдя в себя. Один из них как-то подошел ко мне, заговорил:
- К истине человека ведут его чистые, незамутненные ничем первородные чувства, а истина открывается лишь тем, кто умеет искренне радоваться. Надо быть простым, а простота идет от земли, надо все делать с любовью - тогда это непременно будет сделано хорошо. Лишь любовь может дать силы испытать экстаз, ощутить, что ты попал к ангелам. Освободи себя от страха, беспокойства, эгоизма, чувства вины и всегда примешь правильное решение. Дай отдохнуть мозгу и ты пойдешь по верному пути, а если на этом пути будешь спокоен душою, значит не ошибся. Открой свой "третий глаз" и предчувствие тебя не обманет. Думай о жизни, как о загадке Феникса, каждый раз восстающей из пепла...
Растерявшись, я изобразил подобие улыбки, услыша эту тираду, и отошел в смущении. Каждому свой рай, подумалось мне.
С тех пор прошло много времени, но теперь я знаю, что экстаз переживают не только святые и пророки. Этому пиковому состоянию чувств предшествуют накопленные жизненным опытом богатство и многообразие ощу-щений. Интуитивная потребность почувствовать себя ближе к природному естеству осознали хиппи, уступая "вибрации" души и тела, доверяя интуиции собственного внутреннего видения мира; правда, их поиск самих себя обычно кончался наркоманией, "поеданием лотоса" и ублажением секса. Подлинный же экстаз, выходя за пределы обычного удовольствия, требует особой сосредоточенности и умения, его можно сравнить с искусством вождения парусника в открытом море - не сопротивляться морской стихии, а подстраиваться под нее.
Чтобы достичь экстаза, советуют Учители, нужно прежде всего стараться воспринимать окружающий тебя мир так, чтобы каждый день приносил что-то новое, необычное, неизведанное доселе и приятное. Надо уметь носить свое тело не как тяжкий груз. С таким состоянием органически связаны свободная форма одежды и раскованный стиль жизни, позволяющий снимать избыточное внутреннее напряжение и выражать свои естественные чувства. Но вот только знаем ли мы, что такое наша подлинная естественность, чтобы вести себя естественно? Есть ведь и такие люди, которые поступают "естественно", прибегая к насилию над другими.
А чтобы по-настоящему научиться расслабляться, необходимо сначала пройти через состояние крайнего физического и духовного напряжения. Известно ведь, что жизнь человеческая - это бесконечная цепь чередующихся светлых и темных полос, приобретений и утрат. Застраховаться, скажем, от невзгод и печалей, точно предугадать течение событий и уберечься от их последствий не в наших силах. Шаткость и переменчивость всего сущего порождают в нас порою отчаяние и безнадежность, доводят до крайнего внутреннего разлада, но когда страдания достигают предела, вскоре после этого наступает ни с чем не сравнимое чувство расслабления.
Без овладения искусством и наукой расслабления, по мнению познавших его, ничего не получится. Для начала надо представить себе, что в основе любого опыта-ощущения лежат накладывающиеся друг на друга волны расслабления. Как нужно "понимать" эти волны, кое-кого из нас учат с детства, но это не означает, что взрослые сами правильно понимают этот процесс, ибо, в конце концов, знания передаются от предков, из поколения в поколение. Пытались ли мы когда-нибудь сомневаться в представлениях живущих до нас, скажем, о действительном существовании прошлого и настоящего? И всегда ли наше видение окружающего мира подвижно, как и наши реакции на его импульсы?
Повышенную сопротивляемость внешней среде Учители в этой области признают болезнью, вроде алкоголизма или паранойи. В реальной действительности истина и подлинность не столь четко выражены, потому разумнее отказаться от непогрешимости, развивать новый, более гибкий подход к жизни, быть терпимее к людям и не планировать далекие перспективы, коли мы не в состоянии удовлетвориться и ближайшими результатами. Конечно, нельзя пребывать в экстатическом состоянии долгое время - постепенно сознание начинает игнорировать постоянные возбудители; тогда надо уметь прибегать и к мягким элементарным формам расслабления. Это прогулка по лесу, работа с деревом или на земле, слушание музыки, наслаждение шумом дождя, рыбалкой... Главное - не спешить и не беспокоиться, что чего-то не успеешь. Бесполезно оглядываться в прошлое или смотреть далеко вперед, нужно лишь учиться на уроках прошлого и быть готовым к будущему, стремиться отыскивать радость в каждом мгновении жизни.
Очень важным считается также научиться жить одно-временно на разных уровнях реальности. Некоторые из этих реальностей могут формально противоречить друг другу, но это - противоречие надуманное. Ортодоксальное мировосприятие, к которому мы привыкли с детства, опиралось на данные науки, но, если задуматься, оно превращает человека всего лишь в объект, игнорирует личностное видение и себя самого и окружающего мира. Так пусть на равных сосуществуют оба вида восприятия. Мозг человеческий не должен превращаться в центр сознания, человек перестает быть пупом земли, так пусть одинаковое место в этом сознании займут мысли о собственном "я" и все, воспринимаемое извне. Такое восприятие не противостоит научному, наоборот, - вос-станавливает более полное представление о ценностях жизни, где ты - уже сам по себе высшая загадка и высшая ценность природы.
На человека обрушиваются два врага - боль и скука, союзников этих состояний несметное множество, самый же надежный защитник от напастей твой внутренний мир, и, чем он богаче, тем меньше времени остается в нем для изматывающих переживаний. Мнение окружающих о тебе важно, когда речь идет о чести, совести, но для счастья и спокойствия души оно не обязательно. Гораздо нужнее - приносящая удовлетворение работа, здоровье и раскрепощенность. Счастье - не награда за благодеяние, а благодеяние уже само по себе.
Для того, чтобы прийти к подобному состоянию, можно прибегнуть к разным способам, одним из путей может служить учение дзэн, вобравшее в себя веками накопленный опыт, сгусток философских и психологических знаний Востока, подсказывающее, как дисциплинировать мышление, снять избыточное физическое напряжение, овладеть эмоциями, избавиться от навязчивых и невыполнимых желаний. Дзэн каждому помогает обрести просветление, ясное видение своего истинного "я", очищает сознательное и подсознательное от всякого рода наваждений...
Одним из тех, кто понимал учение дзэн, был Генри Миллер.
Американец родом из Нью-Йорка. Университетов не кончал, единственным учебным заведением ему служила городская публичная библиотека. А перед тем, как стать всемирно известным писателем, он много лет про- жил в Париже.
Называя себя "философствующим анархистом", он не ждал от политиков ничего доброго и плодотворного, презирал идеологов, как худшее сословие людей, "готовых убивать за идею". Несмотря на скептическое отношение к любым попыткам осчастливить человечество, был опьянен жизнью и свято верил в высокое предназначение писательского творчества. Высокая поэзия и жизненная мудрость жили в его сердце, отсюда и вывод, к которому пришел Миллер: святого и преступника разделяет лишь тонкая ниточка.
"Делай все, что хочешь, но пусть в мире будет экстаз!" - свою литанию1 Миллер повторяет в созданных им ро-манах, ожидая от людей интенсивных действий и творческих результатов. Идеи без жизненной энергии писатель отвергал как неспособные превратиться в действие. По мнению "великого маньяка любви", тот, кто разрешит загадку секса, развалит мир на части. Сам Миллер загадки этой не разрешил, но, призывая к экстазу, в своих книгах воздал хвалу женщине - самой страстной, самой красивой, самой сумасшедшей. Сексуальность для Миллера стала наиболее высоким облагораживающим выражением нежности и любви.
Странствуя в потаенных лабиринтах своей души, он пытался познать себя. И пожалуй, никто еще в литературе до него не был столь откровенен с читателем и не насмехался так искренне над самим собой. Эротическое в романах Миллера по-своему эстетично, наполнено откровениями, магически привлекающими внимание читателя. А может быть, с помощью эротики он изгонял дьявола из самого себя?..
В мировосприятии Миллера присутствует все, кроме грусти и тоски. Смех и ирония "с проклятием радости на губах" наполняют страницы его книг. Отчаявшийся, но веселый человек для него - искренний человек. Отчаяние и радость служили писателю первоосновой для работы, плоды которой предназначались читателю, стремившемуся избавиться от предрассудков, не веря ни в какие душеспасительные средства за пределами собственного внутреннего мира, в каждом он боготворил творческое начало. Его пленяли литература, музыка, акварельная живопись, он верил в женщин, относился к ним нежно и трепетно.
Когда ему перевалило за восемьдесят, Миллер оставался в добром здравии, не признавал никаких диет, спал без снотворного, наслаждался запахами цветов, видом гор и океана, считая себя самым счастливым человеком на земле, который должен молиться утром и вечером Создателю за то, что тот оберег его и послал спасительные силы.
Оставаясь верным своему девизу: "Всегда быть веселым и жизнерадостным", Миллер освободился от всех идолов и идеологий, погрузился в океан жизни и чувствовал себя там, как рыба в воде. "Я не стараюсь убедить других в правоте своей точки зрения и моих средств, - писал он в автобиографии. - Не считаю себя выше тех, у кого интеллект ограничен. Можно бороться со злом, но перед глупостью мы безоружны. С трудом я вынужден согласиться: человеческие существа склонны действовать посредством тех же механизмов, что и животные. Мы же, и в этом ирония нашей трагедии, часто поступаем подло, оправдывая себя якобы достойными мотивами и даже благословениями Всевышнего. Животное, в отличие от нас, никогда не ищет оправдания своим действиям".
Но будучи откровенным писатель признавался, что ему все же недостает любви и душевного покоя. "Почему только мне кажется, что все сразу изменится, когда я буду обладать любимой и любящей женщиной? - спрашивал он себя. - Не все, а я сам изменюсь и ничто другое. Даже самый слабый и одинокий человек должен одержать победу, если будет готов отдать любимой все до последней капли крови. Никакая женщина не устоит перед дарованной ей абсолютной любовью, поверит ему и почувствует в нем Бога... Каждый божий день мы истребляем в себе прекраснейшие чувства, потому что нам не хватает воли поверить в наши силы, в наше понимание истины и красоты. Человек в состоянии душевного спокойствия и честный перед самим собой способен открывать глубочайшие истины. И все эти силы берутся из одного и того же источника. Мы все - частицы мироздания, короли, поэты, музыканты. Нам нужно только приоткрыться и обнаружить то, что уже есть. Друг всегда с тобой и в трудную минуту готов помочь. Но вот когда тебе хорошо и ты добиваешься какого-то огромного успеха, друг может нарушить верность тебе, ибо дружба основывается на равенстве и общности. Чтобы поддержать тебя в такие моменты, нужна женщина, в которой ты нашел себя, а в тебе она видит отражение своих самых сокровенных помыслов и желаний".
Пытаясь найти смысл в хаотическом многообразии мира и создать новый синтез обобщенной картины Вселенной, Миллер предложил собственную трактовку реальности и религии - отдаться течению жизни и не бороться со своей судьбой. В любви же видел залог способности человека подняться над бессмысленностью обыденности и погрузиться в космическую вечность, в ту божественную энергию, которая рождается сама по себе. Свой скептицизм считал определенной позицией, в которой присутствуют и вера и неверие, хотел быть открытым к восприятию жизни, не рассуждать о значении своих поступков слишком серьезно, а просто делать так, как получается. Предпочитал писать, обходясь в своих сюжетах без драм и мелодрам, без сентиментальности и романтизма. Секс же для него был едва исследованным океаном сил, не подвластных разуму, как и сама жизнь - загадкой.
Если меня кто и вербовал в Америке, то отнюдь не ФБР, хотя воображаю, сколько средств израсходовала контрразведка, прежде чем сделать вывод о бесплодности этих затей. Если кто меня и вербовал, то именно Генри Миллер своим пониманием смысла земного бытия. И не в одной Америке, а во всем земном Братстве Человеческом.
У каждого из нас собственный жизненный опыт, и независимо друг от друга пришли мы к общему знанию: даже во имя самых благих намерений, но низвергая своих граждан до роли послушных инструментов, любое государство не вправе рассчитывать на таких "карликов" в создании действительно чего-то великого. Для грандиозных социальных преобразований должна быть востребована способность людей объединиться во имя всемирного Братства Человеческого, а этого не в состоянии сделать трусливые, невежественные, с рабской душой людишки, и к каким бы политическим партиям они ни принадлежали, все равно они неизбежно загубят самые благородные помыслы. Нам обоим - Миллеру и мне - казалось отвратительным зрелище кровавых побоищ из "высоких принципов" политической или религиозной веры. Было обидно, почему люди не видят, что Земля - тот единственный Рай, который у них вообще может быть, но только если они откроют глаза и сделают себя духовно приспособленными к нему.
"Все, мною написанное, - предупреждал Миллер, - начинено динамитом, который однажды взорвется и уничтожит воздвигнутые вокруг меня барьеры. Если этого не произойдет, значит, я заложил в свои слова недостаточно взрывчатки".
Миллер умер с пером в руках, когда писал письмо любимой женщине.
Без внешних признаков значимости
Разве могут не завораживать фантастическая вибрация и архитектоника звуков в мелодии Баха? Воображение при этом рисует устремленный ввысь готический собор с математически тщательно выверенной конструкцией, хотя в математике и философии композитор совершенно не разбирался. Бах вообще никогда не произнес ни одной фразы-сентенции о музыке, тем не менее за полифонией мощных звуков и развитием музыкальных тем проглядывает мыслитель, тонко понимающий гармонию природы. А какой будничной и мелкой была жизнь композитора вне музыки - жизнь провинциального органиста, полная забот и тревог. Удивительный феномен загадочного Баха, вызывающий с одной стороны жалость обывателя, и творец магической музыки - с другой. И все это в одном лице. Его жизнь и творчество словно подтверждали: обстоятельства в такой же мере создают людей, в какой люди создают обстоятельства. Судьба не приносит нам ни зла, ни добра. Равно как не существует условий трудных или легких самих по себе, их делают такими наши малодушие или мужество. И человек сам творец своей судьбы.
Надсмотрщики нацистских лагерей по кровожадности своей превосходили самых диких животных. Над заключенными не просто издевались, их превращали в подопытных существ, доводя до предела терпения, причиняя невыносимую физическую боль. Наряду с официальными "медицинскими" экспериментами охранники подвергали людей испытаниям, теша порой и собственное любопытство. Нет такого издевательства, которое не проделал бы над своими подопытными доктор Менгеле, проверяя реакцию своих жертв на "уровень боли". Когда он собирался ставить разного рода опыты над женщинами, то просто отдавал приказ: "Мне нужны пятьдесят здоровых женщин в возрасте до тридцати!" Позднее все они отправлялись в газовые камеры, чтобы замести следы преступления. Особенно бешеный восторг у садиста вызывали беременные: он работал над "теорией" о том, что, поскольку человек и животное биологически связаны, можно попытаться их спарить и произвести на свет посредствам "случайной мутации" новый вид. Для этих целей он всегда держал наготове любимого пса по кличке Барон. Фантазия сексуального маньяка была поистине фантастической!
Врачи в лагерях смерти... Они имели сатанински раздвоенную личность, пытали и убивали, но в обычной жизни ничем не отличались от добропорядочных отцов и мужей. На Нюрнбергском процессе потом эти выродки утверждали, что "выполняли приказы".
В мировой истории они были, к слову сказать, не первыми и не последними палачами. Врачам Римской империи разрешалось присутствовать и участвовать в пытках подозреваемых в колдовстве. Отцы инквизиции в тех же целях использовали священников-врачей. Испанские конквистадоры в Латинской Америке, пытая индейцев, тоже не обходились без услуг медиков. При королевских дворах Генриха VIII, Эдварда VI и Элизаветы I врачи также присутствовали на пытках и консультировали палачей.
Во время Второй мировой войны японские медики вводили в тела заключенных смертельные дозы вирусов холеры, чумы, сифилиса, - доза зависела от того, как представитель каждой нации переносил их. Английские врачи, нанятые службой безопасности Кении, проделывали не менее ужасные вещи. Их французские коллеги в Алжире зачастую предпочитали электрошок водяной струе на манер, уже испытанный когда-то инквизиторами средневековья. И все они были убеждены, что служат высоким научным целям и не нарушают клятвы Гиппократа, научившись жить в реальности, где ощущение полного господства над беспомощной жертвой сочетается с чувством собственной беспомощности.
Любопытны традиции, накопленные и спецслужбами самых разных стран. Цитирую из совсем свежего наставления одной из таких служб: "На первом этапе нужно подавить волю заключенного к сопротивлению, он должен осознать свою беззащитность и безысходность по-ложения. Никаких к нему вопросов, только удары и оскорбления и лишь после этого допрашивать с использованием орудий пыток. Причинять боль ему надо в одном месте, сообразуясь с возможным эффектом, - заключенный не должен лишаться надежды выжить. Предварительно он подвергается тщательному медицинскому осмотру, чтобы выяснить его физические возможности сопротивления. Эффективность допросов и пыток в немалой степени зависит от этого..."
Иногда пытки начинаются с вопроса: "Что пожелаешь? У тебя как у демократа есть выбор". Свидетели дают показания о том, что пиночетовская охранка применяла около двадцати видов пыток, а если некоторые узники и оказывались на свободе, то специально для того, чтобы запугивать население рассказами об этих пытках. Самой "эффективной", помимо всяческих издевательств над телом женщины, считалось битье и истязание в ее присутствии того, кого она любит. Сущая эротомания насилия!..
И сегодня все еще живут на земле все те же психопаты с повышенным содержанием хромосом в крови. Они заканчивают медицинские институты, а затем предлагают свои услуги полиции, выдавая самые невероятные рецепты, скажем, такой: какой силы пытку можно дать арестованному, чтобы "не пережать" и продолжать следствие, и даже, лучше всего, не пытать самого заключенного, а заставить смотреть, как издеваются над его женой или дочерью. Одни консультируют спецслужбы, другие - террористов, но все убеждены в реальных возможностях и своем морально-психологическом праве подавить личность, властвовать над ней путем хитроумной техники контроля над психикой. Скажем, сделать скальпелем легкий надрез на животе пытаемого и поставить на это место клетку с голодной крысой. Если человек продолжает молчать, выпустить крысу прямо ему на живот...
Всевышний требует жертв, угрожая людям страданиями за грехи. "Искусство" пытки органически вытекает из религиозных доктрин. Что же могут требовать священнослужители от смертных, пытающих себе подобных? Они лишь спешат выполнить угрозы Создателя здесь, на земле, а не в потустороннем мире. Этим, во всяком случае, пытаются прикрыть свои деяния и некоторые террористы.
Что, кстати, представляет собой сегодня современный террорист? В своем духовном и нравственном развитии личность эта пребывает где-то на стадии детства, однако у него своя логика, свои цели, независимо от идеологического оправдания средств "борьбы". В нем живет мощный потенциал насилия и разрушения, он совершенно непредсказуем в своих действиях, смерть, своя или чужая, для него - высший акт самоутверждения.
Разработанный аналитиками западных разведслужб психологический портрет террориста являет собой неудачника в профессиональной и эмоциональной жиз-ни. В детстве избиение отцом по малейшему поводу, идеал дед-революционер, вышедший из тюрьмы после пыток, но не выдавший своих товарищей. Ради "борьбы с дьяволом его же оружием", он готов жертвовать не только всеми радостями бытия, но и собственной жизнью. Склонен к фатализму, паранойе, законченный индивидуалист, ищет удовлетворения в опасности и риске, стремится к признанию другими его смелости, агрессивен и недоверчив...
До чего же в человеке легок переход от страха к агрессивности и наоборот, даже чисто физиологическая реакция при этом одинакова: выделение адреналина, концентрация глюкогена, перераспределение потока крови к мышцам, учащение пульса, расширение зрачков, бледность кожи. Как ни прискорбно, именно страдания, реальное или мнимое оскорбление личности террориста укрепляют в нем готовность жертвовать собой, "ради спасения мира от жестокости", вставать для этого на путь террора. В детстве многие из будущих террористов были мечтателями-идеалистами, но отчаявшись отыскать свое место в жизни, пытались достичь невозможного силой, найдя единственный для себя выход в фанатизме и разрушении. Все они считают террор оправданным, ибо он совершается ради высоких целей справедливости и отвечает "моральной логике чрезвычайных мер", пытаются подавить в себе раздвоенность между желанием участвовать в убийстве и последующими угрызениями совести. Иногда эти угрызения начинают одолевать сразу после первого убийства, иногда - после повторного.
Приведу пример одного из курьезов терроризма. После захвата заложниками судей в здании Верховного суда в Боготе и при неудачной попытке их вызволить правительственные войска расстреляли всех без разбора - и заложников, и террористов. Их главарь направил по этому поводу протест в ООН. Парадокс комедианта или то-го, кто стоит между идеологом и психопатом...
Действительно неисповедимы мотивы поведения нашего.
Зададимся таким вопросом: кто есть человек? Волк в овечьей шкуре или другое, более сложное существо? В любом случае, склонность к насилию и жестокости возникает, когда ему недостает чего-то жизненно важного, необходимого. И тогда он, чувствуя себя беспомощным пред собственной агрессивностью, начинает крушить все и вся или стремится к достижению полного господства над другими, чтобы найти удовлетворение своему состоянию в пролитой крови.
Как тут не вспомнить предостережение Достоевского: "Цивилизация вырабатывает в человеке только много-сторонность ощущений и решительно ничего другого. По крайней мере, от цивилизации мы стали если не более кровожадны, то уж, наверное, чаще кровожадны, чем прежде, и, если раньше в кровопролитии видели справедливость, теперь считаем кровопролитие гадостью, а все-таки этой гадостью занимаемся".
Его собрат по перу Эдгар По поражает редкой способностью глубоко и тонко анализировать душу человеческую, особенно, когда она оказывается на грани саморазрушения. С какой проницательностью писатель передал приливы и отливы приступов страха, насколько овладел процессом самонаблюдения! Анализируя психологию человека, обнаружил, что людьми нередко владеет "дух злобного противоречия", часто игнорируемый философами, - делать зло ради самого зла. В злобе писатель видел одно из первичных чувств, определяющих характер человека, и эту его способность проснуться однажды утром, совершенно хладнокровно набросить петлю на шею любимой кошке и повесить ее на дереве.
А почему бы и в самом деле не считать врожденной тягу человека противоречить самому себе, действовать под влиянием немотивированного порыва, без конкретной цели, просто из вредности? Зачастую немотивированные причины завладевают нами, и, даже сознавая тяжкие последствия своего поступка, мы не находим в себе силы предотвратить его. А сколь часто наш садизм выражается в снисходительно-издевательском господстве над другими, замаскированном под "любовь"?..
Судьба подарила мне редкую возможность стать очевидцем проявления подобных страстей на берегах Гудзона, в долине Мехико, на отдаленных Азорских островах, в веселой Вене, шумном Неаполе, суетливом Стамбуле, близкой от нас Софии. И я очень признателен тем, кто помог сделать для меня тесный, взаимозависимый мир людей живым и более понятным.
Версия пятнадцатая
ЭКСТАЗ ПЕРЕЖИВАЮТ НЕ ТОЛЬКО СВЯТЫЕ
Пергаменты не утоляют жажду.
Ключ мудрости не на страницах книг.
Кто к тайнам жизни рвется мыслью каждой,
В своей душе находит их родник.
Гете
Небольшой городок Катманду в Непале у подножия Гималаев. Сюда в одно из красивейших мест на планете слетаются хиппи со всего света. Точно заблудшие овцы, потерявшие своих пастырей, они бродят по улочкам, заглядывают в государственные магазинчики, где открыто продается гашиш, вечерами усаживаются друг против друга в ресторанчиках и с улыбкой говорят обо всем, что приходит в голову.
В Центральном парке Нью-Йорка тысячи таких же блаженных сидят на траве, гуляют, играют на флейте или тамбуринах, никому не досаждая, уйдя в себя. Один из них как-то подошел ко мне, заговорил:
- К истине человека ведут его чистые, незамутненные ничем первородные чувства, а истина открывается лишь тем, кто умеет искренне радоваться. Надо быть простым, а простота идет от земли, надо все делать с любовью - тогда это непременно будет сделано хорошо. Лишь любовь может дать силы испытать экстаз, ощутить, что ты попал к ангелам. Освободи себя от страха, беспокойства, эгоизма, чувства вины и всегда примешь правильное решение. Дай отдохнуть мозгу и ты пойдешь по верному пути, а если на этом пути будешь спокоен душою, значит не ошибся. Открой свой "третий глаз" и предчувствие тебя не обманет. Думай о жизни, как о загадке Феникса, каждый раз восстающей из пепла...
Растерявшись, я изобразил подобие улыбки, услыша эту тираду, и отошел в смущении. Каждому свой рай, подумалось мне.
С тех пор прошло много времени, но теперь я знаю, что экстаз переживают не только святые и пророки. Этому пиковому состоянию чувств предшествуют накопленные жизненным опытом богатство и многообразие ощу-щений. Интуитивная потребность почувствовать себя ближе к природному естеству осознали хиппи, уступая "вибрации" души и тела, доверяя интуиции собственного внутреннего видения мира; правда, их поиск самих себя обычно кончался наркоманией, "поеданием лотоса" и ублажением секса. Подлинный же экстаз, выходя за пределы обычного удовольствия, требует особой сосредоточенности и умения, его можно сравнить с искусством вождения парусника в открытом море - не сопротивляться морской стихии, а подстраиваться под нее.
Чтобы достичь экстаза, советуют Учители, нужно прежде всего стараться воспринимать окружающий тебя мир так, чтобы каждый день приносил что-то новое, необычное, неизведанное доселе и приятное. Надо уметь носить свое тело не как тяжкий груз. С таким состоянием органически связаны свободная форма одежды и раскованный стиль жизни, позволяющий снимать избыточное внутреннее напряжение и выражать свои естественные чувства. Но вот только знаем ли мы, что такое наша подлинная естественность, чтобы вести себя естественно? Есть ведь и такие люди, которые поступают "естественно", прибегая к насилию над другими.
А чтобы по-настоящему научиться расслабляться, необходимо сначала пройти через состояние крайнего физического и духовного напряжения. Известно ведь, что жизнь человеческая - это бесконечная цепь чередующихся светлых и темных полос, приобретений и утрат. Застраховаться, скажем, от невзгод и печалей, точно предугадать течение событий и уберечься от их последствий не в наших силах. Шаткость и переменчивость всего сущего порождают в нас порою отчаяние и безнадежность, доводят до крайнего внутреннего разлада, но когда страдания достигают предела, вскоре после этого наступает ни с чем не сравнимое чувство расслабления.
Без овладения искусством и наукой расслабления, по мнению познавших его, ничего не получится. Для начала надо представить себе, что в основе любого опыта-ощущения лежат накладывающиеся друг на друга волны расслабления. Как нужно "понимать" эти волны, кое-кого из нас учат с детства, но это не означает, что взрослые сами правильно понимают этот процесс, ибо, в конце концов, знания передаются от предков, из поколения в поколение. Пытались ли мы когда-нибудь сомневаться в представлениях живущих до нас, скажем, о действительном существовании прошлого и настоящего? И всегда ли наше видение окружающего мира подвижно, как и наши реакции на его импульсы?
Повышенную сопротивляемость внешней среде Учители в этой области признают болезнью, вроде алкоголизма или паранойи. В реальной действительности истина и подлинность не столь четко выражены, потому разумнее отказаться от непогрешимости, развивать новый, более гибкий подход к жизни, быть терпимее к людям и не планировать далекие перспективы, коли мы не в состоянии удовлетвориться и ближайшими результатами. Конечно, нельзя пребывать в экстатическом состоянии долгое время - постепенно сознание начинает игнорировать постоянные возбудители; тогда надо уметь прибегать и к мягким элементарным формам расслабления. Это прогулка по лесу, работа с деревом или на земле, слушание музыки, наслаждение шумом дождя, рыбалкой... Главное - не спешить и не беспокоиться, что чего-то не успеешь. Бесполезно оглядываться в прошлое или смотреть далеко вперед, нужно лишь учиться на уроках прошлого и быть готовым к будущему, стремиться отыскивать радость в каждом мгновении жизни.
Очень важным считается также научиться жить одно-временно на разных уровнях реальности. Некоторые из этих реальностей могут формально противоречить друг другу, но это - противоречие надуманное. Ортодоксальное мировосприятие, к которому мы привыкли с детства, опиралось на данные науки, но, если задуматься, оно превращает человека всего лишь в объект, игнорирует личностное видение и себя самого и окружающего мира. Так пусть на равных сосуществуют оба вида восприятия. Мозг человеческий не должен превращаться в центр сознания, человек перестает быть пупом земли, так пусть одинаковое место в этом сознании займут мысли о собственном "я" и все, воспринимаемое извне. Такое восприятие не противостоит научному, наоборот, - вос-станавливает более полное представление о ценностях жизни, где ты - уже сам по себе высшая загадка и высшая ценность природы.
На человека обрушиваются два врага - боль и скука, союзников этих состояний несметное множество, самый же надежный защитник от напастей твой внутренний мир, и, чем он богаче, тем меньше времени остается в нем для изматывающих переживаний. Мнение окружающих о тебе важно, когда речь идет о чести, совести, но для счастья и спокойствия души оно не обязательно. Гораздо нужнее - приносящая удовлетворение работа, здоровье и раскрепощенность. Счастье - не награда за благодеяние, а благодеяние уже само по себе.
Для того, чтобы прийти к подобному состоянию, можно прибегнуть к разным способам, одним из путей может служить учение дзэн, вобравшее в себя веками накопленный опыт, сгусток философских и психологических знаний Востока, подсказывающее, как дисциплинировать мышление, снять избыточное физическое напряжение, овладеть эмоциями, избавиться от навязчивых и невыполнимых желаний. Дзэн каждому помогает обрести просветление, ясное видение своего истинного "я", очищает сознательное и подсознательное от всякого рода наваждений...
Одним из тех, кто понимал учение дзэн, был Генри Миллер.
Американец родом из Нью-Йорка. Университетов не кончал, единственным учебным заведением ему служила городская публичная библиотека. А перед тем, как стать всемирно известным писателем, он много лет про- жил в Париже.
Называя себя "философствующим анархистом", он не ждал от политиков ничего доброго и плодотворного, презирал идеологов, как худшее сословие людей, "готовых убивать за идею". Несмотря на скептическое отношение к любым попыткам осчастливить человечество, был опьянен жизнью и свято верил в высокое предназначение писательского творчества. Высокая поэзия и жизненная мудрость жили в его сердце, отсюда и вывод, к которому пришел Миллер: святого и преступника разделяет лишь тонкая ниточка.
"Делай все, что хочешь, но пусть в мире будет экстаз!" - свою литанию1 Миллер повторяет в созданных им ро-манах, ожидая от людей интенсивных действий и творческих результатов. Идеи без жизненной энергии писатель отвергал как неспособные превратиться в действие. По мнению "великого маньяка любви", тот, кто разрешит загадку секса, развалит мир на части. Сам Миллер загадки этой не разрешил, но, призывая к экстазу, в своих книгах воздал хвалу женщине - самой страстной, самой красивой, самой сумасшедшей. Сексуальность для Миллера стала наиболее высоким облагораживающим выражением нежности и любви.
Странствуя в потаенных лабиринтах своей души, он пытался познать себя. И пожалуй, никто еще в литературе до него не был столь откровенен с читателем и не насмехался так искренне над самим собой. Эротическое в романах Миллера по-своему эстетично, наполнено откровениями, магически привлекающими внимание читателя. А может быть, с помощью эротики он изгонял дьявола из самого себя?..
В мировосприятии Миллера присутствует все, кроме грусти и тоски. Смех и ирония "с проклятием радости на губах" наполняют страницы его книг. Отчаявшийся, но веселый человек для него - искренний человек. Отчаяние и радость служили писателю первоосновой для работы, плоды которой предназначались читателю, стремившемуся избавиться от предрассудков, не веря ни в какие душеспасительные средства за пределами собственного внутреннего мира, в каждом он боготворил творческое начало. Его пленяли литература, музыка, акварельная живопись, он верил в женщин, относился к ним нежно и трепетно.
Когда ему перевалило за восемьдесят, Миллер оставался в добром здравии, не признавал никаких диет, спал без снотворного, наслаждался запахами цветов, видом гор и океана, считая себя самым счастливым человеком на земле, который должен молиться утром и вечером Создателю за то, что тот оберег его и послал спасительные силы.
Оставаясь верным своему девизу: "Всегда быть веселым и жизнерадостным", Миллер освободился от всех идолов и идеологий, погрузился в океан жизни и чувствовал себя там, как рыба в воде. "Я не стараюсь убедить других в правоте своей точки зрения и моих средств, - писал он в автобиографии. - Не считаю себя выше тех, у кого интеллект ограничен. Можно бороться со злом, но перед глупостью мы безоружны. С трудом я вынужден согласиться: человеческие существа склонны действовать посредством тех же механизмов, что и животные. Мы же, и в этом ирония нашей трагедии, часто поступаем подло, оправдывая себя якобы достойными мотивами и даже благословениями Всевышнего. Животное, в отличие от нас, никогда не ищет оправдания своим действиям".
Но будучи откровенным писатель признавался, что ему все же недостает любви и душевного покоя. "Почему только мне кажется, что все сразу изменится, когда я буду обладать любимой и любящей женщиной? - спрашивал он себя. - Не все, а я сам изменюсь и ничто другое. Даже самый слабый и одинокий человек должен одержать победу, если будет готов отдать любимой все до последней капли крови. Никакая женщина не устоит перед дарованной ей абсолютной любовью, поверит ему и почувствует в нем Бога... Каждый божий день мы истребляем в себе прекраснейшие чувства, потому что нам не хватает воли поверить в наши силы, в наше понимание истины и красоты. Человек в состоянии душевного спокойствия и честный перед самим собой способен открывать глубочайшие истины. И все эти силы берутся из одного и того же источника. Мы все - частицы мироздания, короли, поэты, музыканты. Нам нужно только приоткрыться и обнаружить то, что уже есть. Друг всегда с тобой и в трудную минуту готов помочь. Но вот когда тебе хорошо и ты добиваешься какого-то огромного успеха, друг может нарушить верность тебе, ибо дружба основывается на равенстве и общности. Чтобы поддержать тебя в такие моменты, нужна женщина, в которой ты нашел себя, а в тебе она видит отражение своих самых сокровенных помыслов и желаний".
Пытаясь найти смысл в хаотическом многообразии мира и создать новый синтез обобщенной картины Вселенной, Миллер предложил собственную трактовку реальности и религии - отдаться течению жизни и не бороться со своей судьбой. В любви же видел залог способности человека подняться над бессмысленностью обыденности и погрузиться в космическую вечность, в ту божественную энергию, которая рождается сама по себе. Свой скептицизм считал определенной позицией, в которой присутствуют и вера и неверие, хотел быть открытым к восприятию жизни, не рассуждать о значении своих поступков слишком серьезно, а просто делать так, как получается. Предпочитал писать, обходясь в своих сюжетах без драм и мелодрам, без сентиментальности и романтизма. Секс же для него был едва исследованным океаном сил, не подвластных разуму, как и сама жизнь - загадкой.
Если меня кто и вербовал в Америке, то отнюдь не ФБР, хотя воображаю, сколько средств израсходовала контрразведка, прежде чем сделать вывод о бесплодности этих затей. Если кто меня и вербовал, то именно Генри Миллер своим пониманием смысла земного бытия. И не в одной Америке, а во всем земном Братстве Человеческом.
У каждого из нас собственный жизненный опыт, и независимо друг от друга пришли мы к общему знанию: даже во имя самых благих намерений, но низвергая своих граждан до роли послушных инструментов, любое государство не вправе рассчитывать на таких "карликов" в создании действительно чего-то великого. Для грандиозных социальных преобразований должна быть востребована способность людей объединиться во имя всемирного Братства Человеческого, а этого не в состоянии сделать трусливые, невежественные, с рабской душой людишки, и к каким бы политическим партиям они ни принадлежали, все равно они неизбежно загубят самые благородные помыслы. Нам обоим - Миллеру и мне - казалось отвратительным зрелище кровавых побоищ из "высоких принципов" политической или религиозной веры. Было обидно, почему люди не видят, что Земля - тот единственный Рай, который у них вообще может быть, но только если они откроют глаза и сделают себя духовно приспособленными к нему.
"Все, мною написанное, - предупреждал Миллер, - начинено динамитом, который однажды взорвется и уничтожит воздвигнутые вокруг меня барьеры. Если этого не произойдет, значит, я заложил в свои слова недостаточно взрывчатки".
Миллер умер с пером в руках, когда писал письмо любимой женщине.
Без внешних признаков значимости
Разве могут не завораживать фантастическая вибрация и архитектоника звуков в мелодии Баха? Воображение при этом рисует устремленный ввысь готический собор с математически тщательно выверенной конструкцией, хотя в математике и философии композитор совершенно не разбирался. Бах вообще никогда не произнес ни одной фразы-сентенции о музыке, тем не менее за полифонией мощных звуков и развитием музыкальных тем проглядывает мыслитель, тонко понимающий гармонию природы. А какой будничной и мелкой была жизнь композитора вне музыки - жизнь провинциального органиста, полная забот и тревог. Удивительный феномен загадочного Баха, вызывающий с одной стороны жалость обывателя, и творец магической музыки - с другой. И все это в одном лице. Его жизнь и творчество словно подтверждали: обстоятельства в такой же мере создают людей, в какой люди создают обстоятельства. Судьба не приносит нам ни зла, ни добра. Равно как не существует условий трудных или легких самих по себе, их делают такими наши малодушие или мужество. И человек сам творец своей судьбы.