Страница:
В этот момент камера крупным планом показала среди сидящих в зале Александра Григорьевича Гранберга... Инга Сергеевна нажала кнопку "пауза", чтоб внимательней рассмотреть лицо этого человека, которого она хорошо знала по различным конференциям, заседаниям ученых советов и прочим пересечениям в научноорганизационной деятельности.
Саша Гранберг! Одна из самых ярких фигур Академгородка, талантливейший экономист, он был в свое время самым молодым доктором экономических наук, лауреатом Премии Ленинского комсомола, герой многочисленных очерков и рассказов за талант и самоотверженность в науке, правая рука Аганбегяна, автор многих книг, статей, обзоров по актуальным экономическим проблемам. Инга Сергеевна сейчас пыталась вдруг впервые подсчитать, сколько же ему лет? Должно быть, за пятьдесят, а может, больше? Он продолжал быть для всех загадкой своим юным, почти мальчишеским обликом, которому противоречил его взгляд -- глубокий, светящийся мудростью, интеллектом и таящий буйную (при внешней сдержанности) внутреннюю энергию. Горбачевская перестройка и его, как и многих представителей творческих профессий, подвигла на политическую стезю. Познавшие сполна, что такое несвобода слова и даже мысли, они, засучив рукава, ринулись на "объекты" перестройки, кто архитектором, кто прорабом, а кто простым строительным рабочим... И не жажда власти влекла их, как пытались интерпретировать те, кто занял выжидатель ную позицию. Отнюдь нет. Артисты, художники, музыканты, ученые пришли в те дни на политическую стезю для того, чтоб на сей раз не упустить исторический шанс утверждения в их стране цивилизованных норм жизни. И в те драматические дни академик Александр Григорьевич Гранберг был одним из тех депутатов, о которых Ельцин в благодарственной части своей речи сказал, что они ходили по зданию (имеется в виду Белый Дом) не с блокнотами, а с автоматами. Хотя про Гранберга говорили, что тогда он вышел навстречу танкам вообще безоружным. "Так что же выражает ваш столь печальноусталый взгляд сейчас в этом зале, преисполненном торжеством победы?" -- молча обратила Инга Сергеевна свой вопрос к этому человеку, к которому всегда относилась с искренним почтением и симпатией. Она бы хотела сейчас услышать его мягкий голос, легкую картавость, слова, внушающие оптимизм и надежду. Но Александр Григорьевич, словно уловив ее вопрос, заданный два месяца спустя сквозь четыре тысячи километров, молча опустил глаза... И далее в кадре появляется заставка на фоне центра Москвы и Кремля: "Москва. Август 1991 года. Монтаж на тему" и медленно идущий с микрофоном в руках "в направлении" к телезрителям Владимир Молчанов.
Характерной особенностью перестройки явилось то, что с самых первых ее этапов на арене общественной жизни стали появляться не только новые личности, но и новые лица. Соцреалистические типажи, выражающие либо начальственную надменность, либо подчиненное подобострастие, стали все более сменяться истинно интеллигентными, преисполненными чувства собственного достоинства и почтения к окружающим лицами. И стало являться на трибунах и с экранов то самое воплощение чеховской мечты о человеке, в котором все прекрасно: "и лицо, и одежда, и душа, и мысли". И одним из ярких примеров тому -- Владимир Молчанов, который уже одним своим видом приковывал к экрану многомиллионную страну. Сейчас он ведет свою передачу с одной из центральных улиц Москвы -- безлюдной этим ранним утром. "Было утро, раннее, раннее, -начинает журналист проникновенно в своей утонченноэмоциональной манере, -только я уже не помню, шел ли дождь. Кто-то из нас еще спал, кто-то просыпался, а кто-то возвращался домой. Есть же люди, которые возвращаются домой только под утро. Наступило 19 августа одна тысяча девятьсот девяносто первого года. Мы еще ничего не знали, как всегда. В этой стране не только ни во что не веришь, но еще ничего и не знаешь. Такая уж у нас Родина... Но другой нет, куда бы мы ни уезжали"... Далее журналист отходит за кадр, как бы за сцену, и уступает место картине той же безлюдной, заливаемой дождем улицы, над которой звучит голос Александра Градского, исполняющего известную песню: Печальной будет эта песня О том, как птицы прилетали, А в них охотники стреляли И убивали птиц небесных. А птицы падали на землю И умирали в час печали. В этом месте на экране появляется кадр с могилой погибших в те трагические дни и надпись: "Вечная память вам". А в них охотники стреляли, -- продолжает звучать песня: Для развлеченья и веселья, А птицы знали, понимали, Что означает каждый выстрел, Но по весне вновь прилетали К родным лесам у речки быстрой... Далее кадры сменяются репортажами тех дней, и на фоне движущихся по улицам Москвы танков, звучит голос Молчанова: Цари в плену, в цепях народ, Час рабства гибели приспел. Где вы, где вы, сыны свободы? Иль нет мечей и острых стрел? А в кадре появляются сюжеты, связанные с похоронами героев. Звучит траурная музыка, транспаранты с портретами трех молодых людей, заплаканные лица... И снова в кадре Молчанов. Сейчас он ведет репортаж с места событий тех дней. Он беседует с идущими по улице двумя мужчинами, один из которых -- молодой человек на костылях -- у него отсутствует голень правой ноги. -- Афганцы мы, -- отвечает инвалид, слегка заикаясь, на вопрос Молчанова. -- Какой год Афганистан?
-- Семьдесят девятый. -- Почему вы сюда идете? -- Охранять. -- Вы будете нам помогать? -- Да! -- А вы? -- спрашивает журналист второго. -- Я прошел, -- дальше не расслышать, -- последний Афган. Иду уже третью ночь защищать Россию. -- Будете с нами всю ночь? -- Да. -- Спасибо вам! И камера фиксирует этих двух уходящих людей: одного на костылях, другого -хромающего, с палочкой... Затем появляются сюжеты тех страшных мгновений, когда произошла гибель молодых людей. Видимость ужасная, но слышен истерический мужской крик: "Сволочь, подонки, что вы наделали!" Затем в экран врезается раздираемый хрипотой голос орущего певца. Это фрагмент записи какого-то концерта, но сейчас, вмонтированный в хронику, он производит впечатление отчаянного протеста, отчаянной боли, отчаянного негодования и призыва против зла и насилия.... Сколько раз, покатившись, моя голова С переполненной плахи летела сюда, Где Родина, еду на Родину, Пусть кричат: "Уродина!". Фон, на котором звучит пение, сменяется -- теперь это парящие где-то в темной дымке над двигающимися танками лица Янаева, Язова, Пуго, Крючкова, Павлова. Боже, сколько "правды" в глазах государственных шлюх, Боже, сколько веры в руках отставных палачей, Ты не дай им опять закатать рукава!.. Затем камера переносит свой взгляд к юноше у телефонаавтомата, к которому выстроилась большая очередь. Прокрутив диск, он говорит в трубку: -- Я утром... я утром, да, поел. Ну че там... Люди все собираются там. Да, люди есть и продукты, и все там. Мам, слушай, мам... Талант художника определяется уровнем его способности к обобщению. Но как можно осуществить обобщение без единого слова текста, с одними лишь безмолвными кинокадрами, каждый из которых отражает какойто конкретный промежуток времени и небольшой фрагмент событий?! Молчанов находит способ для этого обобщения. Он под известную мелодию "Время вперед" делает монтаж кадров, выражающих символы каждого этапа истории советского периода, прокручивая их в обратном хронологическом порядке. Поэтому вслед за сюжетами о днях путча появляются кадры с вручением орденов Брежневу, затем заседаний с всеобщим "одобрямсом", затем стройки "социализма", затем война, Сталин, Ленин, разрушение храмов, революция... Далее, снова в нарушение всякой хронологии, следует видеозапись только что прибывшего из Крыма после "болезни" Горбачева. Рядом с ним Руцкой и Силаев. Обычно всегда элегантный, в изысканных костюмах, сейчас Михаил Сергеевич в свитере, выглядит похудевшим, ниже ростом и чрезвычайно возбужденным. Окруженный засыпающими его вопросами представителями прессы, он и здесь прежде всего пытается акцентировать внимание на том, что составляет основополагающую концепцию его политики -- на достижении солидарности в обществе. -- Это конец переворота? -- спрашивает Горбачева один из корреспондентов.
-- Я думаю, эта авантюра провалилась. И, как видите, то согласие , когда мы почувствовали опасность, что нам надо искать это согласие перед лицом больших трудностей, крепнет. И все республики встали на защиту. -Почему провалилась авантюра, как повашему? -- спрашивает корреспондент.
-- Вот поэтому. Значит, мы поработали за эти шесть лет не напрасно... И, как всегда, сейчас одними из первых слов Горбачева при первых мгновеньях освобождения из заточения были слова о согласии , о том значении, которое согласие сыграло в победе над путчем, и о том, как необходимо его сохранить на будущее! Но тут диссонансом, олицетворяющим одну из основ противоречий между Горбачевым и многими "демократами", возникают вновь кадры заседаний Верховного совета России. Энергичный оратор, подойдя к микрофону, представился:
-- Пятьсот двадцать первый округ, Новосибирск, народный депутат Богаенко. Уважаемые коллеги, я прошу взять постановление Верховного совета. Я хочу обратить внимание на название и первую строчку...
На этих словах запись депутата Богаенко на кассете прерывается каким-то вклинившимся фильмом. "Интересно, о каких насущных проблемах страны либо нашего города сказал наш родной депутат", -- размышляла Инга Сергеевна, прокручивая на высокой скорости запись фильма, чтоб добраться до интересующих ее сюжетов. И через секунду депутат Богаенко снова появился на экране со словами: -- ...И, наконец, позиции наших республик, которые выразили свое честное, так сказать, прямое отношение к происшедшим фактам... И извините меня, что я, может быть, сбиваюсь, потому что я очень волнуюсь не только, потому что сегодня, как все, работал, продолжал работу, -- значит, смогли сделать уже только после того, когда все сделала Россия... В это время объектив оператора высвечивает весьма озабоченные лица депутатов, отнюдь не преисполненных пониманием и поддержкой происходящего.
-- Поэтому, -- продолжает Богаенко, -- конкретно я предлагаю такую правку: "О политической ситуации, сложившейся в результате государственного переворота в СССР и попытки государственного переворота в РСФСР". В ночь с 18го на 19е августа совершен государственный переворот в СССР и попытка государственного переворота в РСФСР. Спасибо за внимание и прошу поддержать мое предложение. "Они не хотят делить победу. Но это не их победа, это победа народа, который вопреки их раздорам проявил единство и солидарность", -- комментировала про себя Инга Сергеевна. А на экране замелькали другие сюжеты, на фоне одного из которых звучит чей-то шутливый голос: "Снится русскому народу показательный процесс над ЦК КПСС". И снова заседание Верховного совета России продолжается выступлением оратора в ярком, канареечного цвета пиджаке. Он представился:
-- Депутат Гуревич, пятьдесят пятый национальный территориальный округ. -- После нескольких вступительных слов, депутат Гуревич останавливается на главных, с его точки зрения, проблемах страны после путча. -- Как правильно здесь было отмечено, -- говорит он эмоционально, -- у нас не просто хотят украсть победу, -- и здесь дело не в амбициях победителей, -- нас благодарят уже за помощь, которую мы оказывали, в частности, президиуму Верховного совета СССР в течение этих трех дней, президиуму, о котором я, например, о действиях его я не слышал, и так далее. Я в этом вижу очень опасную тенденцию. Поэтому я предлагаю не просто отметить этот факт, а принять сегодня, может быть, короткое, но достаточно ясное и решительное заявление нашего Верховного совета по поводу вот таких вот подвижек и инсинуаций. Я готов войти в редакционную комиссию и быстренько подготовить такой текст... На трибуне Александр Николаевич Яковлев. На фоне "схваченного камерой" красного угла знамени, его выступление напоминает типовой сюжет фильмов о революции. -- Я обращаюсь к самой революционной части нашей страны и, конечно, к России со следующим: с половины вчерашнего дня, сегодня и завтра появится много героев, так называемых. Я прошу быть к ним очень бдительными. Президента и правительство может окружить та же шпана, что и была до сих пор... "Почему же даже Александр Николаевич не останавливается в первую очередь на необходимости объединения, что как главный урок следовало извлечь из происшедшего", -- полемизируя неизвестно с кем, рассуждала Инга Сергеевна. Тем временем на экране появляется Александр Руцкой. Его военная выпрака, весь его облик обнаруживают удовлетворенность выполненным долгом по освобождению президента СССР из изоляции.
Запись этого сюжета начинается словами Руцкого, обращенными к сидящему с ним за одним столом репортеру. -- Вот помните, мы тогда еще программу с вами снимали, и я вам сказал: вот этим сволочам со Старой площади дай возможность -- и они повторят с удовольствием тридцать седьмой год... -- Они сейчас и попытались, -- комментирует репортер. -- Да, они сейчас и попытались это дело осуществить.
Далее Руцкой эмоционально, еще не освободившись от тех ощущений, которые он испытывал в выполнении операции, подробно излагает планы и их реализацию по освобождению президента. -- ...Мы вошли туда... Ну, вы понимаете, различные домысли ходили по России, да и здесь среди обороняющих здание, что типа не игра ли это, устроенная Михаилом Сергеевичем... Не скрою, были такие мысли. И когда к нам навстречу вышел Михаил Сергеевич со своим помощником... ну по лицу человека было видно, насколько искренне он рад! Представляете? Насколько он искренне был рад, что россияне приехали его освобождать. Он говорит: "Я ж специально никого из этих подлецов не принимал, ждал вас!" Ну вот... увидели Раису Максимовну... Ну, вы знаете, она бодро выглядит, но, когда мы ее увидели, ну это предынфарктное состояние, то есть полнейшая такая, знаете, аморфность. То есть уже все. Человек сам себе продопределил исход судьбы... Инга Сергеевна в этот момент подняла с пола приготовленную на выброс страницу газеты с программами радио и телевидения последней недели сентября. Под заголовком "Легко ли быть женой президента" помещена фотография обложки книги Р. Горбачевой "Я надеюсь", которая была написана до путча. А ниже, на всю страницу -- фрагменты из этой книги. "В нашей жизни было все, -- пишет Раиса Горбачева, -- радости и горести, огромный труд и колоссальное нервное напряжение, успехи и поражения, нужда, голод и материальное благополучие. Мы прошли с ним через все это, сохранив первозданную основу наших отношений и преданность нашим представлениям и идеалам. Я верю: крепость духа, мужество, твердость помогут мужу выдержать сегодня небывалые испытания тяжелейшего этапа нашей жизни. Я -- надеюсь". А в октябрьском журнале "Огонек", который лежал под газетой, под рубрикой "Женский Олимп" сообщается, что по результатам опроса общественного мнения, кому присвоить звание "человека месяца" среди женщин, играющих заметную роль в общественнополитической жизни страны, Раиса Горбачева заняла второе место после Галины Старовойтовой...
Инга Сергеевна вспомнила конференцию "Проблемы комплексного изучения человека", проходившую в феврале 1988 года в Москве, в те дни, которые навсегда остались символом наступающей весны в прямом и переносном смысле слова, как будто это было вчера: и новый Дом политпросвещения ЦК КПСС, где проходила конференция, и роскошные холлы, и конференцзалы, и торжественную нарядную публику, и экспонаты выставки -- все, что создавало атмосферу приподнятости и ожидания чего-то особенного. Это "особенное" уже предвещала полученная заранее программа конференции с названиями заседаний, круглых столов и составом участников. Среди них: академики Г. Марчук, А. Аганбегян, Т. Заславская, Н. Бехтерева, Н. Мойсеев и др., членкорры Л. Абалкин, С. Шаталин и др., писатели С. Залыгин, Д. Лиханов, А. Адамович, олимпийский чемпион и писатель Ю. Власов, известный социолог БестужевЛада, драматург А. Гельман, журналист Ю. Черниченко, прославившиеся своими публицистическими статьями Н. Шмелев, Г. Попов, И. Клямкин, Ю. Афанасьев и многие другие представители гуманитарной элиты страны. Сдав в гардероб шубу, она подошла к зеркалу. Темносиний бархатный костюм красиво облегал фигуру. Белый шелковый воротник блузки освежал лицо. Довольная собой, поправив прическу, Инга Сергеевна устремилась в холл, где уже толпился народ у столов регистрации.
У самого входа она увидела знакомое лицо женщины, окруженной небольшой группой мужчин. Даже среди весьма респектабельных участниц конференции что-то выделяло эту интересную, казалось, хорошо знакомую, в великолепном элегантном длинном сером пальто женщину. Инга Сергеевна еще не могла понять, что именно, но, обрадовавшись встрече, прежде чем подойти к ней, пыталась вспомнить, где она с ней встречалась ранее. Так и не вспомнив, она решила все же подойти, как обычно это бывает на конференциях (особенно таких элитарных), где все участники заведомо чувствуют себя "в родстве" уже в силу самого факта приобщенности к такому мероприятию, независимо от степени близости знакомства.
Подойдя ближе, Инга Сергеевна оторопела, узнав в женщине Раису Горбачеву. "Да, телевизор делает свое дело. "Знакомая!"" -- подумала она, усмехнувшись, и быстро свернула в другую сторону.
Оправившись от впечатления этой "встречи", в которой она могла оказаться в неловком положении, Инга Сергеевна прошла к центру холла, где сразу же оказалась в окружении коллег из разных городов страны. У всех было приподнятое настроение, нескрываемое чувство самоуважения от причастности к чему-то большому, необычному.
Перед самым началом пленарного заседания Инга Сергеевна зашла в туалетную комнату и услышала разговоры толпившихся там у зеркал женщин, участниц конференции, о Раисе Горбачевой. И чего только не говорили: и что она пришла покрасоваться, и что доподлинно известно, что она вторая жена Горбачева и постоянно подвергается скандалам со стороны его первой жены, приезжающей из Ставрополя в Москву специально, чтоб мстить коварной сопернице, и что никакой она не кандидат (тем более философских!) наук, что в этом "Культурном фонде", где она фактически руководитель, она получает 800 рублей зарплату. Что бы о ней ни говорили, все демонстрировало ненависть. С самого начала работы конференции стало ясно, что все присутствуют на мероприятии, определяющем новый этап в оценке общества и его проблем. Иван Фролов -- председатель оргкомитета, как дирижер, направлял конференцию в сторону откровения и честного обнажения насущных проблем общества, человека, гуманитарных наук. Если прежде обычно залы заседаний московских конференций во второй половине дня пустовали, покинутые ринувшимися по магазинам иногородними участниками, то на этой конференции (заседания которой затягивались до позднего вечера), до самого закрытия нельзя было найти свободного места. На следующий день работали секции, каждая из которых манила своей программой и составом участников. Инга Сергеевна решила участвовать в секции "Здоровье человека: нравственное, психическое, физическое". Секцию вел Юрий Власов. Она увидела эту легендарную личность впервые и была потрясена его внешностью. Огромная его, во всем излучающая мощь фигура, огромные, трудно умещающиеся в костюм плечи, резко контрастировали с каким-то незащищенным, откровенно сентиментальным выражением лица. Инга Сергеевна сидела недалеко и не могла отвести глаз от него, очарованная контрастом его внешности, манерой общаться с аудиторией. Сам он произнес короткую, настолько вдохновенную речь (о необходимости нравственного очищения общества, избавления от лжи и насилия), что после завершения ее, зал мгновенье молчал. Одним из выступающих на секции был председатель Детского фонда, писатель А. А. Лиханов. В то самое время, когда Лиханов подошел к трибуне, дверь зала заседаний отворилась и вошла Раиса Горбачева с академиком Н. П. Бехтеревой. Раиса в меланжевой, черносерой прямой удлиненной юбке, в черном пушистом трикотажном свободном свитережакете, из которого выглыдывали манжеты и жабо бордовой блузки, в изящных черных замшевых сапожках на высоких шпильках казалась самим совершенством рядом с грузной, демонстрирующей полное пренебрежение к моде Бехтеревой. Они тихо прошли к первому ряду, делая вид, что не замечают реакции зала, выражавшейся в приглушенном гуле, и сели на свободные места. Лиханов, в свою очередь, тоже, делая вид, что ничего не произошло, устремив лицо к залу, начал свой доклад примерно с таких слов: "То, что, представляет сегодня у нас в стране проблема детства -- это наш национальный позор"! Сидевшие в зале, многие из которых уже и сами позволяли себе говорить то, о чем говорить было немыслимо еще несколько лет назад, все же от этих слов Лиханова словно пригнулись, искоса, с опаской поглядывая на реакцию жены генсека. Но Раиса, которую могли видеть лишь немногие и то в профиль, поскольку она сидела в переднем ряду, всем своим обликом олицетворяла искреннюю заинтересованность в том, что говорилось. Вскоре потрясающие цифры и факты о состоянии проблем детства овладели вниманием аудитории, уже не думающей о присутствии столь необычного гостя на их форуме. После доклада Лиханова объявили перерыв и Инга Сергеевна, сидевшая в среднем ряду, устремилась вместе со всеми к переднему выходу, чтоб (о женское любопытство!) разглядеть Раису Максимовну поближе. Но, сделав несколько шагов, она оказалась лицом к лицу с ней, остановившейся в зале, чтоб пообщаться с аудиторией. Пользуясь удобным случаем, чтоб спокойно разглядеть эту вызывающую столько толков о себе необычным поведением "первую леди", Инга Сергеевна отметила, что она не очень фотогенична, ибо в жизни выглядит значительно интересней, чем на экране. С экрана она смотрится чопорной, властной, неприветливой, а отрывки ее речей, звучащие с телеэкранов, представляют ее косноязычной и не очень умной. Здесь же стояла изящная, очень женственная, умная, естественная, с тонким юмором женщина. Нежная матовая кожа лица, которой рыжеватозолотистые волосы придают особо мягкие оттенки, умные, живые, лучистые глаза, привычка поднимать брови -- все это придавало ее облику озорство, кокетливость и сразу же располагало к симпатии и доверию. Это было видно по той откровенности, с которой к ней сразу же стали обращаться окружившие ее участники конференции по поводу их деятельности, связанной с организацией профилактики на предприятиях и в школах, "клубах здоровья" и др. Один молодой человек буквально с детской непосредственностью ей сказал: "Раиса Максимовна, поговорите с Михаилом Сергеевичем, чтоб...". Несмотря на то что Раиса Максимовна хотела расположить этих представителей интеллигенции к себе как к таковой, однако все в ней выдавало понимание того, что здесь интерес к ней обусловлен прежде всего тем, что она жена генсека. Но, когда стоявший рядом молодой человек начал свою просьбу о помощи в организации в их городе сети "клубов здоровья" со слов "Можно ли, чтоб Михаил Сергеевич...", она дружелюбно рассмеялась и сказала: "Давайте сначала попробуем сами" и тут же предложила одному из сопровождавших ее мужчин побеседовать отдельно с молодым человеком. Окружившая Раису Горбачеву публика, очевидно, чтоб "прощупать" пределы дозволенного, втягивала ее в обсуждение проблем, поднятых Лихановым. Обрывочные, перебивающие друг друга замечания Горбачевой и участвующих в разговоре с ней людей, однако, давали самим своим фактом информации больше, чем то, что содержалось в словах, поскольку они говорили о том, что Горбачев в лице его жены в данном случае открывает еще одну ступень гласности и анализа состояния проблем в обществе. Вместе с тем, и для самой Раисы Максимовны эту встречу можно было бы назвать успешной, о чем она сама, может, и не подозревала. Число ее недоброжелателей уменьшилось на количество пообщавшихся с ней участников конференции...
А на экране снова ликование победы и снова с лицом Ростроповича. Сейчас он стоит недалеко от президента России на балконетрибуне среди тех, кто приветствует огромную ликующую толпу внизу. В синем костюме, он выглядит очень молодым и воистину счастливым. Он посылает толпе воздушные поцелуи и с подлинной искренностью, надрывая голосовые связки, произносит: -- Мои дорогие, мои любимые соотечественники! Я вам могу сказать только спасибо за два самых счастливых дня во всей моей жизни! Спасибо вам! И тут же голос за кадром комментирует: "Глядя на Мстислава Ростроповича, мы вспомнили, как мы прилетели в Берлин, когда там рушили Берлинскую стену. Как он играл там для воссоединившихся немцев. И мы поняли, что рухнула и наша невидимая стена, отделявшая нас от собственной нашей тысячелетней истории, от всего мира, от правительства, каждого от каждого. Стена лжи, злобы, недоверия". А камера затем направляет свой взор на толпу, в которой промелькнул Евтушенко, что-то неслышимое на записи произносит академик Шаталин, и голос комментатора: "Праздничные митинги шли по всему городу". И тут в кадр вклинивается фрагмент какого-то концерта, где прекрасная Людмила Сенчина в белом с серебром платье исполняет песню на слова Окуджавы "Ах только бы тройка не сбилась бы с круга, бубенчик не смолк под дугой"...
Глава 11. Вне бытия
Она подошла к телевизору, чтоб совсем его выклю чить из сети. И на смену Людмиле Сенчиной экран представил Николая Гнатюка, задушевно исполняющего одну из самых популярных своих песен: ...Ветер пропах... Тем теплым августом, я тебя ждал Робко и радостно, робко и радостно в ставни стучал. С белыми ставнями с белыми ставнями дом над рекой, Где мы оставли, где мы оставили что-то с тобой. Милое давнее где-то за далями в дымке сплошной, Ставенки скрипнули, словно окликнули: где ж ты родной. А над покосами, а над жнивьем где-то -- от осени, за журавлем, Как же так сталося: был мне родным С белыми ставнями, с белыми ставнями дом стал чужим... "Ветер пропах, тем черным августом", -- зазвучало в ушах. Инга Сергеевна с ожесточением выключила телевизор и подошла снова к окну. Уже был глубокий вечер. Снег продолжал валить и, освещенный светом окон и уличных фонарей, казался сказочнотеатральной декорацией. И эта картина вызвала воспоминания, которые она глушила в себе, чтоб не теребить кровоточащую душевную рану, которая словно вобрала ее всю в себя, не оставляя никакого пространства для избавления. Принятие решения о поездке в США было результатом шока, при котором все сместилось и перепуталось. Когда в первый день путча (ночью) муж дал согласие позвонившим ему американским коллегам поработать в США, она одобрила это, потому что главным чувством был страх нависшей угрозы никогда не увидеться с дочерью. Анюта звонила каждый день, несмотря даже на провал путча, проявляя нетерпеливое желание увидеть родителей рядом с собой. Примерно дней за десять до их отъезда, когда она была одна дома (поскольку муж был в кратковременной командировке в Москве), вернувшись в Городок, в первый же вечер позвонил Остангов, пригласив ее прийти к нему. По дороге к коттеджу она думала о том, как преподнесет ему случившееся. Посколько их встречи были очень редкими и она не очень хорошо представляла себе глубину его отношения к ней, то и не могла представить, какова будет его реакция. Как только дверь дома Остангова отворилась, она оказалась в его объятиях. Это были какие-то особые объятия. Не только пылкую страсть, но и радость исполненного желания встречи выражали его прикосновения. После этого продолжительного и молчаливого выражения своих чувств Кирилл Всеволодович, взяв ее за руку, так же молча повел ее наверх в комнатку, расположенную рядом с кабинетом, обустроенную, как маленькая гостиная. На красиво сервированном небольшом, круглом столике, покрытом белоснежной скатертью, горела свеча, стояли ваза с фруктами, коробка шоколадных конфет и несколько бутылок с напитками. По приглашению Остангова Инга Сергеевна села в одно из кресел, которое, казалось, объяло ее как желанную гостью своим уютом, комфортом и теплом. Она сидела затаив дыхание. Помолодевший, в светлосинем костюме и белоснежной рубашке, Кирилл Всеволодович разлил в хрустальные фужеры шампанское, сел в кресло напротив и, подняв бокал, тихо, скрывая волнение и проникновенно глядя ей в глаза, произнес: -- За встречу! За долгожданную встречу. Я очень скучал без вас. И в освещенной только свечой вечерней комнате хрустальный звон прозвучал подобно волшебным звукам единения в любви... При всех предыдущих встречах с Кириллом Всеволодовичем Инга Сергеевна чувствовала себя намного моложе его, чем была на самом деле. И ей нравилось это несвойственное ей ощущение быть под покровительством, которое приносило особое наслаждение принадлежности к слабому полу. Сейчас же, когда они оказались в спальне, картина их интимной встречи выглядела совершенно противоположным образом. Остангов, определившийся окончательно в своих чувствах, подогретых длительной разлукой, олицетворял почти юношескую пылкость и энергию. Инга Сергеевна же, задерганная стрессами, сомнениями и тревогами, чувствовала себя немолодым человеком с притупленной чувственностью и желаниями. И потому близость с мужчиной, который открыл в ней ей самой ранее неведомые ощущения любви, сейчас была более мукой, чем счастьем, о котором она мечтала. Она прижалась к нему вся, ища в нем не мужской ласки, а чисто человеческого участия, спасения, укрытия. Остангов же, ничего не подозревая о ее подлинных чувствах, расценил этот как новый сигнал любви, на который он откликнулся всей своей страстью. -- Я люблю вас, я люблю вас, я скучал без вас и постоянно думал о вас, -- шептал он, принося ей еще большие страдания... -- ...Я получил заманчивое предложение в Москве, -- сказал Кирилл Всеволодович, когда они вернулись в маленькую гостиную и расположились за столиком. -- Я бы желал туда вернуться с вами. Я прилетел только на один день и послезавтра снова улетаю на неделю. В этот момент Остангов, очевидно уловив что-то очень значимо неадекватное в ее реакции, в смятении спросил, заглядывая ей в глаза: -- Я что-то не так сделал? Инга Сергеевна, не выдержав его взгляда, опустила голову и в неловком смущении и волнении тихо начала говорить, протяжно и неуверенно.
Саша Гранберг! Одна из самых ярких фигур Академгородка, талантливейший экономист, он был в свое время самым молодым доктором экономических наук, лауреатом Премии Ленинского комсомола, герой многочисленных очерков и рассказов за талант и самоотверженность в науке, правая рука Аганбегяна, автор многих книг, статей, обзоров по актуальным экономическим проблемам. Инга Сергеевна сейчас пыталась вдруг впервые подсчитать, сколько же ему лет? Должно быть, за пятьдесят, а может, больше? Он продолжал быть для всех загадкой своим юным, почти мальчишеским обликом, которому противоречил его взгляд -- глубокий, светящийся мудростью, интеллектом и таящий буйную (при внешней сдержанности) внутреннюю энергию. Горбачевская перестройка и его, как и многих представителей творческих профессий, подвигла на политическую стезю. Познавшие сполна, что такое несвобода слова и даже мысли, они, засучив рукава, ринулись на "объекты" перестройки, кто архитектором, кто прорабом, а кто простым строительным рабочим... И не жажда власти влекла их, как пытались интерпретировать те, кто занял выжидатель ную позицию. Отнюдь нет. Артисты, художники, музыканты, ученые пришли в те дни на политическую стезю для того, чтоб на сей раз не упустить исторический шанс утверждения в их стране цивилизованных норм жизни. И в те драматические дни академик Александр Григорьевич Гранберг был одним из тех депутатов, о которых Ельцин в благодарственной части своей речи сказал, что они ходили по зданию (имеется в виду Белый Дом) не с блокнотами, а с автоматами. Хотя про Гранберга говорили, что тогда он вышел навстречу танкам вообще безоружным. "Так что же выражает ваш столь печальноусталый взгляд сейчас в этом зале, преисполненном торжеством победы?" -- молча обратила Инга Сергеевна свой вопрос к этому человеку, к которому всегда относилась с искренним почтением и симпатией. Она бы хотела сейчас услышать его мягкий голос, легкую картавость, слова, внушающие оптимизм и надежду. Но Александр Григорьевич, словно уловив ее вопрос, заданный два месяца спустя сквозь четыре тысячи километров, молча опустил глаза... И далее в кадре появляется заставка на фоне центра Москвы и Кремля: "Москва. Август 1991 года. Монтаж на тему" и медленно идущий с микрофоном в руках "в направлении" к телезрителям Владимир Молчанов.
Характерной особенностью перестройки явилось то, что с самых первых ее этапов на арене общественной жизни стали появляться не только новые личности, но и новые лица. Соцреалистические типажи, выражающие либо начальственную надменность, либо подчиненное подобострастие, стали все более сменяться истинно интеллигентными, преисполненными чувства собственного достоинства и почтения к окружающим лицами. И стало являться на трибунах и с экранов то самое воплощение чеховской мечты о человеке, в котором все прекрасно: "и лицо, и одежда, и душа, и мысли". И одним из ярких примеров тому -- Владимир Молчанов, который уже одним своим видом приковывал к экрану многомиллионную страну. Сейчас он ведет свою передачу с одной из центральных улиц Москвы -- безлюдной этим ранним утром. "Было утро, раннее, раннее, -начинает журналист проникновенно в своей утонченноэмоциональной манере, -только я уже не помню, шел ли дождь. Кто-то из нас еще спал, кто-то просыпался, а кто-то возвращался домой. Есть же люди, которые возвращаются домой только под утро. Наступило 19 августа одна тысяча девятьсот девяносто первого года. Мы еще ничего не знали, как всегда. В этой стране не только ни во что не веришь, но еще ничего и не знаешь. Такая уж у нас Родина... Но другой нет, куда бы мы ни уезжали"... Далее журналист отходит за кадр, как бы за сцену, и уступает место картине той же безлюдной, заливаемой дождем улицы, над которой звучит голос Александра Градского, исполняющего известную песню: Печальной будет эта песня О том, как птицы прилетали, А в них охотники стреляли И убивали птиц небесных. А птицы падали на землю И умирали в час печали. В этом месте на экране появляется кадр с могилой погибших в те трагические дни и надпись: "Вечная память вам". А в них охотники стреляли, -- продолжает звучать песня: Для развлеченья и веселья, А птицы знали, понимали, Что означает каждый выстрел, Но по весне вновь прилетали К родным лесам у речки быстрой... Далее кадры сменяются репортажами тех дней, и на фоне движущихся по улицам Москвы танков, звучит голос Молчанова: Цари в плену, в цепях народ, Час рабства гибели приспел. Где вы, где вы, сыны свободы? Иль нет мечей и острых стрел? А в кадре появляются сюжеты, связанные с похоронами героев. Звучит траурная музыка, транспаранты с портретами трех молодых людей, заплаканные лица... И снова в кадре Молчанов. Сейчас он ведет репортаж с места событий тех дней. Он беседует с идущими по улице двумя мужчинами, один из которых -- молодой человек на костылях -- у него отсутствует голень правой ноги. -- Афганцы мы, -- отвечает инвалид, слегка заикаясь, на вопрос Молчанова. -- Какой год Афганистан?
-- Семьдесят девятый. -- Почему вы сюда идете? -- Охранять. -- Вы будете нам помогать? -- Да! -- А вы? -- спрашивает журналист второго. -- Я прошел, -- дальше не расслышать, -- последний Афган. Иду уже третью ночь защищать Россию. -- Будете с нами всю ночь? -- Да. -- Спасибо вам! И камера фиксирует этих двух уходящих людей: одного на костылях, другого -хромающего, с палочкой... Затем появляются сюжеты тех страшных мгновений, когда произошла гибель молодых людей. Видимость ужасная, но слышен истерический мужской крик: "Сволочь, подонки, что вы наделали!" Затем в экран врезается раздираемый хрипотой голос орущего певца. Это фрагмент записи какого-то концерта, но сейчас, вмонтированный в хронику, он производит впечатление отчаянного протеста, отчаянной боли, отчаянного негодования и призыва против зла и насилия.... Сколько раз, покатившись, моя голова С переполненной плахи летела сюда, Где Родина, еду на Родину, Пусть кричат: "Уродина!". Фон, на котором звучит пение, сменяется -- теперь это парящие где-то в темной дымке над двигающимися танками лица Янаева, Язова, Пуго, Крючкова, Павлова. Боже, сколько "правды" в глазах государственных шлюх, Боже, сколько веры в руках отставных палачей, Ты не дай им опять закатать рукава!.. Затем камера переносит свой взгляд к юноше у телефонаавтомата, к которому выстроилась большая очередь. Прокрутив диск, он говорит в трубку: -- Я утром... я утром, да, поел. Ну че там... Люди все собираются там. Да, люди есть и продукты, и все там. Мам, слушай, мам... Талант художника определяется уровнем его способности к обобщению. Но как можно осуществить обобщение без единого слова текста, с одними лишь безмолвными кинокадрами, каждый из которых отражает какойто конкретный промежуток времени и небольшой фрагмент событий?! Молчанов находит способ для этого обобщения. Он под известную мелодию "Время вперед" делает монтаж кадров, выражающих символы каждого этапа истории советского периода, прокручивая их в обратном хронологическом порядке. Поэтому вслед за сюжетами о днях путча появляются кадры с вручением орденов Брежневу, затем заседаний с всеобщим "одобрямсом", затем стройки "социализма", затем война, Сталин, Ленин, разрушение храмов, революция... Далее, снова в нарушение всякой хронологии, следует видеозапись только что прибывшего из Крыма после "болезни" Горбачева. Рядом с ним Руцкой и Силаев. Обычно всегда элегантный, в изысканных костюмах, сейчас Михаил Сергеевич в свитере, выглядит похудевшим, ниже ростом и чрезвычайно возбужденным. Окруженный засыпающими его вопросами представителями прессы, он и здесь прежде всего пытается акцентировать внимание на том, что составляет основополагающую концепцию его политики -- на достижении солидарности в обществе. -- Это конец переворота? -- спрашивает Горбачева один из корреспондентов.
-- Я думаю, эта авантюра провалилась. И, как видите, то согласие , когда мы почувствовали опасность, что нам надо искать это согласие перед лицом больших трудностей, крепнет. И все республики встали на защиту. -Почему провалилась авантюра, как повашему? -- спрашивает корреспондент.
-- Вот поэтому. Значит, мы поработали за эти шесть лет не напрасно... И, как всегда, сейчас одними из первых слов Горбачева при первых мгновеньях освобождения из заточения были слова о согласии , о том значении, которое согласие сыграло в победе над путчем, и о том, как необходимо его сохранить на будущее! Но тут диссонансом, олицетворяющим одну из основ противоречий между Горбачевым и многими "демократами", возникают вновь кадры заседаний Верховного совета России. Энергичный оратор, подойдя к микрофону, представился:
-- Пятьсот двадцать первый округ, Новосибирск, народный депутат Богаенко. Уважаемые коллеги, я прошу взять постановление Верховного совета. Я хочу обратить внимание на название и первую строчку...
На этих словах запись депутата Богаенко на кассете прерывается каким-то вклинившимся фильмом. "Интересно, о каких насущных проблемах страны либо нашего города сказал наш родной депутат", -- размышляла Инга Сергеевна, прокручивая на высокой скорости запись фильма, чтоб добраться до интересующих ее сюжетов. И через секунду депутат Богаенко снова появился на экране со словами: -- ...И, наконец, позиции наших республик, которые выразили свое честное, так сказать, прямое отношение к происшедшим фактам... И извините меня, что я, может быть, сбиваюсь, потому что я очень волнуюсь не только, потому что сегодня, как все, работал, продолжал работу, -- значит, смогли сделать уже только после того, когда все сделала Россия... В это время объектив оператора высвечивает весьма озабоченные лица депутатов, отнюдь не преисполненных пониманием и поддержкой происходящего.
-- Поэтому, -- продолжает Богаенко, -- конкретно я предлагаю такую правку: "О политической ситуации, сложившейся в результате государственного переворота в СССР и попытки государственного переворота в РСФСР". В ночь с 18го на 19е августа совершен государственный переворот в СССР и попытка государственного переворота в РСФСР. Спасибо за внимание и прошу поддержать мое предложение. "Они не хотят делить победу. Но это не их победа, это победа народа, который вопреки их раздорам проявил единство и солидарность", -- комментировала про себя Инга Сергеевна. А на экране замелькали другие сюжеты, на фоне одного из которых звучит чей-то шутливый голос: "Снится русскому народу показательный процесс над ЦК КПСС". И снова заседание Верховного совета России продолжается выступлением оратора в ярком, канареечного цвета пиджаке. Он представился:
-- Депутат Гуревич, пятьдесят пятый национальный территориальный округ. -- После нескольких вступительных слов, депутат Гуревич останавливается на главных, с его точки зрения, проблемах страны после путча. -- Как правильно здесь было отмечено, -- говорит он эмоционально, -- у нас не просто хотят украсть победу, -- и здесь дело не в амбициях победителей, -- нас благодарят уже за помощь, которую мы оказывали, в частности, президиуму Верховного совета СССР в течение этих трех дней, президиуму, о котором я, например, о действиях его я не слышал, и так далее. Я в этом вижу очень опасную тенденцию. Поэтому я предлагаю не просто отметить этот факт, а принять сегодня, может быть, короткое, но достаточно ясное и решительное заявление нашего Верховного совета по поводу вот таких вот подвижек и инсинуаций. Я готов войти в редакционную комиссию и быстренько подготовить такой текст... На трибуне Александр Николаевич Яковлев. На фоне "схваченного камерой" красного угла знамени, его выступление напоминает типовой сюжет фильмов о революции. -- Я обращаюсь к самой революционной части нашей страны и, конечно, к России со следующим: с половины вчерашнего дня, сегодня и завтра появится много героев, так называемых. Я прошу быть к ним очень бдительными. Президента и правительство может окружить та же шпана, что и была до сих пор... "Почему же даже Александр Николаевич не останавливается в первую очередь на необходимости объединения, что как главный урок следовало извлечь из происшедшего", -- полемизируя неизвестно с кем, рассуждала Инга Сергеевна. Тем временем на экране появляется Александр Руцкой. Его военная выпрака, весь его облик обнаруживают удовлетворенность выполненным долгом по освобождению президента СССР из изоляции.
Запись этого сюжета начинается словами Руцкого, обращенными к сидящему с ним за одним столом репортеру. -- Вот помните, мы тогда еще программу с вами снимали, и я вам сказал: вот этим сволочам со Старой площади дай возможность -- и они повторят с удовольствием тридцать седьмой год... -- Они сейчас и попытались, -- комментирует репортер. -- Да, они сейчас и попытались это дело осуществить.
Далее Руцкой эмоционально, еще не освободившись от тех ощущений, которые он испытывал в выполнении операции, подробно излагает планы и их реализацию по освобождению президента. -- ...Мы вошли туда... Ну, вы понимаете, различные домысли ходили по России, да и здесь среди обороняющих здание, что типа не игра ли это, устроенная Михаилом Сергеевичем... Не скрою, были такие мысли. И когда к нам навстречу вышел Михаил Сергеевич со своим помощником... ну по лицу человека было видно, насколько искренне он рад! Представляете? Насколько он искренне был рад, что россияне приехали его освобождать. Он говорит: "Я ж специально никого из этих подлецов не принимал, ждал вас!" Ну вот... увидели Раису Максимовну... Ну, вы знаете, она бодро выглядит, но, когда мы ее увидели, ну это предынфарктное состояние, то есть полнейшая такая, знаете, аморфность. То есть уже все. Человек сам себе продопределил исход судьбы... Инга Сергеевна в этот момент подняла с пола приготовленную на выброс страницу газеты с программами радио и телевидения последней недели сентября. Под заголовком "Легко ли быть женой президента" помещена фотография обложки книги Р. Горбачевой "Я надеюсь", которая была написана до путча. А ниже, на всю страницу -- фрагменты из этой книги. "В нашей жизни было все, -- пишет Раиса Горбачева, -- радости и горести, огромный труд и колоссальное нервное напряжение, успехи и поражения, нужда, голод и материальное благополучие. Мы прошли с ним через все это, сохранив первозданную основу наших отношений и преданность нашим представлениям и идеалам. Я верю: крепость духа, мужество, твердость помогут мужу выдержать сегодня небывалые испытания тяжелейшего этапа нашей жизни. Я -- надеюсь". А в октябрьском журнале "Огонек", который лежал под газетой, под рубрикой "Женский Олимп" сообщается, что по результатам опроса общественного мнения, кому присвоить звание "человека месяца" среди женщин, играющих заметную роль в общественнополитической жизни страны, Раиса Горбачева заняла второе место после Галины Старовойтовой...
Инга Сергеевна вспомнила конференцию "Проблемы комплексного изучения человека", проходившую в феврале 1988 года в Москве, в те дни, которые навсегда остались символом наступающей весны в прямом и переносном смысле слова, как будто это было вчера: и новый Дом политпросвещения ЦК КПСС, где проходила конференция, и роскошные холлы, и конференцзалы, и торжественную нарядную публику, и экспонаты выставки -- все, что создавало атмосферу приподнятости и ожидания чего-то особенного. Это "особенное" уже предвещала полученная заранее программа конференции с названиями заседаний, круглых столов и составом участников. Среди них: академики Г. Марчук, А. Аганбегян, Т. Заславская, Н. Бехтерева, Н. Мойсеев и др., членкорры Л. Абалкин, С. Шаталин и др., писатели С. Залыгин, Д. Лиханов, А. Адамович, олимпийский чемпион и писатель Ю. Власов, известный социолог БестужевЛада, драматург А. Гельман, журналист Ю. Черниченко, прославившиеся своими публицистическими статьями Н. Шмелев, Г. Попов, И. Клямкин, Ю. Афанасьев и многие другие представители гуманитарной элиты страны. Сдав в гардероб шубу, она подошла к зеркалу. Темносиний бархатный костюм красиво облегал фигуру. Белый шелковый воротник блузки освежал лицо. Довольная собой, поправив прическу, Инга Сергеевна устремилась в холл, где уже толпился народ у столов регистрации.
У самого входа она увидела знакомое лицо женщины, окруженной небольшой группой мужчин. Даже среди весьма респектабельных участниц конференции что-то выделяло эту интересную, казалось, хорошо знакомую, в великолепном элегантном длинном сером пальто женщину. Инга Сергеевна еще не могла понять, что именно, но, обрадовавшись встрече, прежде чем подойти к ней, пыталась вспомнить, где она с ней встречалась ранее. Так и не вспомнив, она решила все же подойти, как обычно это бывает на конференциях (особенно таких элитарных), где все участники заведомо чувствуют себя "в родстве" уже в силу самого факта приобщенности к такому мероприятию, независимо от степени близости знакомства.
Подойдя ближе, Инга Сергеевна оторопела, узнав в женщине Раису Горбачеву. "Да, телевизор делает свое дело. "Знакомая!"" -- подумала она, усмехнувшись, и быстро свернула в другую сторону.
Оправившись от впечатления этой "встречи", в которой она могла оказаться в неловком положении, Инга Сергеевна прошла к центру холла, где сразу же оказалась в окружении коллег из разных городов страны. У всех было приподнятое настроение, нескрываемое чувство самоуважения от причастности к чему-то большому, необычному.
Перед самым началом пленарного заседания Инга Сергеевна зашла в туалетную комнату и услышала разговоры толпившихся там у зеркал женщин, участниц конференции, о Раисе Горбачевой. И чего только не говорили: и что она пришла покрасоваться, и что доподлинно известно, что она вторая жена Горбачева и постоянно подвергается скандалам со стороны его первой жены, приезжающей из Ставрополя в Москву специально, чтоб мстить коварной сопернице, и что никакой она не кандидат (тем более философских!) наук, что в этом "Культурном фонде", где она фактически руководитель, она получает 800 рублей зарплату. Что бы о ней ни говорили, все демонстрировало ненависть. С самого начала работы конференции стало ясно, что все присутствуют на мероприятии, определяющем новый этап в оценке общества и его проблем. Иван Фролов -- председатель оргкомитета, как дирижер, направлял конференцию в сторону откровения и честного обнажения насущных проблем общества, человека, гуманитарных наук. Если прежде обычно залы заседаний московских конференций во второй половине дня пустовали, покинутые ринувшимися по магазинам иногородними участниками, то на этой конференции (заседания которой затягивались до позднего вечера), до самого закрытия нельзя было найти свободного места. На следующий день работали секции, каждая из которых манила своей программой и составом участников. Инга Сергеевна решила участвовать в секции "Здоровье человека: нравственное, психическое, физическое". Секцию вел Юрий Власов. Она увидела эту легендарную личность впервые и была потрясена его внешностью. Огромная его, во всем излучающая мощь фигура, огромные, трудно умещающиеся в костюм плечи, резко контрастировали с каким-то незащищенным, откровенно сентиментальным выражением лица. Инга Сергеевна сидела недалеко и не могла отвести глаз от него, очарованная контрастом его внешности, манерой общаться с аудиторией. Сам он произнес короткую, настолько вдохновенную речь (о необходимости нравственного очищения общества, избавления от лжи и насилия), что после завершения ее, зал мгновенье молчал. Одним из выступающих на секции был председатель Детского фонда, писатель А. А. Лиханов. В то самое время, когда Лиханов подошел к трибуне, дверь зала заседаний отворилась и вошла Раиса Горбачева с академиком Н. П. Бехтеревой. Раиса в меланжевой, черносерой прямой удлиненной юбке, в черном пушистом трикотажном свободном свитережакете, из которого выглыдывали манжеты и жабо бордовой блузки, в изящных черных замшевых сапожках на высоких шпильках казалась самим совершенством рядом с грузной, демонстрирующей полное пренебрежение к моде Бехтеревой. Они тихо прошли к первому ряду, делая вид, что не замечают реакции зала, выражавшейся в приглушенном гуле, и сели на свободные места. Лиханов, в свою очередь, тоже, делая вид, что ничего не произошло, устремив лицо к залу, начал свой доклад примерно с таких слов: "То, что, представляет сегодня у нас в стране проблема детства -- это наш национальный позор"! Сидевшие в зале, многие из которых уже и сами позволяли себе говорить то, о чем говорить было немыслимо еще несколько лет назад, все же от этих слов Лиханова словно пригнулись, искоса, с опаской поглядывая на реакцию жены генсека. Но Раиса, которую могли видеть лишь немногие и то в профиль, поскольку она сидела в переднем ряду, всем своим обликом олицетворяла искреннюю заинтересованность в том, что говорилось. Вскоре потрясающие цифры и факты о состоянии проблем детства овладели вниманием аудитории, уже не думающей о присутствии столь необычного гостя на их форуме. После доклада Лиханова объявили перерыв и Инга Сергеевна, сидевшая в среднем ряду, устремилась вместе со всеми к переднему выходу, чтоб (о женское любопытство!) разглядеть Раису Максимовну поближе. Но, сделав несколько шагов, она оказалась лицом к лицу с ней, остановившейся в зале, чтоб пообщаться с аудиторией. Пользуясь удобным случаем, чтоб спокойно разглядеть эту вызывающую столько толков о себе необычным поведением "первую леди", Инга Сергеевна отметила, что она не очень фотогенична, ибо в жизни выглядит значительно интересней, чем на экране. С экрана она смотрится чопорной, властной, неприветливой, а отрывки ее речей, звучащие с телеэкранов, представляют ее косноязычной и не очень умной. Здесь же стояла изящная, очень женственная, умная, естественная, с тонким юмором женщина. Нежная матовая кожа лица, которой рыжеватозолотистые волосы придают особо мягкие оттенки, умные, живые, лучистые глаза, привычка поднимать брови -- все это придавало ее облику озорство, кокетливость и сразу же располагало к симпатии и доверию. Это было видно по той откровенности, с которой к ней сразу же стали обращаться окружившие ее участники конференции по поводу их деятельности, связанной с организацией профилактики на предприятиях и в школах, "клубах здоровья" и др. Один молодой человек буквально с детской непосредственностью ей сказал: "Раиса Максимовна, поговорите с Михаилом Сергеевичем, чтоб...". Несмотря на то что Раиса Максимовна хотела расположить этих представителей интеллигенции к себе как к таковой, однако все в ней выдавало понимание того, что здесь интерес к ней обусловлен прежде всего тем, что она жена генсека. Но, когда стоявший рядом молодой человек начал свою просьбу о помощи в организации в их городе сети "клубов здоровья" со слов "Можно ли, чтоб Михаил Сергеевич...", она дружелюбно рассмеялась и сказала: "Давайте сначала попробуем сами" и тут же предложила одному из сопровождавших ее мужчин побеседовать отдельно с молодым человеком. Окружившая Раису Горбачеву публика, очевидно, чтоб "прощупать" пределы дозволенного, втягивала ее в обсуждение проблем, поднятых Лихановым. Обрывочные, перебивающие друг друга замечания Горбачевой и участвующих в разговоре с ней людей, однако, давали самим своим фактом информации больше, чем то, что содержалось в словах, поскольку они говорили о том, что Горбачев в лице его жены в данном случае открывает еще одну ступень гласности и анализа состояния проблем в обществе. Вместе с тем, и для самой Раисы Максимовны эту встречу можно было бы назвать успешной, о чем она сама, может, и не подозревала. Число ее недоброжелателей уменьшилось на количество пообщавшихся с ней участников конференции...
А на экране снова ликование победы и снова с лицом Ростроповича. Сейчас он стоит недалеко от президента России на балконетрибуне среди тех, кто приветствует огромную ликующую толпу внизу. В синем костюме, он выглядит очень молодым и воистину счастливым. Он посылает толпе воздушные поцелуи и с подлинной искренностью, надрывая голосовые связки, произносит: -- Мои дорогие, мои любимые соотечественники! Я вам могу сказать только спасибо за два самых счастливых дня во всей моей жизни! Спасибо вам! И тут же голос за кадром комментирует: "Глядя на Мстислава Ростроповича, мы вспомнили, как мы прилетели в Берлин, когда там рушили Берлинскую стену. Как он играл там для воссоединившихся немцев. И мы поняли, что рухнула и наша невидимая стена, отделявшая нас от собственной нашей тысячелетней истории, от всего мира, от правительства, каждого от каждого. Стена лжи, злобы, недоверия". А камера затем направляет свой взор на толпу, в которой промелькнул Евтушенко, что-то неслышимое на записи произносит академик Шаталин, и голос комментатора: "Праздничные митинги шли по всему городу". И тут в кадр вклинивается фрагмент какого-то концерта, где прекрасная Людмила Сенчина в белом с серебром платье исполняет песню на слова Окуджавы "Ах только бы тройка не сбилась бы с круга, бубенчик не смолк под дугой"...
Глава 11. Вне бытия
Она подошла к телевизору, чтоб совсем его выклю чить из сети. И на смену Людмиле Сенчиной экран представил Николая Гнатюка, задушевно исполняющего одну из самых популярных своих песен: ...Ветер пропах... Тем теплым августом, я тебя ждал Робко и радостно, робко и радостно в ставни стучал. С белыми ставнями с белыми ставнями дом над рекой, Где мы оставли, где мы оставили что-то с тобой. Милое давнее где-то за далями в дымке сплошной, Ставенки скрипнули, словно окликнули: где ж ты родной. А над покосами, а над жнивьем где-то -- от осени, за журавлем, Как же так сталося: был мне родным С белыми ставнями, с белыми ставнями дом стал чужим... "Ветер пропах, тем черным августом", -- зазвучало в ушах. Инга Сергеевна с ожесточением выключила телевизор и подошла снова к окну. Уже был глубокий вечер. Снег продолжал валить и, освещенный светом окон и уличных фонарей, казался сказочнотеатральной декорацией. И эта картина вызвала воспоминания, которые она глушила в себе, чтоб не теребить кровоточащую душевную рану, которая словно вобрала ее всю в себя, не оставляя никакого пространства для избавления. Принятие решения о поездке в США было результатом шока, при котором все сместилось и перепуталось. Когда в первый день путча (ночью) муж дал согласие позвонившим ему американским коллегам поработать в США, она одобрила это, потому что главным чувством был страх нависшей угрозы никогда не увидеться с дочерью. Анюта звонила каждый день, несмотря даже на провал путча, проявляя нетерпеливое желание увидеть родителей рядом с собой. Примерно дней за десять до их отъезда, когда она была одна дома (поскольку муж был в кратковременной командировке в Москве), вернувшись в Городок, в первый же вечер позвонил Остангов, пригласив ее прийти к нему. По дороге к коттеджу она думала о том, как преподнесет ему случившееся. Посколько их встречи были очень редкими и она не очень хорошо представляла себе глубину его отношения к ней, то и не могла представить, какова будет его реакция. Как только дверь дома Остангова отворилась, она оказалась в его объятиях. Это были какие-то особые объятия. Не только пылкую страсть, но и радость исполненного желания встречи выражали его прикосновения. После этого продолжительного и молчаливого выражения своих чувств Кирилл Всеволодович, взяв ее за руку, так же молча повел ее наверх в комнатку, расположенную рядом с кабинетом, обустроенную, как маленькая гостиная. На красиво сервированном небольшом, круглом столике, покрытом белоснежной скатертью, горела свеча, стояли ваза с фруктами, коробка шоколадных конфет и несколько бутылок с напитками. По приглашению Остангова Инга Сергеевна села в одно из кресел, которое, казалось, объяло ее как желанную гостью своим уютом, комфортом и теплом. Она сидела затаив дыхание. Помолодевший, в светлосинем костюме и белоснежной рубашке, Кирилл Всеволодович разлил в хрустальные фужеры шампанское, сел в кресло напротив и, подняв бокал, тихо, скрывая волнение и проникновенно глядя ей в глаза, произнес: -- За встречу! За долгожданную встречу. Я очень скучал без вас. И в освещенной только свечой вечерней комнате хрустальный звон прозвучал подобно волшебным звукам единения в любви... При всех предыдущих встречах с Кириллом Всеволодовичем Инга Сергеевна чувствовала себя намного моложе его, чем была на самом деле. И ей нравилось это несвойственное ей ощущение быть под покровительством, которое приносило особое наслаждение принадлежности к слабому полу. Сейчас же, когда они оказались в спальне, картина их интимной встречи выглядела совершенно противоположным образом. Остангов, определившийся окончательно в своих чувствах, подогретых длительной разлукой, олицетворял почти юношескую пылкость и энергию. Инга Сергеевна же, задерганная стрессами, сомнениями и тревогами, чувствовала себя немолодым человеком с притупленной чувственностью и желаниями. И потому близость с мужчиной, который открыл в ней ей самой ранее неведомые ощущения любви, сейчас была более мукой, чем счастьем, о котором она мечтала. Она прижалась к нему вся, ища в нем не мужской ласки, а чисто человеческого участия, спасения, укрытия. Остангов же, ничего не подозревая о ее подлинных чувствах, расценил этот как новый сигнал любви, на который он откликнулся всей своей страстью. -- Я люблю вас, я люблю вас, я скучал без вас и постоянно думал о вас, -- шептал он, принося ей еще большие страдания... -- ...Я получил заманчивое предложение в Москве, -- сказал Кирилл Всеволодович, когда они вернулись в маленькую гостиную и расположились за столиком. -- Я бы желал туда вернуться с вами. Я прилетел только на один день и послезавтра снова улетаю на неделю. В этот момент Остангов, очевидно уловив что-то очень значимо неадекватное в ее реакции, в смятении спросил, заглядывая ей в глаза: -- Я что-то не так сделал? Инга Сергеевна, не выдержав его взгляда, опустила голову и в неловком смущении и волнении тихо начала говорить, протяжно и неуверенно.