Когда же человек не выполнил своего предназначения, Само Слово явило Себя миру, воплотившись в “новом Адаме”.
   “Так возлюбил Бог мир, что дал Сына Единородного...”
   Но самоотдача Иисуса не могла не стать трагедией. Тот, Кто соединяется с падшим миром, неизбежно становится причастным его страданию. Отныне боль любого существа — Его боль. Его Голгофа. Среди людей Иисуса ждет не торжество, а муки и смерть.
   Безгрешный, Он берет на Себя все последствия греха. Поэтому и призывает Церковь всех идущих за Ним: “Будем с терпением проходить предлежащее нам поприще, взирая на Начальника и Свершителя веры Иисуса, Который, вместо предлежащей Ему радости, претерпел Крест”[26].
   Его предтечами были святые и ученики минувших веков, которых гнали и предавали смерти. Их лики слились в одном мессианском образе, представшем мистическому взору Исайи Второго. Цари и народы, полагаясь на земную силу, с презрением смотрели на истинного Служителя Господня. Но им пришлось убедиться, что именно этого отверженного Страдальца избрал Бог.
   Кто поверит слышанному нами?

   и кому открылась сила Ягве?

   Перед Ним Он взошел, как росток,

   как побег из корня в земле сухой.

   Не было в Нем ни вида, ни величия,

   что к Нему нас влекли бы,

   Ни благолепия,

   что пленило бы нас.

   Презираем и отвергнут людьми был Он,

   Муж скорбей, изведавший мучения,

   И как человека отверженного

   мы ни во что ставили Его.

   Он же взял на Себя наши немощи

   и понес наши болезни.

   Думали мы, что Он поражен, наказан и унижен Богом,

   а Он изранен был за грехи наши

   и мучим за беззакония наши.

   Он принял на Себя кару для спасения нашего,

   и ранами Его мы исцелились.

   Все мы блуждали, как овцы,

   каждый своею дорогой,

   но Ягве возложил на Него грехи наши.

   Истязуемый, был Он покорен

   и в муках не отверз уст;

   как агнец, ведомый на заклание,

   и как овца перед стригущими ее — безгласна,

   так и Он не отверзал уст Своих[27].

   Мессия — страдалец!.. Казалось, этого нельзя было принять, понять, вместить. Мало кто из людей Ветхого Завета решался вслух говорить о возможности столь невероятной. Она представлялась кощунством. Но слово было сказано и запечатлено в Писании, оставляя людей в смущении и соблазне. Иудейские толкователи обходили это место, как бы стараясь забыть его. Иисус же, напротив, изъяснял Свою миссию, ссылаясь на пророчество о Слуге Господнем. “Ныне исполнилось Писание это перед нами...”
   Он проходил по земле, не покоряя людей очевидностью Своего могущества. Он был умален в глазах “века сего”, сохранив этим неприкосновенной человеческую свободу. Не рабов, а сынов искал Иисус, братьев, которые бескорыстно полюбят Его и пойдут за Ним, презираемым и отверженным. Если бы Мессия явился “во славе”, если бы никто не смог отвернуться от Него, это было бы принуждением. Но Христос учил иному: “Вы познаете истину, и истина сделает вас свободными”.
   Ради свободы человека Он заключил Себя в границы тленного, Он стал в те дни “менее Отца”, Он нуждался в пище и отдыхе, Он закрыл от Себя грядущее и на Себе Самом пережил всю скорбь мира.
   Ремесленник из провинциального городка, окруженный людьми невежественными и зачастую носящими клеймо порока, Он проводил Свои дни среди бедняков, мытарей, блудниц и прокаженных. У Него не было ни вооруженных отрядов, ни влиятельных союзников. Это ли Мессия, о Котором веками грезили люди?
   Камнем преткновения явилось и то, что проповедь Назарянина не была одобрена официальными церковными властями. Фарисеи упрекали Его за свидетельство о “Самом Себе”. На это Он ответил: “Я Сам свидетельствую о Себе, и свидетельствует о Мне Отец, пославший Меня”[28]. Чтобы принять Сына Человеческого, нужен подвиг веры. Только чистые сердцем “узрят Бога”. Он откроется им во Христе Иисусе, Которого “начальники” осудили как лжеучителя.
   Наставники и иерархи ветхозаветной Церкви остались глухи к Его Евангелию — и в этом не было случайности. Они оказались в плену у традиции, данной, по их мнению, раз и навсегда. Они не допускали сомнений в своей непогрешимости, а в результате стали врагами дела Божия. Произошло это не только потому, что Анна и Кайафа были худшими из первосвященников. Самый факт приговора, вынесенного Христу иерархией, — величайшая трагедия религиозной истории мира, вечное предостережение. Страшная правда звучит в “легенде” Достоевского, где он изобразил Христа вновь пришедшим на землю и вновь осужденным “князьями” Своей же Церкви...
   В мире Он был,

   и мир через Него возник,

   и мир Его не познал.

   К своим пришел, и свои Его не приняли,

   Всем же, кто принял Его, -

   дал Он власть стать детьми Божиими,

   верующими во имя Его[29].


 
   Тивериада

 
Ученики перед тайной
   Но если люди церковные — книжники и богословы — не узнали Его, как случилось, что Иисус все же нашел Себе учеников? Человеческая логика, “плоть и кровь” были тут поистине бессильны. Это тайна веры, святая святых, где душа встречает своего Спасителя. Разум апостолов мучили сомнения, но просветленная любовь принесла победу вере, и они склонились перед гонимым Странником, как перед Мессией, Сыном Бога Живого.
   Ответом на исповедание Петра было пророчество Христово о Церкви, которая устоит, даже если все силы зла ополчатся против нее[30]. А самого Симона Иисус назвал “Скалой”, на которой она будет поставлена. Как бы ни понимать эти слова, трудно сомневаться в том, что Господь возложил на апостола какую-то исключительную миссию. Поэтому и в Церкви он был признан “первоверховным”[31]. Иногда возражают против этого, ссылаясь на отсутствие у Петра абсолютного авторитета в первой общине. Действительно, ни диктатором, ни “князем” Церкви в земном смысле слова он не был. Но разве не отверг Сам Христос со всей определенностью любые претензии на такое господство? Пусть цари владычествуют над народами, говорит Иисус, а “между вами да не будет так”. Поэтому не честолюбивому “лидеру”, а скромному рыбаку было сказано: “Паси агнцев Моих”. Только действие Духа Божия превратило его потом в пастыря Христова. Тогда же, во время беседы у Кесарии Филипповой, Петр отнюдь еще не стал скалой Церкви. Поэтому Иисус сразу же дал иное направление его мыслям. Запретив разглашать мессианскую тайну, Он завел речь о Своих страданиях и смерти[32].
   Услышав это, Петр опечалился. Он отозвал Иисуса в сторону и с присущей ему непосредственностью решил ободрить Его.
   — Бог милостив к Тебе, Господи! Не будет этого с Тобой!
   Но слова ученика могли только ранить душу Иисуса. Разве и Сам Он не хотел бы, чтобы “чаша миновала Его”? Разве стремился к тому, чтобы люди оказались убийцами Мессии? Но Ему предстояло добровольно испить чашу искупления...
   — Отойди от Меня, сатана (Арам.: противник, противящийся), — сказал Он, оглянувшись на учеников, — ты Мне соблазн, потому что думаешь не о Божием, а о человеческом.
   Смущенный Петр умолк, а Иисус начал говорить, обращаясь уже ко всем Двенадцати. Они должны быть готовы ко всему. Приближается время испытаний. “Если кто хочет за Мной пойти, да отречется от самого себя, и возьмет крест свой, и следует за Мной”. Путь к Царству лежит через победу над собой. Мессия станет жертвой, но и Его последователи должны учиться подражать Ему. Только тогда они смогут стать участниками мессианского торжества. “Истинно, истинно
   говорю вам: есть некоторые из стоящих здесь, которые не вкусят смерти, доколе не увидят Сына Человеческого, грядущего в Царстве Своем”[33].
   Значило ли это, что конец мира настанет уже при этом поколении? Многие ученики именно так и поняли Иисуса. Между тем Он говорил не столько о грядущем, сколько о том, что совершается ныне, что началось еще в первые дни Его проповеди. Посеянное Христом семя растет, зерно становится деревом, а тем временем Суд уже происходит, новая эра уже наступила.

 
   На горе

 
   Прошло несколько дней. Близился праздник Суккот, или Кущей, который по обычаю следовало проводить в шатрах, сделанных из ветвей. Богомольцы готовились идти в Иерусалим. Иисус же оставался за Иорданом. И там произошло еще одно необыкновенное явление. Трем апостолам — Петру, Иакову и Иоанну — дано было на миг увидеть завесу приоткрытой и созерцать сверхчеловеческую славу Христа[34]. Быть может, в преддверии Страстей Он хотел духовно укрепить самых близких, зная, какие испытания ждут их впереди.
   Однажды, взяв их с Собой, Иисус поднялся на высокую гору, в то время как остальные отдыхали внизу. Пока Он молился, Петр, Иаков и Иоанн, расположившись рядом с Ним, заснули. Когда же они пробудились, их поразила перемена, произошедшая с Учителем. Лицо Его после молитвы лучилось неземным светом; даже одежда Иисуса стала ослепительно белой. Две незнакомца вели с Ним беседу. Непостижимым образом апостолы поняли, что это явились к Нему из иного мира древние пророки. Страх уступил ощущению мира, счастья, близости Божией... Увидев, что те двое уходят, ученики затрепетали, боясь потерять невыразимое блаженство этой минуты. “Равви! — проговорил Петр. — Хорошо нам здесь быть. Сделаем три шатра: тебе один, и Моисею один, и Илии один”. Он не знал, что сказать, ему почудилось, что наступил час совершения обряда Кущей...
   Что произошло потом, никто из учеников отчетливо не помнил. Это была сама Слава Предвечного, светлое облако Богоприсутствия, и над всем звучали слова: “Это — Сын Мой возлюбленный; слушайте Его”.
   А в следующее мгновение сияние померкло; апостолы увидели Учителя прежним.
   Он стоял один на вершине горы.
   Петр, Иаков и Иоанн едва могли опомниться. Иисус же, подойдя к ним, сказал: “Встаньте, не бойтесь” — и начал спускаться вниз. Как во сне, они последовали за Ним. По дороге Иисус нарушил молчание и велел хранить виденное в тайне, “доколе Сын Человеческий не воскреснет из мертвых”.
   Не решаясь обратиться к Нему, ученики шепотом спрашивали друг у друга: “Что значит воскреснуть из мертвых?”

 

 

 



Часть III

НАВСТРЕЧУ ГОЛГОФЕ




Глава одиннадцатая. МНОГО ЗВАНЫХ — МАЛО ИЗБРАННЫХ

Сентябрь — декабрь 29 г.


   Если даже после исповедания Петра апостолы не были готовы к восприятию богочеловеческой тайны, то что в таком случае вкладывали они в слово “Мессия”? Кем был для них Иисус на третий год их ученичества?
   Хотя каждый день, который Двенадцать проводили с Ним, был наполнен чувством близости Бога, истинный смысл этого чуда ускользал от них. Не разделяя политического радикализма зелотов, апостолы продолжали верить, что Христос — это “Тот, Кто должен избавить Израиль”[1]. Мысль о страждущем Спасителе мира не укладывалась в сознании учеников. Им был ближе грозный Мессия апокалипсисов, и они надеялись, что, основав Царство Божие в Иерусалиме, Сын Человеческий явится народам в несокрушимой мощи земного торжества. Одним словом, в те дни Двенадцать остановились на полдороге от мессианизма народных поверий — к мессианизму евангельскому.
   Сам Христос не отрицал, что приход Его предсказан в пророчествах, что в Нем осуществились чаяния Ветхого Завета; Свое служение Он нередко изъяснял с помощью священных текстов Библии. Это помогало Его последователям сохранить связь с традицией и постепенно углубить свои представления о Мессии.
   Впрочем, иногда их раздумья над Писанием приводили к неясностям. Так, еще в Голане апостолы задали Иисусу вопрос об Илии-пророке. Считалось, что этот древний борец за веру не умер, а пребывает в лоне Божием; когда же придет назначенный час, он вновь предстанет перед Израилем и укажет ему на Избавителя[2]. Ученики недоумевали: если Иисус — Мессия, то почему не является Илия? “Говорю вам, — ответил Иисус, — что Илия уже пришел, и не узнали его, но сделали с ним все, что им захотелось”.
   Было ясно, что речь идет об Иоанне Крестителе. Но учеников заставили насторожиться слова, которые вслед за тем произнес Наставник: “Так и Сыну Человеческому предстоит страдать от них”[3]. Зачем Он снова говорит об этом? С какой стороны грозит Ему опасность? Решится ли Ирод на новое преступление? Но ведь он и без того вызвал гнев народа! А если не тетрарх, то кто же? Неужто поставленные Богом пастыри? Правда, многие из них относились к Иисусу с недоверием, но допустит ли Бог, чтобы Его служители ополчились на Мессию? Быть может, пройдет некоторое время, и они опомнятся, поймут, что галилейский Наставник воистину послан с неба.
   Зная об этих недоумениях, Христос объяснил ученикам, что отныне “первые стали последними” и пастыри превратились в волков. Прежде чем поверить в Иисуса как в живое откровение Бога, иерархи и законники должны были признать в Нем хотя бы Пророка. Однако сделать это им помешали устоявшиеся взгляды и уязвленная сословная гордость. Единственным их желанием стало теперь — как можно скорее избавиться от Назарянина.
   В связи с этим Христос по-новому пересказал ученикам притчу о званых на пир[4]. Некий царь справлял свадьбу своего сына. Он отправил слуг пригласить на праздник знатных гостей. Те же в ответ оскорбили посланных, а некоторых убили. Разгневанный властелин покарал обидчиков, однако брачного торжества отменять не захотел. Он приказал слугам звать во дворец всех, кого придется, включая случайных прохожих и нищих, чтобы они заняли места на его пиру.
   Ученые и пастыри не приняли Евангелия, а вместо них ко Христу стекаются “ам-хаарецы”, бедные люди из народа, “мытари и грешники”.
   Впрочем, не все пришедшие на зов удостоятся благословения Божия. Об этом говорит заключительный эпизод притчи. Когда царь заметил, что один из гостей сел за стол, не надев вопреки обычаю чистого платья, он усмотрел в этом пренебрежение к себе и к наследнику и приказал выгнать невежу из дворца. Следовательно, Царство Божие предназначено не просто для “бедняков”, а для тех, кто готов исполнять завет Христов. Вот почему “много званых, но мало избранных”.
   На вопрос: “Верно ли, что мало спасаемых?” Иисус ответил:

   Подвизайтесь войти узкой дверью,

   ибо многие, говорю вам, будут стараться войти

   и не смогут.

   Когда встанет хозяин дома и затворит дверь,

   и вы, стоя снаружи, станете стучаться в дверь

   и говорить: “Господи, отвори нам”,

   и Он ответит вам: “не знаю вас, откуда вы” -

   тогда вы начнете говорить:

   “мы ели перед Тобой и пили,

   и на улицах наших Ты учил”,

   и скажет Он вам: “не знаю вас, откуда вы.

   Отойдите от Меня, делатели неправды”.

   Там будет плач и скрежет зубов,

   когда увидят Авраама, Исаака и Иакова

   и всех пророков в Царствии Божием,

   а себя изгоняемыми вон[5].

   Христос от каждого требовал духовного и нравственного подвига, “усилия”. Он вовсе не был, как порой пытались изобразить, “демократом”, для которого сама принадлежность к обездоленным классам есть уже заслуга. Этим объясняется холодность Иисуса к шумным проявлениям народного восторга. Массовый энтузиазм вспыхивает легко и легко делает своей добычей тех, кто жаждет подчинения и ищет кумиров. Не таковы должны быть чада Царства.
   Отказ Иисуса идти навстречу страстям толпы и согласиться на роль популярного вождя, по-видимому, способствовал упадку Его влияния в Галилее. На этом поспешили сыграть противники и скоро добились своего. Когда Учитель вернулся из Голана, атмосфера резко переменилась. Было ясно, что чья-то рука направляет против Него людей. Его уже не допускали, как прежде, свободно проповедовать в синагогах. Церковному отлучению Он подвергнут не был, но этой карой грозили всем Его приверженцам.
   С тех пор Иисус вынужден был навсегда покинуть Капернаум. Побоялись принять Его и соседние приморские города. Что там произошло — неизвестно, но из слов Христовых явствует, насколько энергичными были происки Его врагов:
   Горе тебе, Хоразин! Горе тебе, Вифсаида!

   Ибо, если бы в Тире и Сидоне

   совершились чудеса, совершившиеся в вас,

   то давно бы в рубище и пепле покаялись.

   Но говорю вам: Тиру и Сидону легче будет в день суда,

   чем вам.

   И ты, Капернаум, до неба ли ты будешь вознесен?

   До ада ты будешь низвергнут[5а]

   ибо если бы в Содоме были совершены чудеса,

   совершившиеся в тебе,

   он остался бы до сего дня.

   Но, говорю вам, что земле Содомской легче будет в день суда,

   чем тебе[6].

   В Назарет путь Христу был также закрыт. Когда Он вторично пытался проповедовать там, Его едва не убили[7]. Кольцо быстро сжималось. Теперь уже можно было ожидать вмешательства тетрарха, но осторожный Антипа предпочел остаться в стороне. От своего управляющего, жена которого была ученицей Иисуса, Ирод мог знать о трудностях, Его постигших. Был момент, когда ему захотелось увидеть Назарянина, но потом он решил, что лучше всего будет, если Тот покинет его владения.
   С этой целью Ирод сообщил некоторым из фарисеев, что готовится арестовать и казнить Иисуса. Они же, поспешив к Учителю, сказали Ему: “Выйди и уходи отсюда, потому что Ирод хочет Тебя убить”. Однако Иисус сразу заметил уловку тетрарха.
   Пойдите, скажите этой лисице:

   вот я изгоняю бесов

   и исцеления совершаю сегодня и завтра,

   и в третий день — свершение Мое...

   Ибо не может быть,

   чтобы пророк погиб вне Иерусалима[8].

   Фарисеи поняли, что Иисус и Сам намерен покинуть Галилею, что Его цель — город Давидов, где Он готовится принять мученическую смерть.

 
   Трудно проследить путь Христа после того, как Он стал гонимым Скитальцем. Он находил убежище то в одном, то в другом селении, но нигде не задерживался подолгу. Когда один книжник сказал Ему: “Равви, я буду следовать за Тобой, куда бы Ты ни шел”, он услышал исполненный горечи ответ: “У лисиц есть норы, и у птиц небесных гнезда, Сыну же Человеческому негде голову преклонить”[9].
   Судьба Иисуса стала беспокоить родных. Хотя братья и относились скептически к Его деятельности, они отнюдь не желали Ему зла. Когда Он был популярен, это, вероятно, льстило им. Теперь же, видя, что в Галилее Иисуса постигла неудача, они предложили Ему идти с ними в Иерусалим на праздник Кущей и заявить там о Себе.
   — Пойди отсюда и иди в Иудею, — сказали братья с плохо скрываемой иронией, — чтобы и ученики Твои видели дела Твои, которые Ты творишь. Ибо никто ничего не делает втайне, а хочет сам быть на виду. Если Ты это делаешь — яви Себя миру...
   — Я еще не пойду на этот праздник, — ответил Иисус, — потому что Мое время еще не исполнилось.
   Тем не менее, когда братья ушли, Иисус отправился в Иерусалим, но “не явно, а как бы втайне”[10].
   Свое намерение посетить столицу Он объяснил ученикам, прибегнув к притче.
   «Была у человека смоковница, посаженная в винограднике его, и пришел он искать плода на ней, и не нашел, и сказал виноградарю: “Вот три года, как я прихожу искать плода на этой смоковнице и не нахожу. Сруби ее, к чему она и землю истощает?” Но тот сказал ему в ответ: “Господин, оставь ее и на этот год, а я тем временем окопаю ее и унавожу, не даст ли плода на будущий год. Если же нет — ты ее срубишь»[11].
   Одним словом, Иисус хотел еще раз испытать Иерусалим, прежде чем наступят роковые дни.
   Не желая привлекать внимания, Он выбрал для путешествия дорогу, по которой паломники ходили редко. Они опасались враждебности самарян и предпочитали идти по восточному берегу Иордана. Иисус же отправился с учениками не в обход, а прямо через Самарию.
   Когда наступил вечер, Он послал вперед апостолов приискать ночлег. Но в самарянской деревне в них узнали иудеев, идущих на богомолье, и отказались впустить в дом. Иоанн и Иаков, усталые и раздраженные, сказали Учителю:
   — Господи, хочешь ли, мы скажем, чтобы огонь сошел с неба и истребил их, как и Илия сделал?
   — Вы не знаете, какого вы духа, — возразил Иисус, — Сын Человеческий пришел не губить души, а спасать[12].
   В конце концов им все же дали приют в каком-то селении. А через несколько дней путники, смешавшись с толпой, никем не замеченные, вошли в ворота столицы.

 
   Праздник Кущей длился уже четыре дня и был в самом разгаре. Неустанно звучала музыка, трубили трубы, перекрывая людской гомон; над горой Мориа стелились клубы жертвенного дыма. Справляя конец жатвы, народ веселился и пел, пировал и молился. Все свободные места в городе были усеяны шатрами, наскоро сооруженными из веток. Рядом с ними стояли верблюды, повозки и мулы. Иерусалим был подобен кочевому лагерю.
   По вечерам богомольцы располагались в многочисленных пристройках Храма послушать речи мудрецов, отдохнуть, поделиться новостями. А новостей было много: стычки евреев и египтян в Александрии, казнь Сабина, обвиненного в “оскорблении величества”, восстание фризов, расправа Пилата над галилеянами. Предметом оживленных толков был также Равви из Назарета. “Он добрый”, — говорили одни, а другие пожимали плечами: “Он вводит народ в заблуждение”[13]. Впрочем, с некоторых пор эту тему в Иерусалиме стали считать опасной. Люди боялись навлечь на себя осуждение старейшин.
   Внезапно внимание присутствующих привлек спор, который вели книжники в одном из уголков галереи. Все поразил неизвестный Человек с галилейским выговором. “Каким образом Он знает Писания, не пройдя учения?” — удивлялись книжники. “Мое учение — не Мое, но Пославшего Меня”, — отвечал Он.
   “Не Тот ли это, Кого ищут убить?” — догадывались иерусалимляне. Но почему Он действует открыто? Те, кому важнее всего было мнение власть имущих, встревожились: “Неужели же воистину узнали начальники, что Он — подлинно Мессия?” Их перебили пришедшие из Галилеи:
   — Этого мы знаем, откуда Он. А когда Мессия придет, никто не будет знать, откуда Он.