был так счастлив, как сейчас.
То вдохновение, которое он испытал, увидев в микроскопе микроба, не шло
ни в какое сравнение с тем, что он переживал в отношении к этому псу.
Он ехал домой на восьмидесяти милях в час и не мог сдержать своего
разочарования, когда увидел молоко и мясо нетронутыми.
А чего же, черт возьми, ты ждал? - саркастически осадил он себя. -
Собаки не едят раз в час каждый час.
Разложив собачьи принадлежности и консервы на кухонном столе, он
взглянул на часы. Десять пятнадцать. Пес придет, когда проголодается.
Терпение, - сказал он себе. - Имей же по крайней мере терпение. Хотя бы
это.
Разобрав консервы и коробки, он осмотрел дом и теплицу. Опять рутина:
одна отошедшая доска и одна битая рама на крыше теплицы.
Собирая чесночные головки, он снова задумался над тем, почему вампиры
ни разу не подпалили его дом. Это было бы весьма тактично с их стороны.
Может быть, они боятся спичек? Может ли быть, что они слишком глупы для
этого? Надо полагать, их мозги не способны на то, что они могли бы сделать
раньше. Верно, при перемене состояния от живого к ходячему трупу в тканях
происходит какой-нибудь распад.
Нет, плохая теория. Ведь среди тех, кто бродит ночью вокруг дома, есть
и живые. А у них с мозгами должно быть все в порядке. Хотя кто его знает.
Он закрыл эту тему. Для таких задач он был сегодня не в настроении.
Остаток утра он провел за приготовлением и развешиванием чесночных
низанок. Однажды он пытался разобраться, почему чесночные зубки оказывают
такое действие. Между прочим, в легендах всегда говорилось о цветущем
чесноке. Он пожал плечами. Какая разница? Чеснок отгонял их -
доказательство налицо. Можно поверить, что и цветы чеснока тоже
подействуют.
После ленча он устроился рядом с глазком, поглядывая на чашки и блюдце.
В доме было тихо, если не считать слабого гудения кондиционеров в спальне,
ванной и кухне.
Пес появился в четыре часа. Нэвилль едва не задремал, сидя у глазка. Но
вдруг вздрогнул и зафиксировал в поле зрения пса: тот, прихрамывая,
пересекал улицу, не спуская с дома настороженного взгляда, с белыми очками
вокруг глаз.
Интересно, что у него с лапой. Нэвиллю ужасно захотелось вылечить пса,
чтобы заслужить его доверие.
Это не лев, и ты не Андрокл, - уныло подумал Нэвилль.
Затаившись, он жадно наблюдал. Совершенно невообразимое ощущение
естественности и тепла охватило его при виде лакающего молоко пса. Смачно
хрустя челюстями и чавкая, пес слопал гамбургер. Нэвилль, уставившись на
него в глазок, улыбался с такой нежностью, о какой не мог даже и
подозревать. Это был просто восхитительный пес.
Нэвилль судорожно сглотнул, увидев, что пес уже доел и собрался
уходить.
Вскочив с табуретки, он хотел броситься на улицу, вслед за псом, но
остановил себя. Нет, так не выйдет, - смирился он, - так ты только
спугнешь его. Оставь его в покое, просто оставь.
Снова прильнув к глазку, он увидел, как пес, перебежав улицу, скрылся
между теми же двумя домами. Он почувствовал ком в горле, когда пес пропал
из виду. Ничего, - успокоил себя Нэвилль, - он еще вернется.
Оставив свой наблюдательный пост, Нэвилль смешал себе некрепкий
напиток. Потягивая из бокала свой коктейль, он рассуждал, где этот пес
может прятаться ночью. Сначала он беспокоился, что не может взять пса под
защиту своего дома, но потом решил, что если уж пес прожил так долго, то
он должен быть истинным мастером в смысле прятаться.
Возможно, - рассуждал он, - это одно из тех редких исключений, которые
не следуют законам статистики. Каким-то образом, должно быть благодаря
везению, совпадению, а может быть, и некоторому искусству, этому псу
удалось избежать эпидемии и прочих, уже пострадавших от нее...
Все это наводило на размышления. Если пес, со своим ограниченным
умишком, смог пройти через все это, то разве человек, с его способностью
логически мыслить, не обладал лучшими шансами на выживание?
Он постарался переключиться: слишком опасно, слишком тяжело надеяться
на что-либо - это уже давно стало для него истиной.
Пес снова пришел на следующее утро.
На этот раз Роберт Нэвилль открыл входную дверь и вышел. Пес мгновенно
метнулся прочь от тарелки и чашек, прижал правое ухо и сломя голову
драпанул через улицу. Нэвилля так и подмывало броситься следом, но он
подавил в себе инстинкт преследования и, как мог непринужденно, уселся на
краешек крыльца.
Перебежав улицу, пес направился промеж домов и скрылся. Посидев минут
пятнадцать, Нэвилль зашел в дом.
После завтрака на скорую руку он вышел и добавил псу в тарелку еще
немного еды.
Пес вернулся в четыре часа. Нэвилль снова вышел, но на этот раз
дождавшись, пока пес поест. Тот снова сбежал, но, видя, что его не
преследуют, на мгновение остановился на другой стороне улицы и оглянулся.
- Все в порядке, малыш, - крикнул ему Нэвилль, но, услышав голос, пес
поспешил скрыться.
Нэвилль опустился на крыльцо и, не в силах сдержать себя, заскрежетал
зубами.
- Вот ведь чертова тварь, - бормотал он, - проклятая шавка.
Он представил себе, через что должен был пройти этот пес - бесконечные
ночи в каких-нибудь тесных потайных убежищах, куда он заползал Бог знает
как и сдерживал дыхание, чтобы уберечься от рыскающих вокруг вампиров. Он
должен был отыскивать себе еду и питье, вести борьбу за жизнь в одиночку,
без хозяев, давших ему такое неприспособленное к самостоятельной жизни
тело.
Бедное существо, - подумал он, - когда ты придешь ко мне и будешь жить
у меня, я буду ласков с тобой.
Быть может, у собак больше шансов выжить, чем у людей. Собаки мельче,
они могут прятаться там, куда вампир не пролезет. Они могут учуять врага
среди своих - у них же прекрасное обоняние.
Но от этих рассуждении ему не стало легче. Он по-прежнему, несмотря ни
на что, тешил себя надеждой, что однажды он найдет подобного себе, - все
равно, мужчину, или женщину, или ребенка. Теперь, когда сгинуло
человечество, секс терял свое значение в сравнении с одиночеством. Иногда
он даже днем позволял себе немного грезить о том, как он встретит
кого-нибудь, но обычно старался убедить себя в том, что искренне считал
неизбежностью - что он был единственным в этом мире. По крайней мере в той
части мира, которая была ему доступна.
Погрузившись в эти размышления, он едва не забыл о приближении сумерек.
Стряхнув с себя задумчивость, он бросил взгляд - и увидел бегущего к нему
через улицу Бена Кортмана.
- Нэвилль!
Вскочив с крыльца, он, спотыкаясь, вбежал в дом, захлопнул за собой
дверь и дрожащими руками заложил засов.
Какое-то время он выходил на крыльцо, как только пес заканчивал свою
трапезу. И всякий раз, едва он выходил, пес спасался бегством. Но с каждым
днем его бегство становилось все менее и менее стремительным, и вскоре пес
уже останавливался посреди улицы, оборачивался и огрызался хриплым лаем.
Нэвилль никогда не преследовал его, но усаживался на крыльце и наблюдал.
Таковы были правила игры.
Но однажды Нэвилль занял свое место на крыльце до прихода пса и остался
сидеть там, когда пес уже появился на другой стороне улицы.
Минут пятнадцать пес подозрительно крутился на улице, не решаясь
приблизиться к пище. Нэвилль отодвинулся от мисок как можно дальше,
стараясь неподвижностью внушить псу свои добрые намеренья. Но,
задумавшись, он закинул ногу на ногу, и пес, испуганный резким движением,
метнулся прочь.
Нэвилль перестал шевелиться, и пес снова стал медленно приближаться,
неустанно перемещаясь по улице взад-вперед и переводя взгляд то на миску с
едой, то на Нэвилля, и обратно.
- Ну, иди, малыш, - сказал Нэвилль, - поешь. Это для тебя, малыш. Ты же
хороший песик.
Прошло еще минут десять.
Пес был уже на лужайке и двигался концентрическими дугами, длина
которых все сокращалась. Он остановился. И медленно, очень медленно,
переставляя лапу за лапой, стал приближаться к чашкам, ни на мгновенье не
спуская глаз с Нэвилля.
- Ну вот, малыш, - тихо сказал Нэвилль.
На этот раз от звука его голоса пес не вздрогнул и не сбежал. Но
Нэвилль все же сидел неподвижно, следя, чтобы не спугнуть пса малейшим
неожиданным жестом.
Пес крадучись приближался к тарелкам. Тело его было напряжено как
пружина, малейшее движение Нэвилля готово взорвать его.
- Вот и хорошо, - сказал Нэвилль псу.
Вдруг пес метнулся к мясу, схватил его и рванулся прочь, через улицу. И
вслед хромоватому псу, изо всех сил спасающемуся бегством, несся довольный
смех Нэвилля.
- Ах ты, сукин сын, - с любовью проговорил он.
Он сидел и наблюдал, как пес ест. Улегшись на пожухлую траву на другой
стороне улицы, пес, не сводя глаз с Нэвилля, налегал на гамбургер.
Вкушай, - думал Нэвилль, глядя на пса, - теперь тебе придется
обходиться собачьими консервами, я больше не могу себе позволить кормить
тебя свежим мясом.
Прикончив мясо, пес снова перешел улицу, но уже не так опасливо.
Нэвилль продолжал сидеть неподвижно, ощущая внезапно участившийся пульс и
чувствуя, что волнуется. Пес начинал верить ему, и это повергало его в
какой-то трепет. Он сидел, не сводя глаз с пса.
- Вот и хорошо, малыш, - услышал он собственный голос. - Запей теперь.
Здесь твоя вода. Хороший песик.
Счастливая улыбка неожиданно озарила его лицо, когда он заметил, как
пес приподнял свое здоровое ухо. Он слушает! - восхищенно подумал он. - Он
слышит и слушает меня, этот маленький сукин сын!
- Ну, иди, малыш, - он рад был продолжать этот разговор, - попей теперь
водички, молочка. Ты хороший песик, я не трону тебя. Вот, молодец.
Пес приблизился к воде и стал осторожно лакать, вдруг поднимая голову,
чтобы оглянуться на Нэвилля, и снова склоняясь к чашке.
- Я ничего не делаю, - сказал псу Нэвилль.
Он никак не мог привыкнуть к странному звучанию собственного голоса. Не
слыша своего голоса почти год, к нему трудно было привыкнуть. Год в
молчании - это много.
Ничего, когда ты поселишься у меня, - думал Нэвилль, - я, наверное,
напрочь заговорю твое пока еще здоровое ухо.
Пес допил воду.
- Иди сюда, - сказал Нэвилль, призывно похлопав себя по ляжке, - ну,
иди.
Пес удивленно посмотрел на него, снова, поводя своим здоровым ухом.
Что за глаза, - подумал Нэвилль, - что за необъятное море чувств в этих
глазах. Недоверие, страх, надежда, одиночество, - все в этих огромных
карих глазах. Бедный малыш.
- Ну, иди же, малыш, я не обижу тебя, - ласково сказал он.
Нэвилль поднялся - и пес сбежал. Постояв, глядя вслед убегающему псу,
Нэвилль медленно покачал головой.
Дни шли. Каждый день Нэвилль сидел на крыльце, дожидаясь, пока пес
поест, недвижно. И пес уже почти без опаски, уже почти смело приближался к
своей тарелке и чашкам, уже с уверенностью, с видом пса, сознающего свою
победу над человеком.
И каждый раз Нэвилль беседовал с ним.
- Ты хороший малыш. Кушай свою еду, кушай. Ну что, вкусно? Конечно,
вкусно. Это я кормлю тебя, я твой друг. Ешь, малыш, все в порядке. Ты
хороший пес, - он бесконечно хвалил, подбадривал и наставлял, стараясь
наполнить перепуганное сознание пса своими ласковыми речами.
И всякий раз Нэвилль садился чуть-чуть ближе к мискам, пока не настал
день, когда он мог бы протянуть руку и дотронуться до пса, если бы
чуть-чуть наклонился. Но он не сделал этого.
Я не должен рисковать, - сказал он себе. - Я не могу, не хочу, не
должен спугнуть его.
Но как трудно было удержаться. Он буквально чувствовал зуд, руки его
горели желанием дотянуться до пса и погладить его по голове. Желание
любить и ласкать пыталось овладеть его разумом, а этот пес, - о, это был
такой пес! - восхитительный до безобразия! В ходе длительных бесед пес
привык к звуку голоса и теперь даже не оглядывался, когда Нэвилль начинал
говорить.
Пес теперь появлялся и уходил неторопливо, изредка свидетельствуя свое
почтение с другой стороны улицы хриплым кашляющим лаем.
Теперь уже скоро, - сказал себе Нэвилль. - Скоро я смогу погладить его.
Дни шли, становясь неделями, и каждый час означал для Нэвилля сближение
с его новым приятелем.
Но вот однажды пес не пришел.
Нэвилль чуть не свихнулся. Он так привык к этим визитам, что вокруг них
теперь строился весь его распорядок. Все было ориентировано на ожидание
пса и его кормежку. Исследования были заброшены и все отставлено в сторону
в угоду желанию иметь в доме пса.
В тот день он измотал себе все нервы, обыскивая окрестности, громко
окликая пса, но, сколько он ни искал, все было бесполезно, и он вернулся
домой лишь к ужину и снова не смог есть.
А пес не пришел в тот день ужинать и наутро не пришел завтракать. И
снова Нэвилль провел день в бесполезных попытках отыскать его.
Они добрались до него, - слышал он стучащие в мозгу слова, предвестники
паники, - эти грязные ублюдки добрались до него.
И все же он не мог в это поверить. Не мог позволить, не мог заставить
себя поверить.
Вечером третьего дня он был в гараже, когда вдруг услышал снаружи
металлический стук чашки. Он на вдохе рванулся наружу, навстречу дневному
свету с воплем:
- Ты вернулся!
Пес нервно отскочил от чашки, с его морды капала вода.
У Нэвилля заколотилось сердце. Глаза у пса блестели, и дыхание было
тяжелым. Темный язык свисал на сторону.
- Нет, - пробормотал Нэвилль срывающимся голосом, - о, нет!
Пес все еще пятился в сторону улицы, и было видно, как дрожат его лапы.
Нэвилль быстро уселся на ступеньку, заняв свое обычное место на крыльце, и
тревожно замер.
О, нет, - мучительно соображал он, - о, Боже, нет!
Он сидел, глядя, как пес, конвульсивно подрагивая, жадными глотками
лакает воду.
Нет, нет, это неправда!
Неправда! - бессознательно произнес он и протянул руку.
Пес немного отстранился и, оскалившись, глухо зарычал.
- Все в порядке, малыш, - примирительно сказал Нэвилль. - Я тебя не
трону.
На самом деле он не сознавал того, что говорит.
Пес ушел, и его не удалось остановить. Нэвилль попытался преследовать
его, но тот скрылся прежде, чем можно было угадать, где он прячется.
Должно быть, где-нибудь под домом, - решил Нэвилль, но от этого ему было
мало проку.
В ту ночь он не смог заснуть. Он без устали мерил шагами комнату, пил
кофе чашку за чашкой и проклинал отвратительно замедлившееся время. Надо,
надо забрать этого пса. И как можно скорее. Его необходимо вылечить.
Но как? - Он тяжело вздохнул.
Должен же быть какой-то способ. Даже при том малом знании, которым он
обладал, способ должен был найтись.
Утром, когда появился пес, Нэвилль сидел рядом с чашкой и ждал. Слезы
навернулись ему на глаза и губы дрогнули, когда он увидел, как тот, слабо
прихрамывая, перешел улицу, подошел к мискам, но ничего не стал есть. Пес
глядел еще печальнее, чем накануне.
Нэвиллю хотелось вскочить и схватить его, затащить в дом, лечить,
нянчить.
Но он понимал, что если он сейчас прыгнет и промахнется, то все
потеряно. Пес может уже никогда не вернуться.
Пока пес утолял жажду, Нэвилль несколько раз порывался погладить его,
но всякий раз пес с рычанием отстранялся. Нэвилль попытался настоять:
- Ну-ка, прекрати, - сказал он твердо и жестко, но лишь перепугал пса,
и тот отбежал прочь. Нэвиллю пришлось пятнадцать минут уговаривать его,
чтобы он вернулся к чашке. Нэвилль с трудом выдерживал в голосе ласку и
спокойствие.
На этот раз пес передвигался так медленно, что Нэвиллю удалось заметить
дом, под который тот проскользнул. Рядом оказалась небольшая металлическая
решетка, которой можно было бы перекрыть лаз, но он не хотел спугнуть пса.
Кроме того, тогда пса было бы уже не достать, разве что через пол - а это
потребовало бы много времени. Пса надо было заполучить как можно скорее.
Вечером пес не пришел, и Нэвилль отнес к тому дому тарелку с молоком и
поставил внутрь лаза. Наутро тарелка была пуста. Он уже собирался вновь
наполнить ее, но сообразил, что так пес, быть может, уже никогда и не
выйдет. Он поставил тарелку перед своим крыльцом, моля Господа, чтобы у
пса хватило сил до нее доползти. Неуместность такой молитвы нисколько не
тронула его, так он был озабочен здоровьем пса.
В тот день пес так и не появился. К вечеру Нэвилль пошел заглянуть под
дом, долго ходил взад, вперед и уже почти что оставил у лаза тарелку с
молоком. Но - нет, так нельзя: так он никогда уже не выйдет.
Прошла еще одна бессонная ночь. И утром пес не появился. Нэвилль снова
пошел к тому дому. Он прикладывался ухом к отверстию лаза и слушал. Ни
звука. Не слышно даже дыхания. Или он забрался куда-то вглубь, что его не
слышно, или...
Нэвилль вернулся к своему дому и присел на крыльцо. Он не завтракал в
этот день. Не обедал. Так и сидел.
Поздно вечером, медленно хромая и тяжело переставляя костлявые ноги,
между домов появился пес. Нэвилль заставил себя сидеть смирно, не
шевелясь, пока пес не подошел к еде, и затем, быстро соскочив с крыльца,
схватил его.
Тот попытался цапнуть его, но Нэвилль правой рукой схватил его за морду
и сжал челюсти вместе. Тощее тело, почти без шерсти, слабо пыталось
вырваться, и в горле у пса рождались жалкие сдавленные и отрывистые стоны
ужаса.
- Все хорошо, - повторял Нэвилль, - все будет хорошо, малыш.
Он торопливо отнес пса в свою комнату, где уже была приготовлена
подстилка из одеял. Едва Нэвилль отпустил песью морду, как тот лязгнул на
него зубами и, рванувшись всеми четырьмя, бросился к двери. Нэвилль
прыгнул и успел преградить ему путь. Пес поскользнулся на гладком полу,
но, восстановив равновесие, шмыгнул под кровать.
Нэвилль опустился на колени и заглянул под кровать. Из темноты на него
глядела светящимися угольками пара перепуганных глаз и доносилось тяжелое
срывающееся дыхание.
- Иди сюда, Малыш, - в голосе Нэвилля не было радости. - Я не трону
тебя. Ты же нездоров, тебе нужна помощь.
Но пес не собирался реагировать. Нэвилль в конце концов со стоном
поднялся и вышел, закрыв за собой дверь. Он сходил за чашками, налил
молока и воды и поставил их рядом с собачьей подстилкой.
На мгновенье остановившись рядом со своей кроватью, он прислушался к
горячему дыханию пса, и мучительная боль овладела им.
- Но почему, - жалобно пробормотал он, - почему же ты мне не веришь?
Собравшись ужинать, Нэвилль вдруг услыхал ужасающие вопли и вой,
доносящиеся из комнаты. Он вскочил и сломя голову бросился туда, распахнул
дверь и щелкнул выключателем. В углу рядом с верстаком пес пытался вырыть
в полу яму. Но линолеум не поддавался, пес в бессилии неистово когтил
гладкую поверхность, и тело его содрогалось от горестного воя.
- Все в порядке, малыш, - торопливо проговорил Нэвилль.
Пес развернулся и забился в угол, шерсть дыбом, обнажив в оскале
двойной ряд желтовато-белых зубов и предостерегая Нэвилля полубезумно
клокочущим гортанным рыком.
Нэвилль вдруг понял, в чем дело. Настала ночь, и перепуганный пес
пытался закопаться в землю, чтобы спрятаться. Беспомощно наблюдая, как пес
пытается забиться под верстак, он с трудом соображал, что же делать, и
наконец стащил со своей, кровати одеяло, подошел к верстаку и,
наклонившись, заглянул под него.
Пес распластался вдоль стены, тяжело дрожа и захлебываясь булькающим
хрипом.
- Все хорошо, малыш, - сказал Нэвилль, - все хорошо. - Он комом
пропихнул одеяло под верстак, и пес вжался в стену еще сильнее. Нэвилль
встал, отошел к двери и постоял минуту, беспомощно размышляя.
О, если бы я мог что-нибудь сделать. Но мне даже не приблизиться к
нему.
Если пес скоро не смирится, - подумал он, - придется попробовать
хлороформ. Тогда, по крайней мере, можно будет осмотреть его лапу и, может
быть, подлечить его.
Он вернулся на кухню, но есть не смог. В конце концов он вывалил
содержимое своей тарелки в мусор, а кофе слил обратно в кофейник. В
гостиной он приготовил себе коктейль и пригубил его. Вкус показался ему
отвратительно пошлым. Отставив бокал, он мрачно отправился в спальню.
Пес закопался в складки одеяла и жался там, дрожа и беспомощно скуля.
Нет смысла сейчас пытаться что-то сделать с ним, - подумал Нэвилль, -
он слишком перепуган.
Нэвилль отошел к своей кровати и сел, запустив пальцы в свои густые
волосы, затем закрыл ладонями лицо.
- Вылечить его, вылечить, - повторял он, и руки его сжались в кулаки.
Он внезапно встал, погасил свет и, не раздеваясь, лег в постель. Скинув
сандалии, он услышал, как они шлепнулись на пол, и прислушался.
Тишина. Он лежал с открытыми глазами, глядя вверх.
Что же я лежу? - думал он. - Почему не пытаюсь ничего сделать?
Он перевернулся на бок. Надо немного поспать. Эти слова явились как-то
сами собой. Но он знал, что не будет спать.
Лежа в полной темноте, он вслушивался в тихий песий скулеж.
Умрет, - думал он, - все равно умрет. Околеет. И я ничем его уже не
спасу. Я ничего не могу.
Не в силах больше переносить эти звуки, он потянулся к выключателю,
зажег лампочку над кроватью, встал и, в носках, не обуваясь, направился к
псу. Сделав несколько шагов, он услышал, как пес вдруг стал вырываться,
пытаясь освободиться от одеяла, но запутался. Оказавшийся крепко
спеленутым, пес в ужасе начал вопить, молотить лапами и извиваться, но
шерстяная ткань крепко удерживала его.
Нэвилль опустился на колени и положил руку сверху на одеяло. Оттуда
донесся сдавленный рык, и пес щелкнул зубами, пытаясь укусить его сквозь
одеяло.
- Вот и хорошо, - сказал Нэвилль, - ну, перестань.
Но пес продолжал сопротивляться. Он кричал и визжал не переставая,
тощее его тело извивалось невообразимо и без остановки.
Нэвилль твердо положил свои руки, аккуратно сдерживая беснующегося пса,
и тихо, ласково стал разговаривать с ним:
- Все хорошо, приятель. Теперь все будет хорошо. Никто тебя не обидит.
Полегче, полегче. Ну, давай, отдохни немного, отдохни, малыш. Успокойся.
Расслабься. Вот хорошо, расслабься. Вот так. Утихомирься. Никто тебя не
собирается обижать. Мы о тебе теперь позаботимся.
Он говорил и говорил, время от времени замолкая, и его низкий голос
гипнотизирующим бормотанием заполнял тишину комнаты. Прошло около часа, и
постепенно, нерешительно, конвульсивная дрожь пса стала отступать.
Улыбка тронула губы Нэвилля, но он продолжал и продолжал говорить.
- Вот и хорошо. Ты это полегче, полегче, приятель. Мы теперь о тебе
будем заботиться.
Вскоре пес успокоился, и сильные руки Нэвилля радостно ощущали его
жесткое жилистое тело, и лишь отрывистое дыхание доносилось из-под одеяла.
Нэвилль стал гладить его голову, проводя затем рукой вдоль всего тела,
поглаживая, похлопывая и успокаивая.
- Ты хороший пес, - нежно твердил он, - хороший пес. Теперь я за тобой
буду ухаживать. Теперь никто тебя не обидит. Ты меня понимаешь? Эй,
парень? Конечно, понимаешь. А как же иначе. Ведь ты мой пес. Мой. Верно?
Он аккуратно сел на прохладный линолеум, продолжая оглаживать пса.
- Ты у меня хороший пес. Хороший.
Его тихий мягкий голос был полон нежности, самоотречения и преданности.
Примерно через час Нэвилль взял пса на руки. Тот поначалу вырывался и
стал вопить, но тихий и ласковый разговор снова успокоил его.
Нэвилль сидел на своей кровати, держа спеленутого в одеяле пса на
коленях, и гладил его. Он сидел так час за часом, поглаживая и лаская пса,
беседуя с ним. Пес затих на его коленях и стал дышать как будто ровнее.
Было уже далеко за полночь, когда Нэвилль медленно, аккуратно отвернув
край одеяла, высвободил псу голову.
Некоторое время пес еще не давал погладить себя, отдергивал голову и
слабо огрызался. Но Нэвилль продолжал тихо и спокойно беседовать, и через
некоторое время его руке было дозволено ощутить тепло собачьей шеи. Он
нежно тормошил пса, ласково запуская пальцы в редкую шерсть, прочесывая и
нежно перебирая ее.
Он улыбался псу, проглатывая душившие его слезы радости.
- Тебе скоро станет лучше, - шептал он. - Теперь скоро. Совсем скоро.
Пес глядел мутноватым, больным взглядом и вдруг, целиком вывалив свой
бурый язык, коротко и влажно лизнул ему ладонь.
Что-то высвободилось внутри Нэвилля, и он разрыдался. Он сидел молча,
сотрясаемый беззвучным рыданием, и слезы катились по его щекам...
На шестой день пес издох.
На этот раз Нэвилль не запил. Наоборот. Он вдруг заметил, что пить стал
меньше. Что-то переменилось. Пытаясь разобраться в этом, он пришел к
заключению, что последний запой привел его на самое дно, в самый надир
отчаяния, разочарования и безысходности. Отсюда не было пути вниз - разве
что зарыться в землю, - теперь был единственный путь: наверх.
После нескольких недель надежд и хлопот, связанных с этим псом,
находясь в сумерках энтузиазма, он вновь ощутил, что великая мечта никогда
не давала и не даст никакого полезного выхода, и в особенности здесь, в
этом мире перманентного, непроходящего ужаса, где действительность не
давала возможности даже раствориться и утонуть в своих счастливых грезах.
К ужасу можно было привыкнуть, но его монотонное однообразие не давало
расслабиться, и именно это и было главным препятствием. Только теперь он
отчетливо осознал это. Впрочем, осознав, он стал спокойнее относиться:
теперь в игре все козыри оказались раскрыты, и, оценив расклад, он мог
просчитывать варианты и принимать решения.
Он схоронил пса, и отчаяние не скрутило его, вопреки ожиданиям. Он
хоронил лишь свои надежды, которые, ясно, были шиты белыми нитками. Он
хоронил свои неискренние восторги и несбыточные мечты. И так он принял
законы заточения, ставшие законом его жизни, и перестал искать спасения в
безрассудных вылазках и биться головою в стены, оставляя на них кровавые
следы. И так он смирился.
И, отрекшись от своих иллюзий, вернулся к работе.
Это случилось год назад, через несколько дней после того, как он во
То вдохновение, которое он испытал, увидев в микроскопе микроба, не шло
ни в какое сравнение с тем, что он переживал в отношении к этому псу.
Он ехал домой на восьмидесяти милях в час и не мог сдержать своего
разочарования, когда увидел молоко и мясо нетронутыми.
А чего же, черт возьми, ты ждал? - саркастически осадил он себя. -
Собаки не едят раз в час каждый час.
Разложив собачьи принадлежности и консервы на кухонном столе, он
взглянул на часы. Десять пятнадцать. Пес придет, когда проголодается.
Терпение, - сказал он себе. - Имей же по крайней мере терпение. Хотя бы
это.
Разобрав консервы и коробки, он осмотрел дом и теплицу. Опять рутина:
одна отошедшая доска и одна битая рама на крыше теплицы.
Собирая чесночные головки, он снова задумался над тем, почему вампиры
ни разу не подпалили его дом. Это было бы весьма тактично с их стороны.
Может быть, они боятся спичек? Может ли быть, что они слишком глупы для
этого? Надо полагать, их мозги не способны на то, что они могли бы сделать
раньше. Верно, при перемене состояния от живого к ходячему трупу в тканях
происходит какой-нибудь распад.
Нет, плохая теория. Ведь среди тех, кто бродит ночью вокруг дома, есть
и живые. А у них с мозгами должно быть все в порядке. Хотя кто его знает.
Он закрыл эту тему. Для таких задач он был сегодня не в настроении.
Остаток утра он провел за приготовлением и развешиванием чесночных
низанок. Однажды он пытался разобраться, почему чесночные зубки оказывают
такое действие. Между прочим, в легендах всегда говорилось о цветущем
чесноке. Он пожал плечами. Какая разница? Чеснок отгонял их -
доказательство налицо. Можно поверить, что и цветы чеснока тоже
подействуют.
После ленча он устроился рядом с глазком, поглядывая на чашки и блюдце.
В доме было тихо, если не считать слабого гудения кондиционеров в спальне,
ванной и кухне.
Пес появился в четыре часа. Нэвилль едва не задремал, сидя у глазка. Но
вдруг вздрогнул и зафиксировал в поле зрения пса: тот, прихрамывая,
пересекал улицу, не спуская с дома настороженного взгляда, с белыми очками
вокруг глаз.
Интересно, что у него с лапой. Нэвиллю ужасно захотелось вылечить пса,
чтобы заслужить его доверие.
Это не лев, и ты не Андрокл, - уныло подумал Нэвилль.
Затаившись, он жадно наблюдал. Совершенно невообразимое ощущение
естественности и тепла охватило его при виде лакающего молоко пса. Смачно
хрустя челюстями и чавкая, пес слопал гамбургер. Нэвилль, уставившись на
него в глазок, улыбался с такой нежностью, о какой не мог даже и
подозревать. Это был просто восхитительный пес.
Нэвилль судорожно сглотнул, увидев, что пес уже доел и собрался
уходить.
Вскочив с табуретки, он хотел броситься на улицу, вслед за псом, но
остановил себя. Нет, так не выйдет, - смирился он, - так ты только
спугнешь его. Оставь его в покое, просто оставь.
Снова прильнув к глазку, он увидел, как пес, перебежав улицу, скрылся
между теми же двумя домами. Он почувствовал ком в горле, когда пес пропал
из виду. Ничего, - успокоил себя Нэвилль, - он еще вернется.
Оставив свой наблюдательный пост, Нэвилль смешал себе некрепкий
напиток. Потягивая из бокала свой коктейль, он рассуждал, где этот пес
может прятаться ночью. Сначала он беспокоился, что не может взять пса под
защиту своего дома, но потом решил, что если уж пес прожил так долго, то
он должен быть истинным мастером в смысле прятаться.
Возможно, - рассуждал он, - это одно из тех редких исключений, которые
не следуют законам статистики. Каким-то образом, должно быть благодаря
везению, совпадению, а может быть, и некоторому искусству, этому псу
удалось избежать эпидемии и прочих, уже пострадавших от нее...
Все это наводило на размышления. Если пес, со своим ограниченным
умишком, смог пройти через все это, то разве человек, с его способностью
логически мыслить, не обладал лучшими шансами на выживание?
Он постарался переключиться: слишком опасно, слишком тяжело надеяться
на что-либо - это уже давно стало для него истиной.
Пес снова пришел на следующее утро.
На этот раз Роберт Нэвилль открыл входную дверь и вышел. Пес мгновенно
метнулся прочь от тарелки и чашек, прижал правое ухо и сломя голову
драпанул через улицу. Нэвилля так и подмывало броситься следом, но он
подавил в себе инстинкт преследования и, как мог непринужденно, уселся на
краешек крыльца.
Перебежав улицу, пес направился промеж домов и скрылся. Посидев минут
пятнадцать, Нэвилль зашел в дом.
После завтрака на скорую руку он вышел и добавил псу в тарелку еще
немного еды.
Пес вернулся в четыре часа. Нэвилль снова вышел, но на этот раз
дождавшись, пока пес поест. Тот снова сбежал, но, видя, что его не
преследуют, на мгновение остановился на другой стороне улицы и оглянулся.
- Все в порядке, малыш, - крикнул ему Нэвилль, но, услышав голос, пес
поспешил скрыться.
Нэвилль опустился на крыльцо и, не в силах сдержать себя, заскрежетал
зубами.
- Вот ведь чертова тварь, - бормотал он, - проклятая шавка.
Он представил себе, через что должен был пройти этот пес - бесконечные
ночи в каких-нибудь тесных потайных убежищах, куда он заползал Бог знает
как и сдерживал дыхание, чтобы уберечься от рыскающих вокруг вампиров. Он
должен был отыскивать себе еду и питье, вести борьбу за жизнь в одиночку,
без хозяев, давших ему такое неприспособленное к самостоятельной жизни
тело.
Бедное существо, - подумал он, - когда ты придешь ко мне и будешь жить
у меня, я буду ласков с тобой.
Быть может, у собак больше шансов выжить, чем у людей. Собаки мельче,
они могут прятаться там, куда вампир не пролезет. Они могут учуять врага
среди своих - у них же прекрасное обоняние.
Но от этих рассуждении ему не стало легче. Он по-прежнему, несмотря ни
на что, тешил себя надеждой, что однажды он найдет подобного себе, - все
равно, мужчину, или женщину, или ребенка. Теперь, когда сгинуло
человечество, секс терял свое значение в сравнении с одиночеством. Иногда
он даже днем позволял себе немного грезить о том, как он встретит
кого-нибудь, но обычно старался убедить себя в том, что искренне считал
неизбежностью - что он был единственным в этом мире. По крайней мере в той
части мира, которая была ему доступна.
Погрузившись в эти размышления, он едва не забыл о приближении сумерек.
Стряхнув с себя задумчивость, он бросил взгляд - и увидел бегущего к нему
через улицу Бена Кортмана.
- Нэвилль!
Вскочив с крыльца, он, спотыкаясь, вбежал в дом, захлопнул за собой
дверь и дрожащими руками заложил засов.
Какое-то время он выходил на крыльцо, как только пес заканчивал свою
трапезу. И всякий раз, едва он выходил, пес спасался бегством. Но с каждым
днем его бегство становилось все менее и менее стремительным, и вскоре пес
уже останавливался посреди улицы, оборачивался и огрызался хриплым лаем.
Нэвилль никогда не преследовал его, но усаживался на крыльце и наблюдал.
Таковы были правила игры.
Но однажды Нэвилль занял свое место на крыльце до прихода пса и остался
сидеть там, когда пес уже появился на другой стороне улицы.
Минут пятнадцать пес подозрительно крутился на улице, не решаясь
приблизиться к пище. Нэвилль отодвинулся от мисок как можно дальше,
стараясь неподвижностью внушить псу свои добрые намеренья. Но,
задумавшись, он закинул ногу на ногу, и пес, испуганный резким движением,
метнулся прочь.
Нэвилль перестал шевелиться, и пес снова стал медленно приближаться,
неустанно перемещаясь по улице взад-вперед и переводя взгляд то на миску с
едой, то на Нэвилля, и обратно.
- Ну, иди, малыш, - сказал Нэвилль, - поешь. Это для тебя, малыш. Ты же
хороший песик.
Прошло еще минут десять.
Пес был уже на лужайке и двигался концентрическими дугами, длина
которых все сокращалась. Он остановился. И медленно, очень медленно,
переставляя лапу за лапой, стал приближаться к чашкам, ни на мгновенье не
спуская глаз с Нэвилля.
- Ну вот, малыш, - тихо сказал Нэвилль.
На этот раз от звука его голоса пес не вздрогнул и не сбежал. Но
Нэвилль все же сидел неподвижно, следя, чтобы не спугнуть пса малейшим
неожиданным жестом.
Пес крадучись приближался к тарелкам. Тело его было напряжено как
пружина, малейшее движение Нэвилля готово взорвать его.
- Вот и хорошо, - сказал Нэвилль псу.
Вдруг пес метнулся к мясу, схватил его и рванулся прочь, через улицу. И
вслед хромоватому псу, изо всех сил спасающемуся бегством, несся довольный
смех Нэвилля.
- Ах ты, сукин сын, - с любовью проговорил он.
Он сидел и наблюдал, как пес ест. Улегшись на пожухлую траву на другой
стороне улицы, пес, не сводя глаз с Нэвилля, налегал на гамбургер.
Вкушай, - думал Нэвилль, глядя на пса, - теперь тебе придется
обходиться собачьими консервами, я больше не могу себе позволить кормить
тебя свежим мясом.
Прикончив мясо, пес снова перешел улицу, но уже не так опасливо.
Нэвилль продолжал сидеть неподвижно, ощущая внезапно участившийся пульс и
чувствуя, что волнуется. Пес начинал верить ему, и это повергало его в
какой-то трепет. Он сидел, не сводя глаз с пса.
- Вот и хорошо, малыш, - услышал он собственный голос. - Запей теперь.
Здесь твоя вода. Хороший песик.
Счастливая улыбка неожиданно озарила его лицо, когда он заметил, как
пес приподнял свое здоровое ухо. Он слушает! - восхищенно подумал он. - Он
слышит и слушает меня, этот маленький сукин сын!
- Ну, иди, малыш, - он рад был продолжать этот разговор, - попей теперь
водички, молочка. Ты хороший песик, я не трону тебя. Вот, молодец.
Пес приблизился к воде и стал осторожно лакать, вдруг поднимая голову,
чтобы оглянуться на Нэвилля, и снова склоняясь к чашке.
- Я ничего не делаю, - сказал псу Нэвилль.
Он никак не мог привыкнуть к странному звучанию собственного голоса. Не
слыша своего голоса почти год, к нему трудно было привыкнуть. Год в
молчании - это много.
Ничего, когда ты поселишься у меня, - думал Нэвилль, - я, наверное,
напрочь заговорю твое пока еще здоровое ухо.
Пес допил воду.
- Иди сюда, - сказал Нэвилль, призывно похлопав себя по ляжке, - ну,
иди.
Пес удивленно посмотрел на него, снова, поводя своим здоровым ухом.
Что за глаза, - подумал Нэвилль, - что за необъятное море чувств в этих
глазах. Недоверие, страх, надежда, одиночество, - все в этих огромных
карих глазах. Бедный малыш.
- Ну, иди же, малыш, я не обижу тебя, - ласково сказал он.
Нэвилль поднялся - и пес сбежал. Постояв, глядя вслед убегающему псу,
Нэвилль медленно покачал головой.
Дни шли. Каждый день Нэвилль сидел на крыльце, дожидаясь, пока пес
поест, недвижно. И пес уже почти без опаски, уже почти смело приближался к
своей тарелке и чашкам, уже с уверенностью, с видом пса, сознающего свою
победу над человеком.
И каждый раз Нэвилль беседовал с ним.
- Ты хороший малыш. Кушай свою еду, кушай. Ну что, вкусно? Конечно,
вкусно. Это я кормлю тебя, я твой друг. Ешь, малыш, все в порядке. Ты
хороший пес, - он бесконечно хвалил, подбадривал и наставлял, стараясь
наполнить перепуганное сознание пса своими ласковыми речами.
И всякий раз Нэвилль садился чуть-чуть ближе к мискам, пока не настал
день, когда он мог бы протянуть руку и дотронуться до пса, если бы
чуть-чуть наклонился. Но он не сделал этого.
Я не должен рисковать, - сказал он себе. - Я не могу, не хочу, не
должен спугнуть его.
Но как трудно было удержаться. Он буквально чувствовал зуд, руки его
горели желанием дотянуться до пса и погладить его по голове. Желание
любить и ласкать пыталось овладеть его разумом, а этот пес, - о, это был
такой пес! - восхитительный до безобразия! В ходе длительных бесед пес
привык к звуку голоса и теперь даже не оглядывался, когда Нэвилль начинал
говорить.
Пес теперь появлялся и уходил неторопливо, изредка свидетельствуя свое
почтение с другой стороны улицы хриплым кашляющим лаем.
Теперь уже скоро, - сказал себе Нэвилль. - Скоро я смогу погладить его.
Дни шли, становясь неделями, и каждый час означал для Нэвилля сближение
с его новым приятелем.
Но вот однажды пес не пришел.
Нэвилль чуть не свихнулся. Он так привык к этим визитам, что вокруг них
теперь строился весь его распорядок. Все было ориентировано на ожидание
пса и его кормежку. Исследования были заброшены и все отставлено в сторону
в угоду желанию иметь в доме пса.
В тот день он измотал себе все нервы, обыскивая окрестности, громко
окликая пса, но, сколько он ни искал, все было бесполезно, и он вернулся
домой лишь к ужину и снова не смог есть.
А пес не пришел в тот день ужинать и наутро не пришел завтракать. И
снова Нэвилль провел день в бесполезных попытках отыскать его.
Они добрались до него, - слышал он стучащие в мозгу слова, предвестники
паники, - эти грязные ублюдки добрались до него.
И все же он не мог в это поверить. Не мог позволить, не мог заставить
себя поверить.
Вечером третьего дня он был в гараже, когда вдруг услышал снаружи
металлический стук чашки. Он на вдохе рванулся наружу, навстречу дневному
свету с воплем:
- Ты вернулся!
Пес нервно отскочил от чашки, с его морды капала вода.
У Нэвилля заколотилось сердце. Глаза у пса блестели, и дыхание было
тяжелым. Темный язык свисал на сторону.
- Нет, - пробормотал Нэвилль срывающимся голосом, - о, нет!
Пес все еще пятился в сторону улицы, и было видно, как дрожат его лапы.
Нэвилль быстро уселся на ступеньку, заняв свое обычное место на крыльце, и
тревожно замер.
О, нет, - мучительно соображал он, - о, Боже, нет!
Он сидел, глядя, как пес, конвульсивно подрагивая, жадными глотками
лакает воду.
Нет, нет, это неправда!
Неправда! - бессознательно произнес он и протянул руку.
Пес немного отстранился и, оскалившись, глухо зарычал.
- Все в порядке, малыш, - примирительно сказал Нэвилль. - Я тебя не
трону.
На самом деле он не сознавал того, что говорит.
Пес ушел, и его не удалось остановить. Нэвилль попытался преследовать
его, но тот скрылся прежде, чем можно было угадать, где он прячется.
Должно быть, где-нибудь под домом, - решил Нэвилль, но от этого ему было
мало проку.
В ту ночь он не смог заснуть. Он без устали мерил шагами комнату, пил
кофе чашку за чашкой и проклинал отвратительно замедлившееся время. Надо,
надо забрать этого пса. И как можно скорее. Его необходимо вылечить.
Но как? - Он тяжело вздохнул.
Должен же быть какой-то способ. Даже при том малом знании, которым он
обладал, способ должен был найтись.
Утром, когда появился пес, Нэвилль сидел рядом с чашкой и ждал. Слезы
навернулись ему на глаза и губы дрогнули, когда он увидел, как тот, слабо
прихрамывая, перешел улицу, подошел к мискам, но ничего не стал есть. Пес
глядел еще печальнее, чем накануне.
Нэвиллю хотелось вскочить и схватить его, затащить в дом, лечить,
нянчить.
Но он понимал, что если он сейчас прыгнет и промахнется, то все
потеряно. Пес может уже никогда не вернуться.
Пока пес утолял жажду, Нэвилль несколько раз порывался погладить его,
но всякий раз пес с рычанием отстранялся. Нэвилль попытался настоять:
- Ну-ка, прекрати, - сказал он твердо и жестко, но лишь перепугал пса,
и тот отбежал прочь. Нэвиллю пришлось пятнадцать минут уговаривать его,
чтобы он вернулся к чашке. Нэвилль с трудом выдерживал в голосе ласку и
спокойствие.
На этот раз пес передвигался так медленно, что Нэвиллю удалось заметить
дом, под который тот проскользнул. Рядом оказалась небольшая металлическая
решетка, которой можно было бы перекрыть лаз, но он не хотел спугнуть пса.
Кроме того, тогда пса было бы уже не достать, разве что через пол - а это
потребовало бы много времени. Пса надо было заполучить как можно скорее.
Вечером пес не пришел, и Нэвилль отнес к тому дому тарелку с молоком и
поставил внутрь лаза. Наутро тарелка была пуста. Он уже собирался вновь
наполнить ее, но сообразил, что так пес, быть может, уже никогда и не
выйдет. Он поставил тарелку перед своим крыльцом, моля Господа, чтобы у
пса хватило сил до нее доползти. Неуместность такой молитвы нисколько не
тронула его, так он был озабочен здоровьем пса.
В тот день пес так и не появился. К вечеру Нэвилль пошел заглянуть под
дом, долго ходил взад, вперед и уже почти что оставил у лаза тарелку с
молоком. Но - нет, так нельзя: так он никогда уже не выйдет.
Прошла еще одна бессонная ночь. И утром пес не появился. Нэвилль снова
пошел к тому дому. Он прикладывался ухом к отверстию лаза и слушал. Ни
звука. Не слышно даже дыхания. Или он забрался куда-то вглубь, что его не
слышно, или...
Нэвилль вернулся к своему дому и присел на крыльцо. Он не завтракал в
этот день. Не обедал. Так и сидел.
Поздно вечером, медленно хромая и тяжело переставляя костлявые ноги,
между домов появился пес. Нэвилль заставил себя сидеть смирно, не
шевелясь, пока пес не подошел к еде, и затем, быстро соскочив с крыльца,
схватил его.
Тот попытался цапнуть его, но Нэвилль правой рукой схватил его за морду
и сжал челюсти вместе. Тощее тело, почти без шерсти, слабо пыталось
вырваться, и в горле у пса рождались жалкие сдавленные и отрывистые стоны
ужаса.
- Все хорошо, - повторял Нэвилль, - все будет хорошо, малыш.
Он торопливо отнес пса в свою комнату, где уже была приготовлена
подстилка из одеял. Едва Нэвилль отпустил песью морду, как тот лязгнул на
него зубами и, рванувшись всеми четырьмя, бросился к двери. Нэвилль
прыгнул и успел преградить ему путь. Пес поскользнулся на гладком полу,
но, восстановив равновесие, шмыгнул под кровать.
Нэвилль опустился на колени и заглянул под кровать. Из темноты на него
глядела светящимися угольками пара перепуганных глаз и доносилось тяжелое
срывающееся дыхание.
- Иди сюда, Малыш, - в голосе Нэвилля не было радости. - Я не трону
тебя. Ты же нездоров, тебе нужна помощь.
Но пес не собирался реагировать. Нэвилль в конце концов со стоном
поднялся и вышел, закрыв за собой дверь. Он сходил за чашками, налил
молока и воды и поставил их рядом с собачьей подстилкой.
На мгновенье остановившись рядом со своей кроватью, он прислушался к
горячему дыханию пса, и мучительная боль овладела им.
- Но почему, - жалобно пробормотал он, - почему же ты мне не веришь?
Собравшись ужинать, Нэвилль вдруг услыхал ужасающие вопли и вой,
доносящиеся из комнаты. Он вскочил и сломя голову бросился туда, распахнул
дверь и щелкнул выключателем. В углу рядом с верстаком пес пытался вырыть
в полу яму. Но линолеум не поддавался, пес в бессилии неистово когтил
гладкую поверхность, и тело его содрогалось от горестного воя.
- Все в порядке, малыш, - торопливо проговорил Нэвилль.
Пес развернулся и забился в угол, шерсть дыбом, обнажив в оскале
двойной ряд желтовато-белых зубов и предостерегая Нэвилля полубезумно
клокочущим гортанным рыком.
Нэвилль вдруг понял, в чем дело. Настала ночь, и перепуганный пес
пытался закопаться в землю, чтобы спрятаться. Беспомощно наблюдая, как пес
пытается забиться под верстак, он с трудом соображал, что же делать, и
наконец стащил со своей, кровати одеяло, подошел к верстаку и,
наклонившись, заглянул под него.
Пес распластался вдоль стены, тяжело дрожа и захлебываясь булькающим
хрипом.
- Все хорошо, малыш, - сказал Нэвилль, - все хорошо. - Он комом
пропихнул одеяло под верстак, и пес вжался в стену еще сильнее. Нэвилль
встал, отошел к двери и постоял минуту, беспомощно размышляя.
О, если бы я мог что-нибудь сделать. Но мне даже не приблизиться к
нему.
Если пес скоро не смирится, - подумал он, - придется попробовать
хлороформ. Тогда, по крайней мере, можно будет осмотреть его лапу и, может
быть, подлечить его.
Он вернулся на кухню, но есть не смог. В конце концов он вывалил
содержимое своей тарелки в мусор, а кофе слил обратно в кофейник. В
гостиной он приготовил себе коктейль и пригубил его. Вкус показался ему
отвратительно пошлым. Отставив бокал, он мрачно отправился в спальню.
Пес закопался в складки одеяла и жался там, дрожа и беспомощно скуля.
Нет смысла сейчас пытаться что-то сделать с ним, - подумал Нэвилль, -
он слишком перепуган.
Нэвилль отошел к своей кровати и сел, запустив пальцы в свои густые
волосы, затем закрыл ладонями лицо.
- Вылечить его, вылечить, - повторял он, и руки его сжались в кулаки.
Он внезапно встал, погасил свет и, не раздеваясь, лег в постель. Скинув
сандалии, он услышал, как они шлепнулись на пол, и прислушался.
Тишина. Он лежал с открытыми глазами, глядя вверх.
Что же я лежу? - думал он. - Почему не пытаюсь ничего сделать?
Он перевернулся на бок. Надо немного поспать. Эти слова явились как-то
сами собой. Но он знал, что не будет спать.
Лежа в полной темноте, он вслушивался в тихий песий скулеж.
Умрет, - думал он, - все равно умрет. Околеет. И я ничем его уже не
спасу. Я ничего не могу.
Не в силах больше переносить эти звуки, он потянулся к выключателю,
зажег лампочку над кроватью, встал и, в носках, не обуваясь, направился к
псу. Сделав несколько шагов, он услышал, как пес вдруг стал вырываться,
пытаясь освободиться от одеяла, но запутался. Оказавшийся крепко
спеленутым, пес в ужасе начал вопить, молотить лапами и извиваться, но
шерстяная ткань крепко удерживала его.
Нэвилль опустился на колени и положил руку сверху на одеяло. Оттуда
донесся сдавленный рык, и пес щелкнул зубами, пытаясь укусить его сквозь
одеяло.
- Вот и хорошо, - сказал Нэвилль, - ну, перестань.
Но пес продолжал сопротивляться. Он кричал и визжал не переставая,
тощее его тело извивалось невообразимо и без остановки.
Нэвилль твердо положил свои руки, аккуратно сдерживая беснующегося пса,
и тихо, ласково стал разговаривать с ним:
- Все хорошо, приятель. Теперь все будет хорошо. Никто тебя не обидит.
Полегче, полегче. Ну, давай, отдохни немного, отдохни, малыш. Успокойся.
Расслабься. Вот хорошо, расслабься. Вот так. Утихомирься. Никто тебя не
собирается обижать. Мы о тебе теперь позаботимся.
Он говорил и говорил, время от времени замолкая, и его низкий голос
гипнотизирующим бормотанием заполнял тишину комнаты. Прошло около часа, и
постепенно, нерешительно, конвульсивная дрожь пса стала отступать.
Улыбка тронула губы Нэвилля, но он продолжал и продолжал говорить.
- Вот и хорошо. Ты это полегче, полегче, приятель. Мы теперь о тебе
будем заботиться.
Вскоре пес успокоился, и сильные руки Нэвилля радостно ощущали его
жесткое жилистое тело, и лишь отрывистое дыхание доносилось из-под одеяла.
Нэвилль стал гладить его голову, проводя затем рукой вдоль всего тела,
поглаживая, похлопывая и успокаивая.
- Ты хороший пес, - нежно твердил он, - хороший пес. Теперь я за тобой
буду ухаживать. Теперь никто тебя не обидит. Ты меня понимаешь? Эй,
парень? Конечно, понимаешь. А как же иначе. Ведь ты мой пес. Мой. Верно?
Он аккуратно сел на прохладный линолеум, продолжая оглаживать пса.
- Ты у меня хороший пес. Хороший.
Его тихий мягкий голос был полон нежности, самоотречения и преданности.
Примерно через час Нэвилль взял пса на руки. Тот поначалу вырывался и
стал вопить, но тихий и ласковый разговор снова успокоил его.
Нэвилль сидел на своей кровати, держа спеленутого в одеяле пса на
коленях, и гладил его. Он сидел так час за часом, поглаживая и лаская пса,
беседуя с ним. Пес затих на его коленях и стал дышать как будто ровнее.
Было уже далеко за полночь, когда Нэвилль медленно, аккуратно отвернув
край одеяла, высвободил псу голову.
Некоторое время пес еще не давал погладить себя, отдергивал голову и
слабо огрызался. Но Нэвилль продолжал тихо и спокойно беседовать, и через
некоторое время его руке было дозволено ощутить тепло собачьей шеи. Он
нежно тормошил пса, ласково запуская пальцы в редкую шерсть, прочесывая и
нежно перебирая ее.
Он улыбался псу, проглатывая душившие его слезы радости.
- Тебе скоро станет лучше, - шептал он. - Теперь скоро. Совсем скоро.
Пес глядел мутноватым, больным взглядом и вдруг, целиком вывалив свой
бурый язык, коротко и влажно лизнул ему ладонь.
Что-то высвободилось внутри Нэвилля, и он разрыдался. Он сидел молча,
сотрясаемый беззвучным рыданием, и слезы катились по его щекам...
На шестой день пес издох.
На этот раз Нэвилль не запил. Наоборот. Он вдруг заметил, что пить стал
меньше. Что-то переменилось. Пытаясь разобраться в этом, он пришел к
заключению, что последний запой привел его на самое дно, в самый надир
отчаяния, разочарования и безысходности. Отсюда не было пути вниз - разве
что зарыться в землю, - теперь был единственный путь: наверх.
После нескольких недель надежд и хлопот, связанных с этим псом,
находясь в сумерках энтузиазма, он вновь ощутил, что великая мечта никогда
не давала и не даст никакого полезного выхода, и в особенности здесь, в
этом мире перманентного, непроходящего ужаса, где действительность не
давала возможности даже раствориться и утонуть в своих счастливых грезах.
К ужасу можно было привыкнуть, но его монотонное однообразие не давало
расслабиться, и именно это и было главным препятствием. Только теперь он
отчетливо осознал это. Впрочем, осознав, он стал спокойнее относиться:
теперь в игре все козыри оказались раскрыты, и, оценив расклад, он мог
просчитывать варианты и принимать решения.
Он схоронил пса, и отчаяние не скрутило его, вопреки ожиданиям. Он
хоронил лишь свои надежды, которые, ясно, были шиты белыми нитками. Он
хоронил свои неискренние восторги и несбыточные мечты. И так он принял
законы заточения, ставшие законом его жизни, и перестал искать спасения в
безрассудных вылазках и биться головою в стены, оставляя на них кровавые
следы. И так он смирился.
И, отрекшись от своих иллюзий, вернулся к работе.
Это случилось год назад, через несколько дней после того, как он во