второй и последний раз навсегда простился с Вирджинией.
Он был опустошен. Мрачно переживая свою потерю, он, безвольно сутулясь,
бесцельно бродил по улицам.
Близились сумерки. Он шел, едва волоча ноги, и в его походке без труда
читалось отчаяние. Лицо его не выражало ничего, хотя душа молила о помощи
и звала... Кого? В глазах его зияла пустота.
Он бродил по улицам уже не первый день с тех пор, как понял, что не
может возвращаться в свой опустевший, осиротелый дом, и ему было все равно
куда идти, лишь бы не видеть этих пустых комнат и этих вещей - таких
обычных и таких знакомых. Еще недавно они вместе трогали и изучали их...
Он не мог видеть кроватку Кэтти и ее одежду, все еще висевшую в стенном
шкафу.
Он не мог смотреть на постель, в которой они спали с Вирджинией, на ее
платья, духи и столик. Он был не в состоянии даже просто приблизиться к
своему дому.
Он бродил и бродил, не зная, куда идет, как вдруг оказался внутри
какой-то толпы, огромной, спешащей. Какие-то люди обступили его. Один из
них схватил его за руку и дохнул чесночным духом прямо в лицо.
- Пойдем, брат, пойдем с нами, - сказал незнакомец громким шепотом,
хрипя словно простуженный или сорвавший голос от крика. У него дергался
кадык, и Нэвилль заметил тощую и потную индюшачью шею, горячечный румянец
на щеках, нездоровый блеск глаз. Черное одеяние было испачкано и измято.
- Пойдем с нами, брат, и ты будешь спасен! Спасен!!
Роберт Нэвилль, ничего не понимая, уставился на него, а человек тащил
его за собой, намертво вцепившись рукой в его запястье.
- Еще не поздно, - говорил он. - О, брат, спасать себя никогда не
поздно. Спасение придет к тому...
Последние его слова потонули в гуле толпы, роившейся под навесом, к
которому они приближались, - словно гул моря, заточенного в брезент и
шумящего, норовя вырваться на свободу. Роберт Нэвилль сделал попытку
освободиться.
- Но я не хочу...
Ревущее море толпы поглотило их. Толпа заполняла под навесом все
пространство. Топот, крики, рукоплесканья захлестывали и лишали
ориентации.
Ему вдруг стало дурно. Он почувствовал сердцебиение, закружилась
голова, он оступился, и все поплыло перед глазами. Кругом него текла
людская толпа - сотни, тысячи. Вздуваясь и опадая, людской поток хлестал
вокруг него, и Роберт Нэвилль понял, что тонет, - он не разбирал ни одного
слова из того, что кричали вокруг. Он вообще не понимал, что происходит.
Вопли утихли, и он услышал голос, врезывающийся в полусумрачное
сознание толпы словно трубный глас, слегка искаженный усиливающей
аппаратурой, с подвизгиваньем рвущийся из мощных динамиков.
- Хотите ли вы устрашиться Святого Креста Господня? Хотите ли вы
заглянуть в зеркало и не увидеть там лика своего, которым всемогущий
Господь надарил вас? Хотите ли вы, уподобясь тварям адовым, раскопать
могилу свою, дабы выйти проклятыми вновь на свет Божий?
Голос лился, вещал, приказывал, наставлял, иногда срываясь на хрип.
- Хотите ли вы превратиться в черных тварей богомерзких? Хотите ли вы,
уподобясь тем тварям, что плодятся в преисподней, подобно летучим мышам,
кощунственно пошлить вечернее небо своими гадкими крыльями? Я спрашиваю
вас, хотите ли вы стать богомерзкими тварями, облеченными вечным
проклятием ночи и вечным изгнанием Господним?
- Нет! - в ужасе вопила толпа.
- Нет! Спаси нас!!
Роберт Нэвилль попятился. Он натыкался на кого-то; это были прихожане,
и вид их рисовал картину искренней веры: они простирали пред собой руки,
лица их были бледны, губы обескровлены, и крик их, вероятно, должен был
вызвать манну небесную из низкой брезентовой тверди небесной.
- Да, говорю я вам, воистину говорю я вам, слушайте же слова Господни.
Воистину, распространится зло, и пойдет оно от народа к народу, и будет
жатва Господня в тот день на всей земле, от края до края. Скажите же,
разве я обманываю вас? Разве я лгу?
- Нет, нет!!!
- И далее, говорю я вам, лишь одно спасет нас. Только одно. Когда же не
будем мы чисты и безгрешны, как дети, в глазах Господа, когда не встанем
мы всем миром и не пропоем славу Господу Всемогущему и его единственному
сыну Иисусу Христу - когда не падем мы на колени и не раскаемся в грехах
наших тяжких и страшных, - то будем же мы прокляты! Слушайте же люди, что
говорю вам я, - слушайте! Будем же мы прокляты! Прокляты! Прокляты!
- Аминь!!!
- Спаси нас!
Толпа смешалась, со всех сторон неслись вопли, люди, выкатив глаза,
визжали от страха. Вопли безумия смешивались со славословиями.
Роберт Нэвилль был потерян, затоптан. Он задыхался в этой мясорубке
людских надежд, в этом угаре страстей, сжигаемых на костре преклонения
пред тем, кто сулил спасение.
- Бог наказал нас за наши прегрешения великие, Бог лишил нас своей
благодати и обрушил на нас свой великий гнев, он наслал на нас второй
потоп - пожравшее весь мир нашествие созданий адовых, изошедших из своих
могил. Господь отпер гробницы. Отвратил умерших от своих надгробий - и
напустил их на нас. Изошли умершие от ада и смерти, и это было слово
Господне. О, Боже, ты наказал нас, увидев страшный лик прегрешений наших.
И обрушил на нас силу гнева своего всемогущего. О, Боже!
Рукоплескания, подобные беспорядочной стрельбе, потные тела,
колыхающиеся, словно трава на ветру, вой тех, кто одной ногой стоял уже в
могиле, и крики тех, что были еще живы и пытались сопротивляться. Роберт
Нэвилль протискивался сквозь плотные ряды, сторонясь этих блеклых лиц и
простертых рук, словно сквозь толпу слепых, ощупью отыскивающих свое
убежище.
Наконец он выбрался оттуда, весь взмокший, дрожащий нервной дрожью, и,
спотыкаясь, побрел прочь. Там, под навесом, продолжали кричать люди - а на
улицу уже спускалась ночь.
Он вспоминал это, сидя в гостиной, потягивая мягкий коктейль, с книгой
по психологии на коленях.
Полет мысли, унесшей его в прошлое, в тот день, когда он был втянут в
это дикое бесноватое сборище, был вызван только что прочитанной фразой.
"Это состояние, известное под названием истерической слепоты, может
быть частичным или полным и может охватывать одного, несколько или целую
группу индивидов".
Вот такая цитата отправила его в прошлое и заставила размышлять.
Вызревало нечто новое. Раньше он пытался приписать все атрибуты и
свойства вампира проявлениям бациллы, и, если что-нибудь не сходилось, и
когда привлечение бацилл казалось бессмысленным, он всякий раз старался
все свалить на предрассудки.
Но психология вносила в его построения нечто новое. Признаться, он вряд
ли смог бы дать чему-либо адекватное психологическое объяснение, поскольку
сам не вполне доверял таким объяснениям. Но, понемногу освобождаясь от
своих предубеждений, он находил в этих объяснениях все больше и больше
смысла.
Он теперь действительно понимал, что отнюдь не все может быть объяснено
с чисто физических или даже физиологических позиций. Есть область, где
правит психология. Теперь, сформулировав и приняв это как факт, можно было
лишь удивляться, как он упустил из виду этот патентованный ответ на многие
тревожившие его вопросы. Надо было быть просто слепым, чтобы пройти мимо.
Что же, я всегда был слеповат, - думал он. Но все-таки он был доволен.
Стоит поразмышлять над тем, какой шок перенесли люди, ставшие жертвами
этой заразы.
Жуткий страх перед вампирами был распространен желтой прессой по всему
свету, во все уголки. Он вспоминал кипы псевдонаучных статей,
раскручивавших кампанию нагнетания страха, за которыми не стояло ничего,
кроме дешевого расчета на увеличение тиража и ходкую торговлю.
В этом был какой-то восхитительный гротеск: шизофренические попытки
поднять тираж в те дни, когда мир умирал. Правда, не все газеты пошли этим
путем. Те, что жили с честью и достоинством, так же и умирали.
Желтая пресса, надо сказать, в последние дни расцвела. Она
распространялась с небывалым успехом. Очень популярны стали также
разговоры о воскрешении из мертвых. Примитивное, как всегда, побеждало,
потому что было легко понятно и общедоступно. Но что толку? Верующие
умирали наравне с остальными - вера не спасала их. Зато дикий страх перед
грядущей участью холодил их жилы и пропитывал все их существование
безумным предсмертным ужасом.
Верно, - рассуждал Роберт Нэвилль, - и все их потайные, глубинные
страхи потом подтверждались. И притом самым жутким образом: очнуться вдруг
в душной темноте гроба или просто придавленным горячей тяжестью еще рыхлой
земли и осознать, что смерть уже наступила, но не принесла избавления.
Осознать себя выкапывающимся из могилы и ощутить в себе это новое, трижды
проклятое настойчивое и страшное желание...
От такой встряски могли пострадать всякие остатки разума. Это был
воистину смертельный шок - и этим можно было многое объяснить.
В первую очередь, крест.
Получив неопровержимые доказательства своего перерождения, они были
прокляты, и разум их бежал прочь от центрального объекта их прошлой веры,
главного символа - креста, и этот страх навсегда оказывался запечатлен в
их мозгу. Так разворачивалась крестобоязнь.
Должно быть, внушенные при жизни страхи сохранялись у вампира где-то в
сознании или в подсознании, и, так как он продолжал существовать, ненавидя
себя, эта глубинная ненависть могла блокировать его разум настолько, что
он оказывался слеп к своему собственному изображению - и потому мог
действительно не видеть самого себя в зеркале. Ненависть к себе могла
также объяснить тот факт, что они в массе своей боятся подходить друг к
другу и в результате превращаются в этаких одиноких ночных странников,
нигде не находящих себе покоя. Они жаждут общения с кем-нибудь, с
чем-нибудь, но находят успокоение лишь в полном одиночестве - порою просто
закапываясь в землю, ставшую им теперь второй матерью.
А вода? Должно быть, все-таки предрассудок. Реминисценции народных
сказок, где ведьмы не могли перейти ручеек, - так, кажется, было написано
у Тэм О'Шантера.
Ведьмы, вампиры, - у всех этих существ, наводящих легендарный страх,
конечно, должно было появиться что-то общее, какое-то перекрестное
сходство. Предания и предрассудки, как и следовало ожидать, перемешивались
между собой, так же как и с действительностью.
А живые вампиры? Это тоже было просто.
В обычной жизни их следовало бы назвать ненормальными. Сумасшедшими.
Теперь они надежно спрятались под маской вампиризма. Нэвилль теперь был
абсолютно уверен, что все живые, собирающиеся ночью у его дома, - просто
сумасшедшие, вообразившие себя вампирами. Конечно, они тоже были жертвами,
но жертвами иного плана - всего лишь умалишенными. Это объясняло,
например, то, что дом его еще ни разу не пытались поджечь, что было бы
очевидным шагом с их стороны. Но они были просто неспособны к логическому
мышлению.
Он вспомнил человека, который однажды среди ночи забрался на фонарный
столб перед домом и спрыгнул, безумно размахивая руками, - Нэвилль
наблюдал это через глазок.
Тогда это показалось просто нелепо - теперь же объяснение было
очевидно: тот человек возомнил себя летучей мышью.
Нэвилль сидел, глядя на свой бокал, и тонкая улыбка играла на его
губах.
Вот так, - думал он, - медленно, но верно мы кое-что узнаем о них.
Рухнул миф о непобедимости. Напротив! Они весьма чутки, чувствительны к
условиям. Они - покинутые Господом твари - с большим трудом влачат свое
тяжелое существование.
Он поставил бокал на край стола.
Мне это больше не нужно, - подумал он, - мои чувства и эмоции не
нуждаются больше в этой подкормке. Мне теперь не нужно это питье - мне не
от чего бежать. Я больше не хочу забывать, я хочу помнить, - и впервые с
тех пор, как околел его пес, он улыбнулся и ощутил в себе тихое и
уверенное удовлетворение. Многое предстояло еще понять, но значительно
меньше, чем прежде. Странно, но осознание этого делало жизнь сносной,
переносимой. Все глубже влезая в одежды схимника, он чувствовал, что готов
нести их покорно, без крика, без стона, без жалоб.
Проигрыватель одобрял его решимость неторопливыми и торжественными
аккордами... А снаружи, за стенами дома, его дожидались вампиры.
В тот день он разыскивал Кортмана. Это стало чем-то вроде хобби:
свободное время он посвящал поискам Кортмана. Это было одно из немногих
более или менее постоянных развлечений, одно из тех редких занятий,
которые можно было считать отдыхом. Он занимался поисками Кортмана всякий
раз, когда в доме не было срочной работы и не было особой нужды ехать
куда-либо. Он заглядывал под машины, шарил в кустах, искал в очагах домов
и клозетах, под кроватями и в холодильниках, короче, всюду, куда можно
было бы втиснуть полноватого мужчину среднего роста и среднего
телосложения.
Всякий раз Бен Кортман мог оказаться в любом из этих мест. Он наверняка
постоянно менял свое укрытие.
Несомненно было, что Кортман знал, кого день за днем разыскивает
Нэвилль - его, только его одного, и больше никого.
С другой стороны, Нэвиллю казалось, что Кортман, чувствуя опасность,
словно смакует ее. Если бы не анахроничность формулировки, Нэвилль сказал
бы, что у Бена Кортмана был особый вкус к жизни. Порой даже казалось, что
Кортман теперь счастлив, так, как никогда в жизни.
Нэвилль медленно брел по Комптон-бульвару к следующему дому. Утро
прошло без неожиданностей. Кортмана найти не удалось, хотя Нэвилль знал,
что тот всегда прячется где-то поблизости. Это было абсолютно ясно,
поскольку вечером он всегда появлялся первым. Остальные, как правило, были
приблудными. Текучесть среди них была велика, потому что утром большинство
из них забирались в дома где-нибудь неподалеку, Нэвилль отыскивал их и
уничтожал. Но только не Кортмана.
Нэвилль бродил от дома к дому и вновь размышлял о Кортмане: что же с
ним делать, если наконец удастся отыскать. Правда, его планы на этот счет
никогда не менялись: немедленно уничтожить. Но это был, конечно,
поверхностный взгляд на вещи. На самом деле Нэвилль понимал, что сделать
это будет нелегко. И дело не в том, что он сохранил к Кортману какие-то
чувства, и даже не в том, что Кортман олицетворял что-то от той жизни,
которая канула в небытие. Нет, прошлое погибло без возврата, и Нэвилль уже
давно смирился с этим.
Это было что-то другое. Может быть, - решил Нэвилль, - просто не
хотелось лишаться своего любимого занятия. Прочие казались такими
скучными, глупыми, роботоподобными, а Бен, по крайней мере, обладал
некоторым чувством юмора. По всей видимости, он почему-то не так оскудел
умом, как остальные.
Иногда Нэвилль даже рассуждал о том, что Бен, возможно, был создан для
того, чтобы быть мертвым. Воскреснуть, чтобы быть. Понятия как-то плохо
стыковались между собой, и собственные фразы заставляли Нэвилля криво
усмехаться.
Ему не приходилось опасаться, что Кортман убьет его, вероятность этого
была ничтожно мала.
Нэвилль добрался до следующего крыльца и опустился на него с тяжелым
вздохом. Задумчиво, не попадая рукой в карман, он наконец вытащил свою
трубку. Лениво набил ее крупно резанным табаком и утрамбовал большим
пальцем. Через несколько мгновений вокруг его головы уже вились ленивые
облачка дыма, медленно плывшие в неподвижном разогретом дневном воздухе.
Этот Нэвилль, лениво поглядывающий через огромный пустырь на другую
сторону Комптон-бульвара, был гораздо толще и спокойней прежнего Нэвилля.
Ведя размеренную отшельническую жизнь, он поправился и весил теперь двести
тридцать фунтов. Располневшее лицо, раздобревшее, но по-прежнему
мускулистое тело под свободно свисавшей одеждой, которую он предпочитал.
Он уже давным-давно не брился, лишь изредка приводя в порядок свою густую
русую бороду: два-три дюйма - вот та длина, которой он придерживался.
Волосы на голове поредели и свисали длинными прядями. Спокойный и
невыразительный взгляд голубых глаз резко контрастировал с глубоким
устоявшимся загаром.
Он прислонился к кирпичной заваленке, медленно выпуская клубы дыма.
Далеко, там, на другом краю поля, он знал, еще сохранилась в земле выемка,
в которой была похоронена Вирджиния. Затем она выкопалась.
Мысль об этом не тронула его взгляд ни болью, ни горечью утраты. Он
научился, не страдая, просто перелистывать страницы памяти. Время утратило
для него прежнюю многомерность и многоплановость. Для Роберта Нэвилля
теперь существовало только настоящее. А настоящее состояло из ежедневного
планомерного выживания, и не было больше ни вершин счастья, ни долин
разочарования.
Я уподобляюсь растению, - иногда думал он про себя, и это было то, чего
ему хотелось.
Уже несколько минут Роберт Нэвилль наблюдал за маленьким белым
пятнышком в поле, как вдруг осознал, что оно перемещается.
Моргнув, он напряг свой взгляд, и кожа на его лице натянулась. Словно
вопрошая, он выдохнул и стал медленно подниматься, левой рукой прикрывая
глаза от солнца.
Он едва не прокусил мундштук.
Женщина.
Челюсть у него так и отвисла, и он даже не попытался поймать
вывалившуюся под ноги трубку. Затаив дыхание, он застыл на ступеньке и
вглядывался.
Он закрыл глаза и снова открыл их. Она не исчезла. Глядя на женщину,
Нэвилль почувствовал все нарастающее сердцебиение.
Она не видела его. Она шла через поле, склонив голову, глядя себе под
ноги. Он видел ее рыжеватые волосы, развеваемые на ходу теплыми волнами
разогретого воздуха, руки ее были свободны, платье с короткими рукавами...
Кадык его дернулся: спустя три года в это трудно было поверить, разум
не мог принять этого.
Он так и стоял, не двинувшись с места, в тени дома, уставившись на нее
и изумленно моргая.
Женщина. Живая. И днем, на солнце. Он стоял, раскрыв рот, и пялился на
нее.
Она была молода. Теперь она подошла ближе, и он мог ее рассмотреть. Лет
двадцати, может быть, с небольшим. На ней было мятое и испачканное белое
платье. Она была сильно загорелой. Рыжеволосой. Нэвилль уже различал в
послеполуденной тишине хруст травы под ее сандалиями.
Я сошел с ума, - промелькнуло в его мозгу.
Пожалуй, к этому он отнесся бы спокойней, чем к тому, что она оказалась
бы настоящей. В самом деле, он уже давно осторожно подготавливал себя к
возможности таких галлюцинаций. Это было бы закономерно. Умирающие от
жажды нередко видят миражи - озера, реки, полные воды, море. А почему бы
мужчине, двинувшемуся от одиночества, не галлюцинировать женщину,
прогуливающуюся солнечным днем по полю?
Он переключился внезапно: нет, это не мираж. Если только слух не
обманывал его вместе со зрением, теперь он отчетливо слышал звук ее шагов,
шелест травы и понял, что это все не галлюцинация - движение ее волос,
движение рук... Она все еще глядела себе под ноги. Кто она? Куда идет? Где
она была?
И тут его прорвало. Внезапно, мгновенно. Он не успел ничего понять, как
инстинкт взял верх, в одно мгновение преодолев преграды, выстроенные в его
сознании за эти годы. Левая рука его взлетела в воздух.
- Эй, - закричал он, соскакивая с крыльца на мостовую. - Эй, вы, там!
Последовала внезапная пауза. Абсолютная тишина. Она вскинула голову, и
их взгляды встретились.
Живая, - подумал он. - Живая.
Ему хотелось крикнуть еще что-то, но он вдруг почувствовал удушье, язык
одеревенел и мозг застопорился, отказываясь действовать.
Живая, - это слово, зациклившись, раз за разом повторялось в его
сознании. - Живая. Живая, живая...
И вдруг, развернувшись, девушка обратилась в бегство - что было сил
рванулась прочь от него, через поле.
Нэвилль неуверенно замялся на месте, не зная, что предпринять, но через
мгновение рванулся за ней, словно что-то взорвалось у него внутри. Он
грохотал ботинками по мостовой и вместе с топотом слышал свой собственный
крик:
- Подожди!!!
Но девушка не остановилась. Он видел мелькание ее загорелых ног, она
неслась по неровному полю как ветер, и он понял, что словами ее не
остановить. Его кольнула мысль: насколько он был ошарашен, увидев ее, -
настолько, и даже много сильнее, ее должен был испугать внезапный окрик,
прервавший полуденную тишину, а затем - огромный бородач, размахивающий
руками.
Ноги перенесли его через пешеходную дорожку, через канаву и понесли его
в поле, вслед за ней. Сердце стучало словно огромный молот.
Она живая, - эта мысль занимала теперь все его сознание. - Живая. Живая
женщина!
Она, конечно, бежала медленнее. Почти сразу Нэвилль заметил, что
расстояние между ними сокращается. Она оглянулась через плечо, и он прочел
в ее глазах ужас.
- Я не трону тебя, - крикнул он, но она не остановилась.
Вдруг она оступилась и упала на одно колено, вновь обернулась, и он
опять увидел ее лицо, искаженное страхом.
- Я не трону тебя, - снова крикнул он.
Собрав силы, она отчаянно рванулась и снова кинулась бежать.
Теперь тишину нарушали только звук ее туфель и его ботинок, приминавших
густую травяную поросль. Он выбирал проплешины и участки голой земли, куда
нога ступала тверже, стараясь избегать густой травы, мешавшей бегу. Подол
ее платья хлестал и хлестал по траве, и она теряла скорость.
- Стой! - снова крикнул он, но уже скорее инстинктивно, нежели надеясь
остановить ее.
Она не остановилась, но, наоборот, прибавила скорость, и Нэвиллю,
стиснув зубы, пришлось собрать силы и окончательно выложиться, чтобы
продолжить эту гонку.
Нэвилль преследовал ее по прямой, а девчонка все время виляла, и
расстояние быстро сокращалось. Ее рыжая шевелюра служила отличным маяком.
Она уже была так близко, что он слышал ее сбившееся дыхание. Он не хотел
напугать ее, но уже не мог остановиться. Он уже не видел ничего вокруг,
кроме нее. Он должен был ее поймать. Ноги его, длинные, в тяжелых кожаных
ботинках, работали сами собой, земля гудела от его бега. И снова полоса
травяной поросли. Оба уже запыхались, но продолжали бежать. Она снова
глянула назад, чтобы оценить дистанцию, - он не представлял, как страшен
был его вид: в этих ботинках он был шесть футов три дюйма ростом, огромный
бородач с весьма решительными намерениями.
Выбросив вперед руку, он схватил ее за правое плечо.
У девушки вырвался вопль ужаса, и она, извернувшись, рванулась в
сторону, но оступилась, не удержала равновесие и упала бедром прямо на
острые камни. Нэвилль прыгнул к ней, собираясь помочь ей подняться, но она
отпрянула и, пытаясь встать, неловко поскользнулась, и снова упала, на
этот раз на спину. Юбка задралась у нее выше колен; едва слышно
всхлипывая, она пыталась встать, в ее темных глазах застыл ужас.
- Ну, - выдохнул он, протягивая ей руку.
Она, тихо вскрикнув, отбросила его руку и вскочила на ноги. Он схватил
ее за локоть, но она свободной рукой с разворота располосовала ему
длинными ногтями лоб и правую щеку. Он вскрикнул и выпустил ее, и она,
воспользовавшись его замешательством, снова пустилась бежать.
Но Нэвилль одним прыжком настиг ее и схватил за плечи.
- Чего ты боишься...
Но он не успел закончить. Жгучая боль остановила его - удар пришелся
прямо по липу. Завязалась драка. Их тяжелое дыхание перемешалось с шумом
борьбы - они катались по земле, подминая жесткую травяную стернь.
- Ну, остановись же ты, - кричал он, но она продолжала сопротивляться.
Она снова рванулась, и под его пальцами треснула ткань. Платье не
выдержало и разошлось до пояса, обнажая загорелое плечо и белоснежную
чашечку лифчика.
Она снова попыталась вцепиться в него ногтями, но он перехватил ее
запястья. Теперь он держал ее железной хваткой. Она ударила ему правой
ногой под коленку так, что кость едва выдержала.
- Проклятье!
С яростным возгласом он влепил ей с правой руки пощечину.
Она закачалась, затем посмотрела на него - в глазах ее стоял туман - и
вдруг зашлась беспомощным, рыданьем. Она осела перед ним на колени,
прикрывая голову руками, словно пытаясь защититься от следующего удара.
Нэвилль стоял, тяжело дыша, глядя на это жалкое дрожащее существо,
съежившееся от страха. Он моргнул. Тяжело вздохнул.
- Вставай, - сказал он, - я не причиню тебе вреда.
Она не шелохнулась, не подняла головы. Он стоял в замешательстве, глядя
на нее и не зная, что сказать.
- Ты слышишь, я не трону тебя, - повторил он.
Она подняла глаза, но тут же отпрянула, словно испугавшись его лица.
Она пресмыкалась перед ним, затравленно глядя вверх...
- Чего ты боишься? - спросил он, не сознавая, что в его голосе звучит
сталь, ни капли тепла, ни капли доброты. Это был резкий, стерильный голос
человека, уже давно уживавшегося с бесчеловечностью.
Он шагнул к ней, и она в испуге отпрянула. Он протянул ей руку.
- Ну, - сказал он, - вставай.
Она медленно поднялась, без его помощи. Вдруг заметив ее обнаженную
грудь, он протянул руку и приподнял лоскут разорванного платья.
Они стояли, отрывисто дыша и с опаской глядя друг на друга. Теперь
первое потрясение прошло, и Нэвилль не знал, что сказать. Это был момент,
о котором он мечтал уже не один год, во снах и наяву, но в мечтах его не
случалось ничего подобного.
- Как... Как тебя зовут? - спросил он.
Она не ответила. Взгляд ее был прикован к его лицу, губы дрожали.
- Ну? - громко спросил он, и она вздрогнула.
- Р-руфь, - запинаясь, пролепетала она.
Звук ее голоса вскрыл что-то, до поры запертое в тайниках его тела, и с
головы до пят его охватила дрожь. Сомнения отступили. Он ощутил биение
своего сердца и понял, что готов расплакаться. Его рука поднялась почти
бессознательно, и он почувствовал дрожь ее плеча под своей ладонью.
- Руфь, - сказал он. Голос его звучал пусто и безжизненно.
Он был опустошен. Мрачно переживая свою потерю, он, безвольно сутулясь,
бесцельно бродил по улицам.
Близились сумерки. Он шел, едва волоча ноги, и в его походке без труда
читалось отчаяние. Лицо его не выражало ничего, хотя душа молила о помощи
и звала... Кого? В глазах его зияла пустота.
Он бродил по улицам уже не первый день с тех пор, как понял, что не
может возвращаться в свой опустевший, осиротелый дом, и ему было все равно
куда идти, лишь бы не видеть этих пустых комнат и этих вещей - таких
обычных и таких знакомых. Еще недавно они вместе трогали и изучали их...
Он не мог видеть кроватку Кэтти и ее одежду, все еще висевшую в стенном
шкафу.
Он не мог смотреть на постель, в которой они спали с Вирджинией, на ее
платья, духи и столик. Он был не в состоянии даже просто приблизиться к
своему дому.
Он бродил и бродил, не зная, куда идет, как вдруг оказался внутри
какой-то толпы, огромной, спешащей. Какие-то люди обступили его. Один из
них схватил его за руку и дохнул чесночным духом прямо в лицо.
- Пойдем, брат, пойдем с нами, - сказал незнакомец громким шепотом,
хрипя словно простуженный или сорвавший голос от крика. У него дергался
кадык, и Нэвилль заметил тощую и потную индюшачью шею, горячечный румянец
на щеках, нездоровый блеск глаз. Черное одеяние было испачкано и измято.
- Пойдем с нами, брат, и ты будешь спасен! Спасен!!
Роберт Нэвилль, ничего не понимая, уставился на него, а человек тащил
его за собой, намертво вцепившись рукой в его запястье.
- Еще не поздно, - говорил он. - О, брат, спасать себя никогда не
поздно. Спасение придет к тому...
Последние его слова потонули в гуле толпы, роившейся под навесом, к
которому они приближались, - словно гул моря, заточенного в брезент и
шумящего, норовя вырваться на свободу. Роберт Нэвилль сделал попытку
освободиться.
- Но я не хочу...
Ревущее море толпы поглотило их. Толпа заполняла под навесом все
пространство. Топот, крики, рукоплесканья захлестывали и лишали
ориентации.
Ему вдруг стало дурно. Он почувствовал сердцебиение, закружилась
голова, он оступился, и все поплыло перед глазами. Кругом него текла
людская толпа - сотни, тысячи. Вздуваясь и опадая, людской поток хлестал
вокруг него, и Роберт Нэвилль понял, что тонет, - он не разбирал ни одного
слова из того, что кричали вокруг. Он вообще не понимал, что происходит.
Вопли утихли, и он услышал голос, врезывающийся в полусумрачное
сознание толпы словно трубный глас, слегка искаженный усиливающей
аппаратурой, с подвизгиваньем рвущийся из мощных динамиков.
- Хотите ли вы устрашиться Святого Креста Господня? Хотите ли вы
заглянуть в зеркало и не увидеть там лика своего, которым всемогущий
Господь надарил вас? Хотите ли вы, уподобясь тварям адовым, раскопать
могилу свою, дабы выйти проклятыми вновь на свет Божий?
Голос лился, вещал, приказывал, наставлял, иногда срываясь на хрип.
- Хотите ли вы превратиться в черных тварей богомерзких? Хотите ли вы,
уподобясь тем тварям, что плодятся в преисподней, подобно летучим мышам,
кощунственно пошлить вечернее небо своими гадкими крыльями? Я спрашиваю
вас, хотите ли вы стать богомерзкими тварями, облеченными вечным
проклятием ночи и вечным изгнанием Господним?
- Нет! - в ужасе вопила толпа.
- Нет! Спаси нас!!
Роберт Нэвилль попятился. Он натыкался на кого-то; это были прихожане,
и вид их рисовал картину искренней веры: они простирали пред собой руки,
лица их были бледны, губы обескровлены, и крик их, вероятно, должен был
вызвать манну небесную из низкой брезентовой тверди небесной.
- Да, говорю я вам, воистину говорю я вам, слушайте же слова Господни.
Воистину, распространится зло, и пойдет оно от народа к народу, и будет
жатва Господня в тот день на всей земле, от края до края. Скажите же,
разве я обманываю вас? Разве я лгу?
- Нет, нет!!!
- И далее, говорю я вам, лишь одно спасет нас. Только одно. Когда же не
будем мы чисты и безгрешны, как дети, в глазах Господа, когда не встанем
мы всем миром и не пропоем славу Господу Всемогущему и его единственному
сыну Иисусу Христу - когда не падем мы на колени и не раскаемся в грехах
наших тяжких и страшных, - то будем же мы прокляты! Слушайте же люди, что
говорю вам я, - слушайте! Будем же мы прокляты! Прокляты! Прокляты!
- Аминь!!!
- Спаси нас!
Толпа смешалась, со всех сторон неслись вопли, люди, выкатив глаза,
визжали от страха. Вопли безумия смешивались со славословиями.
Роберт Нэвилль был потерян, затоптан. Он задыхался в этой мясорубке
людских надежд, в этом угаре страстей, сжигаемых на костре преклонения
пред тем, кто сулил спасение.
- Бог наказал нас за наши прегрешения великие, Бог лишил нас своей
благодати и обрушил на нас свой великий гнев, он наслал на нас второй
потоп - пожравшее весь мир нашествие созданий адовых, изошедших из своих
могил. Господь отпер гробницы. Отвратил умерших от своих надгробий - и
напустил их на нас. Изошли умершие от ада и смерти, и это было слово
Господне. О, Боже, ты наказал нас, увидев страшный лик прегрешений наших.
И обрушил на нас силу гнева своего всемогущего. О, Боже!
Рукоплескания, подобные беспорядочной стрельбе, потные тела,
колыхающиеся, словно трава на ветру, вой тех, кто одной ногой стоял уже в
могиле, и крики тех, что были еще живы и пытались сопротивляться. Роберт
Нэвилль протискивался сквозь плотные ряды, сторонясь этих блеклых лиц и
простертых рук, словно сквозь толпу слепых, ощупью отыскивающих свое
убежище.
Наконец он выбрался оттуда, весь взмокший, дрожащий нервной дрожью, и,
спотыкаясь, побрел прочь. Там, под навесом, продолжали кричать люди - а на
улицу уже спускалась ночь.
Он вспоминал это, сидя в гостиной, потягивая мягкий коктейль, с книгой
по психологии на коленях.
Полет мысли, унесшей его в прошлое, в тот день, когда он был втянут в
это дикое бесноватое сборище, был вызван только что прочитанной фразой.
"Это состояние, известное под названием истерической слепоты, может
быть частичным или полным и может охватывать одного, несколько или целую
группу индивидов".
Вот такая цитата отправила его в прошлое и заставила размышлять.
Вызревало нечто новое. Раньше он пытался приписать все атрибуты и
свойства вампира проявлениям бациллы, и, если что-нибудь не сходилось, и
когда привлечение бацилл казалось бессмысленным, он всякий раз старался
все свалить на предрассудки.
Но психология вносила в его построения нечто новое. Признаться, он вряд
ли смог бы дать чему-либо адекватное психологическое объяснение, поскольку
сам не вполне доверял таким объяснениям. Но, понемногу освобождаясь от
своих предубеждений, он находил в этих объяснениях все больше и больше
смысла.
Он теперь действительно понимал, что отнюдь не все может быть объяснено
с чисто физических или даже физиологических позиций. Есть область, где
правит психология. Теперь, сформулировав и приняв это как факт, можно было
лишь удивляться, как он упустил из виду этот патентованный ответ на многие
тревожившие его вопросы. Надо было быть просто слепым, чтобы пройти мимо.
Что же, я всегда был слеповат, - думал он. Но все-таки он был доволен.
Стоит поразмышлять над тем, какой шок перенесли люди, ставшие жертвами
этой заразы.
Жуткий страх перед вампирами был распространен желтой прессой по всему
свету, во все уголки. Он вспоминал кипы псевдонаучных статей,
раскручивавших кампанию нагнетания страха, за которыми не стояло ничего,
кроме дешевого расчета на увеличение тиража и ходкую торговлю.
В этом был какой-то восхитительный гротеск: шизофренические попытки
поднять тираж в те дни, когда мир умирал. Правда, не все газеты пошли этим
путем. Те, что жили с честью и достоинством, так же и умирали.
Желтая пресса, надо сказать, в последние дни расцвела. Она
распространялась с небывалым успехом. Очень популярны стали также
разговоры о воскрешении из мертвых. Примитивное, как всегда, побеждало,
потому что было легко понятно и общедоступно. Но что толку? Верующие
умирали наравне с остальными - вера не спасала их. Зато дикий страх перед
грядущей участью холодил их жилы и пропитывал все их существование
безумным предсмертным ужасом.
Верно, - рассуждал Роберт Нэвилль, - и все их потайные, глубинные
страхи потом подтверждались. И притом самым жутким образом: очнуться вдруг
в душной темноте гроба или просто придавленным горячей тяжестью еще рыхлой
земли и осознать, что смерть уже наступила, но не принесла избавления.
Осознать себя выкапывающимся из могилы и ощутить в себе это новое, трижды
проклятое настойчивое и страшное желание...
От такой встряски могли пострадать всякие остатки разума. Это был
воистину смертельный шок - и этим можно было многое объяснить.
В первую очередь, крест.
Получив неопровержимые доказательства своего перерождения, они были
прокляты, и разум их бежал прочь от центрального объекта их прошлой веры,
главного символа - креста, и этот страх навсегда оказывался запечатлен в
их мозгу. Так разворачивалась крестобоязнь.
Должно быть, внушенные при жизни страхи сохранялись у вампира где-то в
сознании или в подсознании, и, так как он продолжал существовать, ненавидя
себя, эта глубинная ненависть могла блокировать его разум настолько, что
он оказывался слеп к своему собственному изображению - и потому мог
действительно не видеть самого себя в зеркале. Ненависть к себе могла
также объяснить тот факт, что они в массе своей боятся подходить друг к
другу и в результате превращаются в этаких одиноких ночных странников,
нигде не находящих себе покоя. Они жаждут общения с кем-нибудь, с
чем-нибудь, но находят успокоение лишь в полном одиночестве - порою просто
закапываясь в землю, ставшую им теперь второй матерью.
А вода? Должно быть, все-таки предрассудок. Реминисценции народных
сказок, где ведьмы не могли перейти ручеек, - так, кажется, было написано
у Тэм О'Шантера.
Ведьмы, вампиры, - у всех этих существ, наводящих легендарный страх,
конечно, должно было появиться что-то общее, какое-то перекрестное
сходство. Предания и предрассудки, как и следовало ожидать, перемешивались
между собой, так же как и с действительностью.
А живые вампиры? Это тоже было просто.
В обычной жизни их следовало бы назвать ненормальными. Сумасшедшими.
Теперь они надежно спрятались под маской вампиризма. Нэвилль теперь был
абсолютно уверен, что все живые, собирающиеся ночью у его дома, - просто
сумасшедшие, вообразившие себя вампирами. Конечно, они тоже были жертвами,
но жертвами иного плана - всего лишь умалишенными. Это объясняло,
например, то, что дом его еще ни разу не пытались поджечь, что было бы
очевидным шагом с их стороны. Но они были просто неспособны к логическому
мышлению.
Он вспомнил человека, который однажды среди ночи забрался на фонарный
столб перед домом и спрыгнул, безумно размахивая руками, - Нэвилль
наблюдал это через глазок.
Тогда это показалось просто нелепо - теперь же объяснение было
очевидно: тот человек возомнил себя летучей мышью.
Нэвилль сидел, глядя на свой бокал, и тонкая улыбка играла на его
губах.
Вот так, - думал он, - медленно, но верно мы кое-что узнаем о них.
Рухнул миф о непобедимости. Напротив! Они весьма чутки, чувствительны к
условиям. Они - покинутые Господом твари - с большим трудом влачат свое
тяжелое существование.
Он поставил бокал на край стола.
Мне это больше не нужно, - подумал он, - мои чувства и эмоции не
нуждаются больше в этой подкормке. Мне теперь не нужно это питье - мне не
от чего бежать. Я больше не хочу забывать, я хочу помнить, - и впервые с
тех пор, как околел его пес, он улыбнулся и ощутил в себе тихое и
уверенное удовлетворение. Многое предстояло еще понять, но значительно
меньше, чем прежде. Странно, но осознание этого делало жизнь сносной,
переносимой. Все глубже влезая в одежды схимника, он чувствовал, что готов
нести их покорно, без крика, без стона, без жалоб.
Проигрыватель одобрял его решимость неторопливыми и торжественными
аккордами... А снаружи, за стенами дома, его дожидались вампиры.
В тот день он разыскивал Кортмана. Это стало чем-то вроде хобби:
свободное время он посвящал поискам Кортмана. Это было одно из немногих
более или менее постоянных развлечений, одно из тех редких занятий,
которые можно было считать отдыхом. Он занимался поисками Кортмана всякий
раз, когда в доме не было срочной работы и не было особой нужды ехать
куда-либо. Он заглядывал под машины, шарил в кустах, искал в очагах домов
и клозетах, под кроватями и в холодильниках, короче, всюду, куда можно
было бы втиснуть полноватого мужчину среднего роста и среднего
телосложения.
Всякий раз Бен Кортман мог оказаться в любом из этих мест. Он наверняка
постоянно менял свое укрытие.
Несомненно было, что Кортман знал, кого день за днем разыскивает
Нэвилль - его, только его одного, и больше никого.
С другой стороны, Нэвиллю казалось, что Кортман, чувствуя опасность,
словно смакует ее. Если бы не анахроничность формулировки, Нэвилль сказал
бы, что у Бена Кортмана был особый вкус к жизни. Порой даже казалось, что
Кортман теперь счастлив, так, как никогда в жизни.
Нэвилль медленно брел по Комптон-бульвару к следующему дому. Утро
прошло без неожиданностей. Кортмана найти не удалось, хотя Нэвилль знал,
что тот всегда прячется где-то поблизости. Это было абсолютно ясно,
поскольку вечером он всегда появлялся первым. Остальные, как правило, были
приблудными. Текучесть среди них была велика, потому что утром большинство
из них забирались в дома где-нибудь неподалеку, Нэвилль отыскивал их и
уничтожал. Но только не Кортмана.
Нэвилль бродил от дома к дому и вновь размышлял о Кортмане: что же с
ним делать, если наконец удастся отыскать. Правда, его планы на этот счет
никогда не менялись: немедленно уничтожить. Но это был, конечно,
поверхностный взгляд на вещи. На самом деле Нэвилль понимал, что сделать
это будет нелегко. И дело не в том, что он сохранил к Кортману какие-то
чувства, и даже не в том, что Кортман олицетворял что-то от той жизни,
которая канула в небытие. Нет, прошлое погибло без возврата, и Нэвилль уже
давно смирился с этим.
Это было что-то другое. Может быть, - решил Нэвилль, - просто не
хотелось лишаться своего любимого занятия. Прочие казались такими
скучными, глупыми, роботоподобными, а Бен, по крайней мере, обладал
некоторым чувством юмора. По всей видимости, он почему-то не так оскудел
умом, как остальные.
Иногда Нэвилль даже рассуждал о том, что Бен, возможно, был создан для
того, чтобы быть мертвым. Воскреснуть, чтобы быть. Понятия как-то плохо
стыковались между собой, и собственные фразы заставляли Нэвилля криво
усмехаться.
Ему не приходилось опасаться, что Кортман убьет его, вероятность этого
была ничтожно мала.
Нэвилль добрался до следующего крыльца и опустился на него с тяжелым
вздохом. Задумчиво, не попадая рукой в карман, он наконец вытащил свою
трубку. Лениво набил ее крупно резанным табаком и утрамбовал большим
пальцем. Через несколько мгновений вокруг его головы уже вились ленивые
облачка дыма, медленно плывшие в неподвижном разогретом дневном воздухе.
Этот Нэвилль, лениво поглядывающий через огромный пустырь на другую
сторону Комптон-бульвара, был гораздо толще и спокойней прежнего Нэвилля.
Ведя размеренную отшельническую жизнь, он поправился и весил теперь двести
тридцать фунтов. Располневшее лицо, раздобревшее, но по-прежнему
мускулистое тело под свободно свисавшей одеждой, которую он предпочитал.
Он уже давным-давно не брился, лишь изредка приводя в порядок свою густую
русую бороду: два-три дюйма - вот та длина, которой он придерживался.
Волосы на голове поредели и свисали длинными прядями. Спокойный и
невыразительный взгляд голубых глаз резко контрастировал с глубоким
устоявшимся загаром.
Он прислонился к кирпичной заваленке, медленно выпуская клубы дыма.
Далеко, там, на другом краю поля, он знал, еще сохранилась в земле выемка,
в которой была похоронена Вирджиния. Затем она выкопалась.
Мысль об этом не тронула его взгляд ни болью, ни горечью утраты. Он
научился, не страдая, просто перелистывать страницы памяти. Время утратило
для него прежнюю многомерность и многоплановость. Для Роберта Нэвилля
теперь существовало только настоящее. А настоящее состояло из ежедневного
планомерного выживания, и не было больше ни вершин счастья, ни долин
разочарования.
Я уподобляюсь растению, - иногда думал он про себя, и это было то, чего
ему хотелось.
Уже несколько минут Роберт Нэвилль наблюдал за маленьким белым
пятнышком в поле, как вдруг осознал, что оно перемещается.
Моргнув, он напряг свой взгляд, и кожа на его лице натянулась. Словно
вопрошая, он выдохнул и стал медленно подниматься, левой рукой прикрывая
глаза от солнца.
Он едва не прокусил мундштук.
Женщина.
Челюсть у него так и отвисла, и он даже не попытался поймать
вывалившуюся под ноги трубку. Затаив дыхание, он застыл на ступеньке и
вглядывался.
Он закрыл глаза и снова открыл их. Она не исчезла. Глядя на женщину,
Нэвилль почувствовал все нарастающее сердцебиение.
Она не видела его. Она шла через поле, склонив голову, глядя себе под
ноги. Он видел ее рыжеватые волосы, развеваемые на ходу теплыми волнами
разогретого воздуха, руки ее были свободны, платье с короткими рукавами...
Кадык его дернулся: спустя три года в это трудно было поверить, разум
не мог принять этого.
Он так и стоял, не двинувшись с места, в тени дома, уставившись на нее
и изумленно моргая.
Женщина. Живая. И днем, на солнце. Он стоял, раскрыв рот, и пялился на
нее.
Она была молода. Теперь она подошла ближе, и он мог ее рассмотреть. Лет
двадцати, может быть, с небольшим. На ней было мятое и испачканное белое
платье. Она была сильно загорелой. Рыжеволосой. Нэвилль уже различал в
послеполуденной тишине хруст травы под ее сандалиями.
Я сошел с ума, - промелькнуло в его мозгу.
Пожалуй, к этому он отнесся бы спокойней, чем к тому, что она оказалась
бы настоящей. В самом деле, он уже давно осторожно подготавливал себя к
возможности таких галлюцинаций. Это было бы закономерно. Умирающие от
жажды нередко видят миражи - озера, реки, полные воды, море. А почему бы
мужчине, двинувшемуся от одиночества, не галлюцинировать женщину,
прогуливающуюся солнечным днем по полю?
Он переключился внезапно: нет, это не мираж. Если только слух не
обманывал его вместе со зрением, теперь он отчетливо слышал звук ее шагов,
шелест травы и понял, что это все не галлюцинация - движение ее волос,
движение рук... Она все еще глядела себе под ноги. Кто она? Куда идет? Где
она была?
И тут его прорвало. Внезапно, мгновенно. Он не успел ничего понять, как
инстинкт взял верх, в одно мгновение преодолев преграды, выстроенные в его
сознании за эти годы. Левая рука его взлетела в воздух.
- Эй, - закричал он, соскакивая с крыльца на мостовую. - Эй, вы, там!
Последовала внезапная пауза. Абсолютная тишина. Она вскинула голову, и
их взгляды встретились.
Живая, - подумал он. - Живая.
Ему хотелось крикнуть еще что-то, но он вдруг почувствовал удушье, язык
одеревенел и мозг застопорился, отказываясь действовать.
Живая, - это слово, зациклившись, раз за разом повторялось в его
сознании. - Живая. Живая, живая...
И вдруг, развернувшись, девушка обратилась в бегство - что было сил
рванулась прочь от него, через поле.
Нэвилль неуверенно замялся на месте, не зная, что предпринять, но через
мгновение рванулся за ней, словно что-то взорвалось у него внутри. Он
грохотал ботинками по мостовой и вместе с топотом слышал свой собственный
крик:
- Подожди!!!
Но девушка не остановилась. Он видел мелькание ее загорелых ног, она
неслась по неровному полю как ветер, и он понял, что словами ее не
остановить. Его кольнула мысль: насколько он был ошарашен, увидев ее, -
настолько, и даже много сильнее, ее должен был испугать внезапный окрик,
прервавший полуденную тишину, а затем - огромный бородач, размахивающий
руками.
Ноги перенесли его через пешеходную дорожку, через канаву и понесли его
в поле, вслед за ней. Сердце стучало словно огромный молот.
Она живая, - эта мысль занимала теперь все его сознание. - Живая. Живая
женщина!
Она, конечно, бежала медленнее. Почти сразу Нэвилль заметил, что
расстояние между ними сокращается. Она оглянулась через плечо, и он прочел
в ее глазах ужас.
- Я не трону тебя, - крикнул он, но она не остановилась.
Вдруг она оступилась и упала на одно колено, вновь обернулась, и он
опять увидел ее лицо, искаженное страхом.
- Я не трону тебя, - снова крикнул он.
Собрав силы, она отчаянно рванулась и снова кинулась бежать.
Теперь тишину нарушали только звук ее туфель и его ботинок, приминавших
густую травяную поросль. Он выбирал проплешины и участки голой земли, куда
нога ступала тверже, стараясь избегать густой травы, мешавшей бегу. Подол
ее платья хлестал и хлестал по траве, и она теряла скорость.
- Стой! - снова крикнул он, но уже скорее инстинктивно, нежели надеясь
остановить ее.
Она не остановилась, но, наоборот, прибавила скорость, и Нэвиллю,
стиснув зубы, пришлось собрать силы и окончательно выложиться, чтобы
продолжить эту гонку.
Нэвилль преследовал ее по прямой, а девчонка все время виляла, и
расстояние быстро сокращалось. Ее рыжая шевелюра служила отличным маяком.
Она уже была так близко, что он слышал ее сбившееся дыхание. Он не хотел
напугать ее, но уже не мог остановиться. Он уже не видел ничего вокруг,
кроме нее. Он должен был ее поймать. Ноги его, длинные, в тяжелых кожаных
ботинках, работали сами собой, земля гудела от его бега. И снова полоса
травяной поросли. Оба уже запыхались, но продолжали бежать. Она снова
глянула назад, чтобы оценить дистанцию, - он не представлял, как страшен
был его вид: в этих ботинках он был шесть футов три дюйма ростом, огромный
бородач с весьма решительными намерениями.
Выбросив вперед руку, он схватил ее за правое плечо.
У девушки вырвался вопль ужаса, и она, извернувшись, рванулась в
сторону, но оступилась, не удержала равновесие и упала бедром прямо на
острые камни. Нэвилль прыгнул к ней, собираясь помочь ей подняться, но она
отпрянула и, пытаясь встать, неловко поскользнулась, и снова упала, на
этот раз на спину. Юбка задралась у нее выше колен; едва слышно
всхлипывая, она пыталась встать, в ее темных глазах застыл ужас.
- Ну, - выдохнул он, протягивая ей руку.
Она, тихо вскрикнув, отбросила его руку и вскочила на ноги. Он схватил
ее за локоть, но она свободной рукой с разворота располосовала ему
длинными ногтями лоб и правую щеку. Он вскрикнул и выпустил ее, и она,
воспользовавшись его замешательством, снова пустилась бежать.
Но Нэвилль одним прыжком настиг ее и схватил за плечи.
- Чего ты боишься...
Но он не успел закончить. Жгучая боль остановила его - удар пришелся
прямо по липу. Завязалась драка. Их тяжелое дыхание перемешалось с шумом
борьбы - они катались по земле, подминая жесткую травяную стернь.
- Ну, остановись же ты, - кричал он, но она продолжала сопротивляться.
Она снова рванулась, и под его пальцами треснула ткань. Платье не
выдержало и разошлось до пояса, обнажая загорелое плечо и белоснежную
чашечку лифчика.
Она снова попыталась вцепиться в него ногтями, но он перехватил ее
запястья. Теперь он держал ее железной хваткой. Она ударила ему правой
ногой под коленку так, что кость едва выдержала.
- Проклятье!
С яростным возгласом он влепил ей с правой руки пощечину.
Она закачалась, затем посмотрела на него - в глазах ее стоял туман - и
вдруг зашлась беспомощным, рыданьем. Она осела перед ним на колени,
прикрывая голову руками, словно пытаясь защититься от следующего удара.
Нэвилль стоял, тяжело дыша, глядя на это жалкое дрожащее существо,
съежившееся от страха. Он моргнул. Тяжело вздохнул.
- Вставай, - сказал он, - я не причиню тебе вреда.
Она не шелохнулась, не подняла головы. Он стоял в замешательстве, глядя
на нее и не зная, что сказать.
- Ты слышишь, я не трону тебя, - повторил он.
Она подняла глаза, но тут же отпрянула, словно испугавшись его лица.
Она пресмыкалась перед ним, затравленно глядя вверх...
- Чего ты боишься? - спросил он, не сознавая, что в его голосе звучит
сталь, ни капли тепла, ни капли доброты. Это был резкий, стерильный голос
человека, уже давно уживавшегося с бесчеловечностью.
Он шагнул к ней, и она в испуге отпрянула. Он протянул ей руку.
- Ну, - сказал он, - вставай.
Она медленно поднялась, без его помощи. Вдруг заметив ее обнаженную
грудь, он протянул руку и приподнял лоскут разорванного платья.
Они стояли, отрывисто дыша и с опаской глядя друг на друга. Теперь
первое потрясение прошло, и Нэвилль не знал, что сказать. Это был момент,
о котором он мечтал уже не один год, во снах и наяву, но в мечтах его не
случалось ничего подобного.
- Как... Как тебя зовут? - спросил он.
Она не ответила. Взгляд ее был прикован к его лицу, губы дрожали.
- Ну? - громко спросил он, и она вздрогнула.
- Р-руфь, - запинаясь, пролепетала она.
Звук ее голоса вскрыл что-то, до поры запертое в тайниках его тела, и с
головы до пят его охватила дрожь. Сомнения отступили. Он ощутил биение
своего сердца и понял, что готов расплакаться. Его рука поднялась почти
бессознательно, и он почувствовал дрожь ее плеча под своей ладонью.
- Руфь, - сказал он. Голос его звучал пусто и безжизненно.