Страница:
Удивлялся я тому, что люди ходят по улицам здешним, улыбаясь. Улыбаются незнакомым, друг другу при встрече. Странным мне это казалось, непривычным. Казался я себе хмурым, неулыбчивым дебилом заторможенным, противно мне было от себя.
Всему я на Земле удивлялся, способность удивляться я еще не потерял. Хочешь поговорить с другом в другом городе, да что там городе — на другом материке, заходишь в кабину видеосвязи, набираешь код нужный — и вот лицо знакомое перед тобой, разговаривай, пожалуйста, улыбайся, рожицы строй, хоть песни пой или танцуй.
Любую информацию можно получить за минуту свободно без ограничений, о чем угодно, когда угодно, где угодно — терминалы информационные на каждом шагу, чуть ли не в каждой комнате.
Еда любая, на любой вкус, хочешь мяса — пожалуйста, вегетарианец ты — ради бога. Стоит недорого, пахнет вкусно, на языке вкус не описать. Я в первый день ел, как сумасшедший Робинзон, все подряд, чуть расстройство желудка не заработал.
Правда, пробыл я на Земле недолго — всего неделю. Еще раз подписал долговые обязательства, еще раз прошел медицинскую комиссию во избежание ошибок при зачислении в академию. После этого я, вместе с группой курсантов, прилетел на лунную тренировочную базу «Коперник»...
Луна стала для Земли первой остановкой на пути в космос. Полигоны испытательные для техники новой, лаборатории в условиях слабого притяжения такие чудеса творят, не поверишь. Металлы, которые в воде плавают свободно, металлы, которые в руках гнутся, не ломаются, металлы, которые расплавишь, а они опять в свое прежнее состояние возвращаются, полиморфные сплавы, сверхлегкие сплавы — не перечесть всего. Оранжереи куполами прозрачными крытые, в них — растения, которых я никогда в жизни не видел.
Велик все-таки человек, когда не давит его власть тупая, жестокая...
База «Коперник» находится в лунном кратере с таким же названием. Три герметичных купола, подземный комплекс, тренировочный полигон, посадочные площадки — в общем, ничего нового для тех, кто привык так жить. Для меня было трудным не видеть неба, не ощущать ветер, не видеть облаков. В шесть утра зажигается свет, в 23.00 — гаснет. Здесь это называется ночью. Занятия — шесть дней в неделю. Меня сразу поставили на обеспечение — выдали два комбинезона (один — парадный, другой — рабочий). По качеству еды в нашей столовой я сразу понял, что до Ривы местным поварам далеко, а уж до Марты и вовсе не дотянуться. Денег никаких — я ведь на обеспечении академии. Сначала я не знал, как же мне писать письма доку — письма, хоть и маленькие, все-таки требовали расходов. Через месяц я стал подрабатывать, об этом разговор пойдет ниже.
На первом вводном занятии старший преподаватель Себастьян Вершинин — рослый такой дядька, казалось, он мог свободно ломать пальцами гвозди, сказал всему первому курсу:
— Если кто-то думает, что вам придется заниматься математикой подпространстственных переходов — так этот «кто-то» серьезно ошибается. Высокоскоростные суперкомпьютеры рассчитывают параметры полета корабля в активном гиперкосмосе от восьми до двенадцати часов. Миллиарды операций в секунду — серьезный вызов для тех, кто считает себя математиком, не правда ли? Человек не в состоянии вручную выполнить эти расчеты, зарубите себе на носу! У профессоров и академиков крупнейших институтов мира ушло пятьдесят лет для того, чтобы научить компьютеры проводить эти расчеты. На составление сложнейших программ ушло еще десять лет. Но существует единственная вещь, которую компьютеры не в состоянии выполнить — они не умеют думать. Думать придется вам. Вам придется принимать решения, которые компьютеры никогда не смогут принять. Вам придется вести корабли сквозь неизвестность — машины не могут этого сделать. Запомните то, что я скажу вам сейчас, запомните это как «Отче наш» — вы — хозяин, машина — ваш слуга! Бойтесь, если это окажется не так! Я не хочу слышать от вас — «Это ошибка машины»! Я желаю слышать только одно — «Это моя ошибка»!
После этого нас развели по аудиториям и начался мой первый учебный день.
Нас не жалели — это было понятно сразу. От нас требовали многого, от нас требовали полной отдачи. Перечень дисциплин был огромен — механика, космонавигация, гидропоника, астрофизика, прикладная астрономия, электротехника, закон и право космических перелетов, тренажеры — список можно было продолжать до бесконечности.
Я думал, что на фоне моих сокурсников я буду тупым дикарем, который только месяц назад в первый раз полетел на корабле. Оказалось, что это не так. Почти все дисциплины были в диковинку не только для меня, а даже для тех, кто всю жизнь прожил на Земле. Основной упор ставился на практические занятия. Вершинин, своим громовым голосом, в первый же день заявил нам: «Пилот-теоретик — это жареный снег, прохлада пустыни, нонсенс! Зарубите себе это на ваших сопливых носах!» На него никто не обижался, все его грозы были только шумом, который подталкивал каждого к труду на износ. Он был готов часами объяснять материал так, чтобы дошло до самых тупых, в числе которых неизменно оказывался я.
Моя проблема с финансами разрешилась достаточно просто — нам нужно было писать отчеты по прошедшим занятиям. Я сразу понял, что некоторые, у которых водились деньжата, просто ленились выполнять свои задания. Они просто нанимали рабочих лошадок. Обычно это происходило так: вся группа сидит в аудитории, все пыхтят, набирают на терминалах отчеты, проходят тесты, выполняют контрольные. Я, который всегда брал не талантом, которого у меня отродясь не было, а терпением, которое у меня, наконец, появилось — строчу без устали. Проходит час, мне осталось еще две страницы. Я вижу их перед своими глазами так же ясно, как белые стены передо мной. Сзади раздается шепот:
— Арчер? Ну, Арчер.
— Чего? — интересуюсь я, не оборачиваясь.
— Помоги, а? — тон варьируется от просящего до умоляющего.
— Я бесплатно не работаю, — говорю.
— Так я ж не бесплатно.
— Сколько?
— Пять.
— В два раза больше или ничего.
— Ну, ты грабитель! Семь.
— Девять — последнее слово.
— Ладно, черт с тобой.
— Давай задание.
Перед моими глазами появляется задание моего соседа сзади. Еще два часа работы — и девять монет у меня в кармане.
Про монеты в кармане — это я образно. Я просто сообщаю номер моего счета, на котором лежат деньги от продажи моей спасательной капсулы. Я еще на Ланкасете сказал себе, что не трону этих денег, они пригодятся мне потом, когда я закончу академию и отработаю долг Чистильщикам. У меня на шее, на стальной цепочке, которую мне подарил док, висит мой идентификационный номер гражданина. Его можно проверить на любой контрольной машине. Это мой паспорт, пропуск, вид на жительство, кредитная карточка, в общем, все мои документы внутри металлической пластинки, на которой пишут с помощью электромагнитных кодировщиков. Она реагирует только на мои отпечатки пальцев и генетический код. Здесь все имеют такие знаки, ими пользуются при покупках в магазинах, когда хотят положить деньги на счет или снять их со счета или при идентификации личности. Деньги здесь почти все электронные, настоящие пластиковые банкноты я видел всего несколько раз.
Здесь вообще все было не так, как я привык. Книг, я имею в виду книги из бумаги, не было. Вся информация теперь хранится на информационных кристаллах. Размером они — с пол пальца, прозрачные такие. Они помещаются в считывающее или записывающее устройство и их можно читать на проекторе или личном терминале — это такой миникомпьютер. Можно читать так, как читаешь книгу — просто читаешь строки на экране. Можно смотреть образы — видеозаписи, можно голограммы. Реагируют эти кристаллы на человеческое тепло. Проведешь по ним рукой — появится голограмма объемная типа «Я — книга такая-то» или «Я — письмо звуковое». Также информационные кристаллы имеют каждый свою маркировку. Посмотришь на значок — и можешь сразу определить, что у тебя в руках. Кристаллы стали универсальной формой переноса и хранения информации. Их производят искусственно и стоят они немного. Нам, курсантам, их выдавали вообще бесплатно. Вся библиотека, занимавшая раньше целые здания, теперь может поместиться в маленькой комнатке.
К этим удобствам я быстро привык. В библиотеке я просиживал все свободное время, которого у меня было совсем немного. Я много читал книг по истории и технике, чтобы побольше узнать о мире, в который я попал.
Я узнал, как жили люди до того, как первый человек полетел в космос. Я узнал про страшные войны и катастрофы, узнал мысли ученых, которые умерли давным-давно. Узнал истории завоевателей и палачей, просветителей и философов, воров и убийц, святых и грешников. Я узнал историю Галактической экспансии, узнал про потерянные корабли и неизвестные звезды. Узнал, как человечество засеяло космос автоматическими зондами-разведчиками, которые долетели до ближайших звезд. Узнал, как собирались первые экспедиции к обнаруженным планетным системам, узнал, как люди проводили десятки лет, запертые в стальных клетках огромных транспортных кораблей. Узнал, как люди на Земле смогли объединиться, как смогли прекратить бесполезные войны и уничтожение собственного земного дома, как они освоили океаны Земли, как смогли превратить зараженные пустыни в плодородные земли, как смогли очистить отравленную атмосферу. Я восхищался этими людьми, я по-хорошему им завидовал им, завидовал тому, как они жили и работали, рожали детей, подолгу смотрели в небо, мечтая о том, как однажды они полетят к звездам. Я завидовал им, но чувство зависти постепенно уступало место горечи и сожалению оттого, что первые экспедиции, навсегда улетев к неизвестным мирам, принесли с собой те же стремления к власти и войне. Мне было очень грустно от этого...
Письма доку я отправлял каждую неделю. Наговаривал на кристалл что-то вроде: «Привет, док! Как дела? У меня все в порядке, много работы. Много читаю, как вы и говорили. О прошлом стараюсь не думать. Кошмары уже не снятся. Пишите мне, как вы там. Ваш Алекс».
Потом относил кристалл в почтовое отделение. Там они сортируются и отправляются в почтовую экспедицию — это комната такая, где наши письма лежат, разложенные по пунктам назначения. Потом почтальоны отвозят их к почтовому звездолету, который прилетает каждый день. Также каждый день этот звездолет уносит в своих трюмах чьи-то послания, мысли, мечты и отчеты, биржевые сводки, море цифр, океан информации, запертый в крохотные кристаллики. Из книг я узнал, что между звездными системами нет прямой волновой связи. Альберт Эйнштейн, великий ученый, (в его институт, как вы помните, я продал свой корабль), доказал, что скорость света — это непреодолимый барьер. Свет до ближайших звезд идет годы, десятки, сотни лет. Другой гениальный ученый, Дмитрий Васильев, доказал, что люди могут преодолеть пространство и время, не затрачивая эти самые десятки и сотни лет. Он разработал теорию гиперпространственных переходов, и теперь до звезд можно долететь за несколько месяцев или несколько лет. Он столкнулся с проблемами определения координат в пространстве. Была еще проблема достижения околосветовых скоростей. Ученики Васильева смогли разрешить эти проблемы только после смерти своего учителя. Им понадобилось пятьдесят лет, чтобы составить единую теорию, связывающую теорию силовых полей и теорию моделирования пространства-времени. После этого люди смогли летать к звездам так, как будто бы переплывали в лодке с одного берега реки на другой...
Обучение мы начали с азов. Скафандр, устройство скафандра, система жизнеобеспечения скафандра, работы в условиях пониженной и повышенной гравитации, невесомость, способы передвижения в невесомости — хорошенькое начало, правда? И это только самая верхушка айсберга. Мы учили типы кораблей, их внутреннее устройство, силовые установки, ракетные двигатели, двигатели на фотонной тяге. Изучали системы связи и навигации, технологию лазерной связи и гравиторные установки.
Программа была дьявольски насыщенной, в году мы отдыхали полторы недели зимой и две недели летом. Экзамены каждый месяц, но их итоги мы узнаем только в конце года. Поэтому надо выкладываться на все сто. Мне приходилось туго: в отличие от остальных, у меня не было выбора — я должен был обязательно закончить академию и стать пилотом-профессионалом. Дороги назад не было и я тянулся изо всех сил.
Близко в академии я ни с кем не сошелся — я не хотел ничьей дружбы. Может быть, это было плохо, но для меня так было проще. Я заботился только о себе и все.
Среди других курсантов я ничем особенным не выделялся. Получал письма, как и все — доктор писал мне аккуратно, раз в неделю. Все носили одинаковую форму, все ели одну и ту же еду в нашей столовой, все зубрили во время теоретических занятий и все потели в одинаковых скафандрах во время практики.
Воскресенья я проводил в библиотеке. Во всем комплексе не было никого, кроме охранника и меня. Насколько я понял, насчет меня охране было разъяснено и меня пропускали беспрепятственно в лаборатории для самостоятельных занятий и в библиотеку. Библиотека казалась мне уютной — спокойные светло-серые стены, никаких иллюминаторов или обзорных окон, только стеллажи с кристаллами и проекторы с креслами. Я занимал дальнее кресло и читал целый день. Когда уставали глаза, я слонялся по комплексу, который пустел с наступлением выходных: все стремились проводить свои уик-энды (хорошее слово, Чарли бы понравилось) в парках отдыха — герметичных куполах, внутри которых создавался искусственный земной ландшафт. В Оазисе (самом большом куполе Луны) было даже маленькое море с множеством пляжей и ветрами, которые создавались огромными скрытыми вентиляторами. Я несколько раз ездил на экскурсию в Оазис вместе с нашей группой. Мне очень понравилось то, что люди смогли создать подобный райский уголок, а не понравилось то, что Оазис напомнил мне о доме.
Дом я вспоминал часто, чаще чем хотелось бы. Насчет своих снов я врал доктору в своих письмах. Сны снились мне часто, часто эти сны были плохими, очень плохими. Снился Замок над Морем, снился океан. Снился Фритаун и то, как я бегу по его улицам. В этих снах, где я бежал, я знал, что завтра мне придется просыпаться и идти на занятия — это знание во сне доводило меня до отчаяния. Иногда, когда я уже не воспринимал того, что говорили нам инструкторы, я закрывал глаза и мне казалось, что я сижу на одной из площадей Фритауна, вокруг — голоса людей, шум улицы, цоканье подков по булыжной мостовой, где-то позади, на грани восприятия — шум волн океана. Потом я открывал глаза — те же стены тренировочного центра. Еще мне снились мои братья и сестры, но чаще мне снилась Рива. В этих снах мне не хотелось просыпаться, а когда я просыпался — то не хотелось засыпать.
Моих заработков мне хватало на то, чтобы раз в неделю отправлять письмо доктору и изредка купить бутылку водки. Я пил в субботу вечером, сам, сидя в своей комнате. Я медленно пил и в моей голове нарастал шум голосов моего города. Я слышал, как разговаривают на улицах люди, как шумит ветер, слышал, как зазывают народ в балаганы на ярмарке, слышал, как шумят листья деревьев, пригибающихся от ветра. Я слышал, как разговаривают Артур и Чарли в общем зале, слышал, как девушки на кухне готовят обед, слышал властный и такой далекий голос Марты. Слышал, как тихо напевает свои песенки Любо. Как Арчер точит нож и как он говорит мне: «Пора». Я видел, как спит Рива, видел, как за окнами нашей комнаты загорается рассвет.
Я включал музыку, чтобы заглушить эти голоса, эти звуки, но голоса становились еще громче. Они кричали мне, звали меня к себе, целый город голосов, целый город призраков, которые живы только в моей голове, они живы, пока я жив.
Наверное, это страшно было видеть со стороны: сидит на полу человек в рабочем комбинезоне, расстегнутом на груди. На полу рядом с ним — бутылка и стакан. Глаза у человека закрыты. Не глядя, он берет бутылку и отпивает водку, забыв о стакане. Если бы кто-нибудь мог услышать многотысячный, многоголосый нестройный хор голосов, который не оставляет в покое, сводит с ума, кричит от боли, шепчет, скулит, плачет. Если бы кто-нибудь знал, почему этот человек не может открыть глаза. Если бы кто-нибудь знал, почему этот человек боится открыть свои глаза. Он боится открыть глаза только потому, что знает, что когда он откроет глаза — то вокруг будут только тесные стены его новой комнаты без окон. Что единственный свет, который он увидит — будет светом газоразрядных ламп, а не светом его родного солнца. Что единственный ветер, который он сможет почувствовать — будет потоком воздуха из вентиляционных решеток жилого уровня. Он боится открыть глаза потому, что хор голосов в его голове от этого не умолкнет, не прекратится, не пройдет. Человек рывком снова глотает из бутылки и хриплый сумасшедший смех вырывается из его сжатых, как лезвия ножниц, губ. Человеку кажется, что на его голове следует повесить табличку: «Осторожно! В голове живет город! Триста тысяч людей не желают понять, что их больше нет!»
Этот человек в рабочем комбинезоне, иступлено молотящий сжатыми белыми кулаками по стене за собой — это я. Человек в рабочем комбинезоне, из-под сжатых век текут слезы, горячие, как кислота — это я. Человек, засыпающий на полу своей тесной комнаты рядом с пустеющей бутылкой — это я...
В конце первого курса мы сдаем экзамен по планетным видам транспорта. Мы можем водить грузовые ракеты, вездеходы и десантные катера. Мы терпим запредельные перегрузки, взлетая с обоженных ракетными выхлопами стартовых площадок. Мы летаем в невесомости, используя ракетные ранцы наших скафандров. Мы можем чинить любые двигатели, можем следить за циклом регенерации воздуха и воды. Мы можем ухаживать за гидропонными плантациями сине-зеленых водорослей. Три сумасшедших дня мы устанавливаем и налаживаем системы связи. Мы знаем наизусть все таблицы аварийных кодов связи и аварийной сигнализации. Нас доводят до исступления противоречивые команды бортовых компьютеров и наших инструкторов. Мы валимся от изнеможения и нам снится поверхность Луны, залитая ослепительным солнечным светом, слабо отфильтрованным поцарапанными стеклами светофильтров наших гермошлемов. Мы просыпаемся за минуту до звонка будильника и кричим: «Восемнадцать, девяносто два!» По-людски это значит: «Понял вас! Конец связи!» Мы наизусть знаем навигационные карты, которые невозможно запомнить нормальному человеку. Мы знаем трассы внутренних линий грузовых, почтовых и пассажирских ракет. Мы знаем все типы кораблей, когда-либо выпущенных с земных верфей. С завязанными глазами мы пробираемся через узкие щели гермолюков, на ощупь запускаем двигатели, вслепую отрываемся от поверхности. Звонки алярмов (здесь никто не говорит слово — «тревога», в наших словарях этого слова нет, оно существует только в нормативных актах и инструкциях, которые мы тоже знаем, но вряд ли когда-нибудь применим на практике) заставляют нас вздрагивать и мчаться на их переполошенный зов. «Пробой корпуса, потеря мощности, утечка кислорода, внешний корпус негерметичен» — эти слова заставляют нас покрываться холодным потом и лихорадочно, в спешке, искать и устранять неисправность. Тех, кто думал, что все это — просто какая-то сумасшедшая игра — уже нет. Десять процентов отчислено без возврата.
«Чьи это ходовые огни? Силовая установка типа Грэйнджера Г-28СП применяется на ракетах... Выберите из списка за двадцать секунд. Десять стадий проверки работоспособности системы навигации... Плоскость эклиптики... Эксцентриситет... Гравитационное поле земли столько-то, ускорение свободного падения, скорость сближения, отказ второго основного двигателя... Считай, считай быстро, в уме, быстрее, быстрее... Это же так просто!»
Еще десять процентов курсантов — долой, на Землю! «Мы тратим на вас время и силы. Те, кто не способен на большее — пускай живут на дне уютной земной атмосферы. Нам не нужны такие!»
Отчисленные пакуют вещи, за год вещи имеют свойство накапливаться и загромождать всё свободное пространство. Отчисленные пакуют вещи и какая-то часть моего мозга завидует им, несколько секунд на жалость к себе — снова все по новой.
«Орбита спутника, перигей, сближение две сотых. Рассчитать курс сближения и стыковки. Астероид справа по курсу! Скорость сближения — тридцать два! Двигатели — форсаж, нагрузка правого ниже расчетной!» Нудный голос автомата: «Столкновение, столкновение, столкновение!» Ты — в кабине тренажера, ты уже не думаешь сам по себе, ты думаешь автоматически, твои руки все выполняют без твоего вмешательства. Какая-то часть сознания смотрит на себя со стороны, удивленно бормоча: «Неужели это я? Да, это я». Инструктор бубнит: «Да не так, чайник! Давай правее!» Нам говорят, что нужно слушать инструкторов, но на экзаменах они могут специально сбивать тебя с толку, это часть испытаний, это называется «вмешательство посторонних факторов». Сам решай, слушать инструктора или нет. Часто я их не слушаю, а отупело и инстинктивно действую сам, примеряясь к обстановке.
Нас натренировали, как собак. «К ноге, фас, лежать, сидеть, умри». Ошарашенные, потные, не выспавшиеся, очумелые и отупевшие мы проходим практические испытания. Мы — автоматы с руками, ногами и головой, мы совершаем стыковки и разгерметизации, взлетаем и садимся, мчимся на поверхностью или ползем по ней, сжимая ручки управления, глазами, полными тумана, нашариваем показатели на экране радара и сигнальные огоньки приборной панели, считываем строчки с компьютерных экранов и, хоть мы и не математики, считаем, вычисляем, анализируем и принимаем решения. Не один раз — два, три, десять раз подряд. Мы выполняем команды, как собаки, и только в конце успешно пройденных тестов мы слышим хозяйское: «Все, молодец»...
Полторы недели отдыха. Я сплю по восемь, а то и по десять часов. Ем и сплю. Сплю и ем. Зима... Здесь не бывает зимы, хоть и толкотня в магазинах за подарками, и покупка синтетических елочек и новогодних украшений, и радостные дети, и взрослые, на минуту превращающиеся в детей — все это есть. В книгах я читал, что зимой на Земле идет снег. Я его никогда не видел, только лед в морозильных камерах. «У меня дома зимой идут дожди, ветра срывают пожелтевшую листву с деревьев и сбивают пену с вздыбленных волн», повторяю я про себя. Чтобы не забыть...
Второй курс — планеты солнечной системы, термоядерные реакции звезд и корабельных реакторов, радиация, ионизация, фотоны, кванты, силовые поля, гибернация (так и хотелось крикнуть: «Я знаю о гибернации всё — я проспал сто лет в стальном гробу!»), корабли, которые никогда не покидают планетную систему, в которой были построены. Технология постройки планетолетов, сверхлегкие сплавы, замкнутый жизненный цикл, снова невесомость, учебный полет в солнечную корону. Изучение транспорта «горячих» планет, планет с активной сейсмикой — бронированные танки и вездеходы в термальных панцирях. Термоэлементы, солнечные батареи, влагопоглотители, переходные шлюзы. Мы учимся летать в пространстве, уже никаких тренажеров — все корабли, хоть и старые, но все на ходу. Учебный корабль «Галилей», полгода в невесомости, ритм занятий не изменился, а стал еще плотнее.
С этой невесомостью — много курьезов. Любимые шутки в кубрике — отстегнуть привязные ремни у кого-нибудь спящего на койке. Результат — отстегнутый медленно пролетает мимо корчащихся от смеха курсантюг по направлению к вентиляционным фильтрам и дико орет, просыпаясь от холодящей струи. Некоторые не просыпаются до подъема и удивленно обнаруживают себя в коридоре (просто в этом случае им заботливо открывают дверь и вежливо веером направляют из кубрика). Незакрепленные предметы имеют особенность улетать в неизвестном направлении, после чего их практически невозможно найти. Я как-то опоздал в душевую и мне пришлось мыться последнему. Скажу вам: душ в невесомости, это — пытка водяными шариками, если вы понимаете, о чем я. Выплывая из сушки, я не обнаруживаю из одежды ничего, кроме нашего «шуточного веера». Понятно, кто-то из коллег-"калек" постарался! Пришлось ждать отбоя и, рискуя нарваться на коменданта Горыныча, прикрываясь веером, пробираться в кубрик, отталкиваясь от транспортных скоб и подтягиваясь на ремнях одной свободной рукой. Перед входом в кубрик — толпа курсантюг, несмотря на поздний час, кое-кто с видеопроекторами — запечатлеть пролет Алекса Арчера в неглиже, с веером на причинном месте, из душевой верхнего (!) уровня в кубрик. Уровень освещения — максимальный, кто-то постарался и притащил два мощных фонаря, их лучи скрещиваются на мне, как столбы света прожекторов ПВО на вражеском бомбардировщике из фильмов про древнюю войну. Играет военный марш, который обычно играют, когда корабль возвращается из долгого тяжелого похода на базу. В общем, картинка еще та!
Всему я на Земле удивлялся, способность удивляться я еще не потерял. Хочешь поговорить с другом в другом городе, да что там городе — на другом материке, заходишь в кабину видеосвязи, набираешь код нужный — и вот лицо знакомое перед тобой, разговаривай, пожалуйста, улыбайся, рожицы строй, хоть песни пой или танцуй.
Любую информацию можно получить за минуту свободно без ограничений, о чем угодно, когда угодно, где угодно — терминалы информационные на каждом шагу, чуть ли не в каждой комнате.
Еда любая, на любой вкус, хочешь мяса — пожалуйста, вегетарианец ты — ради бога. Стоит недорого, пахнет вкусно, на языке вкус не описать. Я в первый день ел, как сумасшедший Робинзон, все подряд, чуть расстройство желудка не заработал.
Правда, пробыл я на Земле недолго — всего неделю. Еще раз подписал долговые обязательства, еще раз прошел медицинскую комиссию во избежание ошибок при зачислении в академию. После этого я, вместе с группой курсантов, прилетел на лунную тренировочную базу «Коперник»...
Луна стала для Земли первой остановкой на пути в космос. Полигоны испытательные для техники новой, лаборатории в условиях слабого притяжения такие чудеса творят, не поверишь. Металлы, которые в воде плавают свободно, металлы, которые в руках гнутся, не ломаются, металлы, которые расплавишь, а они опять в свое прежнее состояние возвращаются, полиморфные сплавы, сверхлегкие сплавы — не перечесть всего. Оранжереи куполами прозрачными крытые, в них — растения, которых я никогда в жизни не видел.
Велик все-таки человек, когда не давит его власть тупая, жестокая...
База «Коперник» находится в лунном кратере с таким же названием. Три герметичных купола, подземный комплекс, тренировочный полигон, посадочные площадки — в общем, ничего нового для тех, кто привык так жить. Для меня было трудным не видеть неба, не ощущать ветер, не видеть облаков. В шесть утра зажигается свет, в 23.00 — гаснет. Здесь это называется ночью. Занятия — шесть дней в неделю. Меня сразу поставили на обеспечение — выдали два комбинезона (один — парадный, другой — рабочий). По качеству еды в нашей столовой я сразу понял, что до Ривы местным поварам далеко, а уж до Марты и вовсе не дотянуться. Денег никаких — я ведь на обеспечении академии. Сначала я не знал, как же мне писать письма доку — письма, хоть и маленькие, все-таки требовали расходов. Через месяц я стал подрабатывать, об этом разговор пойдет ниже.
На первом вводном занятии старший преподаватель Себастьян Вершинин — рослый такой дядька, казалось, он мог свободно ломать пальцами гвозди, сказал всему первому курсу:
— Если кто-то думает, что вам придется заниматься математикой подпространстственных переходов — так этот «кто-то» серьезно ошибается. Высокоскоростные суперкомпьютеры рассчитывают параметры полета корабля в активном гиперкосмосе от восьми до двенадцати часов. Миллиарды операций в секунду — серьезный вызов для тех, кто считает себя математиком, не правда ли? Человек не в состоянии вручную выполнить эти расчеты, зарубите себе на носу! У профессоров и академиков крупнейших институтов мира ушло пятьдесят лет для того, чтобы научить компьютеры проводить эти расчеты. На составление сложнейших программ ушло еще десять лет. Но существует единственная вещь, которую компьютеры не в состоянии выполнить — они не умеют думать. Думать придется вам. Вам придется принимать решения, которые компьютеры никогда не смогут принять. Вам придется вести корабли сквозь неизвестность — машины не могут этого сделать. Запомните то, что я скажу вам сейчас, запомните это как «Отче наш» — вы — хозяин, машина — ваш слуга! Бойтесь, если это окажется не так! Я не хочу слышать от вас — «Это ошибка машины»! Я желаю слышать только одно — «Это моя ошибка»!
После этого нас развели по аудиториям и начался мой первый учебный день.
Нас не жалели — это было понятно сразу. От нас требовали многого, от нас требовали полной отдачи. Перечень дисциплин был огромен — механика, космонавигация, гидропоника, астрофизика, прикладная астрономия, электротехника, закон и право космических перелетов, тренажеры — список можно было продолжать до бесконечности.
Я думал, что на фоне моих сокурсников я буду тупым дикарем, который только месяц назад в первый раз полетел на корабле. Оказалось, что это не так. Почти все дисциплины были в диковинку не только для меня, а даже для тех, кто всю жизнь прожил на Земле. Основной упор ставился на практические занятия. Вершинин, своим громовым голосом, в первый же день заявил нам: «Пилот-теоретик — это жареный снег, прохлада пустыни, нонсенс! Зарубите себе это на ваших сопливых носах!» На него никто не обижался, все его грозы были только шумом, который подталкивал каждого к труду на износ. Он был готов часами объяснять материал так, чтобы дошло до самых тупых, в числе которых неизменно оказывался я.
Моя проблема с финансами разрешилась достаточно просто — нам нужно было писать отчеты по прошедшим занятиям. Я сразу понял, что некоторые, у которых водились деньжата, просто ленились выполнять свои задания. Они просто нанимали рабочих лошадок. Обычно это происходило так: вся группа сидит в аудитории, все пыхтят, набирают на терминалах отчеты, проходят тесты, выполняют контрольные. Я, который всегда брал не талантом, которого у меня отродясь не было, а терпением, которое у меня, наконец, появилось — строчу без устали. Проходит час, мне осталось еще две страницы. Я вижу их перед своими глазами так же ясно, как белые стены передо мной. Сзади раздается шепот:
— Арчер? Ну, Арчер.
— Чего? — интересуюсь я, не оборачиваясь.
— Помоги, а? — тон варьируется от просящего до умоляющего.
— Я бесплатно не работаю, — говорю.
— Так я ж не бесплатно.
— Сколько?
— Пять.
— В два раза больше или ничего.
— Ну, ты грабитель! Семь.
— Девять — последнее слово.
— Ладно, черт с тобой.
— Давай задание.
Перед моими глазами появляется задание моего соседа сзади. Еще два часа работы — и девять монет у меня в кармане.
Про монеты в кармане — это я образно. Я просто сообщаю номер моего счета, на котором лежат деньги от продажи моей спасательной капсулы. Я еще на Ланкасете сказал себе, что не трону этих денег, они пригодятся мне потом, когда я закончу академию и отработаю долг Чистильщикам. У меня на шее, на стальной цепочке, которую мне подарил док, висит мой идентификационный номер гражданина. Его можно проверить на любой контрольной машине. Это мой паспорт, пропуск, вид на жительство, кредитная карточка, в общем, все мои документы внутри металлической пластинки, на которой пишут с помощью электромагнитных кодировщиков. Она реагирует только на мои отпечатки пальцев и генетический код. Здесь все имеют такие знаки, ими пользуются при покупках в магазинах, когда хотят положить деньги на счет или снять их со счета или при идентификации личности. Деньги здесь почти все электронные, настоящие пластиковые банкноты я видел всего несколько раз.
Здесь вообще все было не так, как я привык. Книг, я имею в виду книги из бумаги, не было. Вся информация теперь хранится на информационных кристаллах. Размером они — с пол пальца, прозрачные такие. Они помещаются в считывающее или записывающее устройство и их можно читать на проекторе или личном терминале — это такой миникомпьютер. Можно читать так, как читаешь книгу — просто читаешь строки на экране. Можно смотреть образы — видеозаписи, можно голограммы. Реагируют эти кристаллы на человеческое тепло. Проведешь по ним рукой — появится голограмма объемная типа «Я — книга такая-то» или «Я — письмо звуковое». Также информационные кристаллы имеют каждый свою маркировку. Посмотришь на значок — и можешь сразу определить, что у тебя в руках. Кристаллы стали универсальной формой переноса и хранения информации. Их производят искусственно и стоят они немного. Нам, курсантам, их выдавали вообще бесплатно. Вся библиотека, занимавшая раньше целые здания, теперь может поместиться в маленькой комнатке.
К этим удобствам я быстро привык. В библиотеке я просиживал все свободное время, которого у меня было совсем немного. Я много читал книг по истории и технике, чтобы побольше узнать о мире, в который я попал.
Я узнал, как жили люди до того, как первый человек полетел в космос. Я узнал про страшные войны и катастрофы, узнал мысли ученых, которые умерли давным-давно. Узнал истории завоевателей и палачей, просветителей и философов, воров и убийц, святых и грешников. Я узнал историю Галактической экспансии, узнал про потерянные корабли и неизвестные звезды. Узнал, как человечество засеяло космос автоматическими зондами-разведчиками, которые долетели до ближайших звезд. Узнал, как собирались первые экспедиции к обнаруженным планетным системам, узнал, как люди проводили десятки лет, запертые в стальных клетках огромных транспортных кораблей. Узнал, как люди на Земле смогли объединиться, как смогли прекратить бесполезные войны и уничтожение собственного земного дома, как они освоили океаны Земли, как смогли превратить зараженные пустыни в плодородные земли, как смогли очистить отравленную атмосферу. Я восхищался этими людьми, я по-хорошему им завидовал им, завидовал тому, как они жили и работали, рожали детей, подолгу смотрели в небо, мечтая о том, как однажды они полетят к звездам. Я завидовал им, но чувство зависти постепенно уступало место горечи и сожалению оттого, что первые экспедиции, навсегда улетев к неизвестным мирам, принесли с собой те же стремления к власти и войне. Мне было очень грустно от этого...
Письма доку я отправлял каждую неделю. Наговаривал на кристалл что-то вроде: «Привет, док! Как дела? У меня все в порядке, много работы. Много читаю, как вы и говорили. О прошлом стараюсь не думать. Кошмары уже не снятся. Пишите мне, как вы там. Ваш Алекс».
Потом относил кристалл в почтовое отделение. Там они сортируются и отправляются в почтовую экспедицию — это комната такая, где наши письма лежат, разложенные по пунктам назначения. Потом почтальоны отвозят их к почтовому звездолету, который прилетает каждый день. Также каждый день этот звездолет уносит в своих трюмах чьи-то послания, мысли, мечты и отчеты, биржевые сводки, море цифр, океан информации, запертый в крохотные кристаллики. Из книг я узнал, что между звездными системами нет прямой волновой связи. Альберт Эйнштейн, великий ученый, (в его институт, как вы помните, я продал свой корабль), доказал, что скорость света — это непреодолимый барьер. Свет до ближайших звезд идет годы, десятки, сотни лет. Другой гениальный ученый, Дмитрий Васильев, доказал, что люди могут преодолеть пространство и время, не затрачивая эти самые десятки и сотни лет. Он разработал теорию гиперпространственных переходов, и теперь до звезд можно долететь за несколько месяцев или несколько лет. Он столкнулся с проблемами определения координат в пространстве. Была еще проблема достижения околосветовых скоростей. Ученики Васильева смогли разрешить эти проблемы только после смерти своего учителя. Им понадобилось пятьдесят лет, чтобы составить единую теорию, связывающую теорию силовых полей и теорию моделирования пространства-времени. После этого люди смогли летать к звездам так, как будто бы переплывали в лодке с одного берега реки на другой...
Обучение мы начали с азов. Скафандр, устройство скафандра, система жизнеобеспечения скафандра, работы в условиях пониженной и повышенной гравитации, невесомость, способы передвижения в невесомости — хорошенькое начало, правда? И это только самая верхушка айсберга. Мы учили типы кораблей, их внутреннее устройство, силовые установки, ракетные двигатели, двигатели на фотонной тяге. Изучали системы связи и навигации, технологию лазерной связи и гравиторные установки.
Программа была дьявольски насыщенной, в году мы отдыхали полторы недели зимой и две недели летом. Экзамены каждый месяц, но их итоги мы узнаем только в конце года. Поэтому надо выкладываться на все сто. Мне приходилось туго: в отличие от остальных, у меня не было выбора — я должен был обязательно закончить академию и стать пилотом-профессионалом. Дороги назад не было и я тянулся изо всех сил.
Близко в академии я ни с кем не сошелся — я не хотел ничьей дружбы. Может быть, это было плохо, но для меня так было проще. Я заботился только о себе и все.
Среди других курсантов я ничем особенным не выделялся. Получал письма, как и все — доктор писал мне аккуратно, раз в неделю. Все носили одинаковую форму, все ели одну и ту же еду в нашей столовой, все зубрили во время теоретических занятий и все потели в одинаковых скафандрах во время практики.
Воскресенья я проводил в библиотеке. Во всем комплексе не было никого, кроме охранника и меня. Насколько я понял, насчет меня охране было разъяснено и меня пропускали беспрепятственно в лаборатории для самостоятельных занятий и в библиотеку. Библиотека казалась мне уютной — спокойные светло-серые стены, никаких иллюминаторов или обзорных окон, только стеллажи с кристаллами и проекторы с креслами. Я занимал дальнее кресло и читал целый день. Когда уставали глаза, я слонялся по комплексу, который пустел с наступлением выходных: все стремились проводить свои уик-энды (хорошее слово, Чарли бы понравилось) в парках отдыха — герметичных куполах, внутри которых создавался искусственный земной ландшафт. В Оазисе (самом большом куполе Луны) было даже маленькое море с множеством пляжей и ветрами, которые создавались огромными скрытыми вентиляторами. Я несколько раз ездил на экскурсию в Оазис вместе с нашей группой. Мне очень понравилось то, что люди смогли создать подобный райский уголок, а не понравилось то, что Оазис напомнил мне о доме.
Дом я вспоминал часто, чаще чем хотелось бы. Насчет своих снов я врал доктору в своих письмах. Сны снились мне часто, часто эти сны были плохими, очень плохими. Снился Замок над Морем, снился океан. Снился Фритаун и то, как я бегу по его улицам. В этих снах, где я бежал, я знал, что завтра мне придется просыпаться и идти на занятия — это знание во сне доводило меня до отчаяния. Иногда, когда я уже не воспринимал того, что говорили нам инструкторы, я закрывал глаза и мне казалось, что я сижу на одной из площадей Фритауна, вокруг — голоса людей, шум улицы, цоканье подков по булыжной мостовой, где-то позади, на грани восприятия — шум волн океана. Потом я открывал глаза — те же стены тренировочного центра. Еще мне снились мои братья и сестры, но чаще мне снилась Рива. В этих снах мне не хотелось просыпаться, а когда я просыпался — то не хотелось засыпать.
Моих заработков мне хватало на то, чтобы раз в неделю отправлять письмо доктору и изредка купить бутылку водки. Я пил в субботу вечером, сам, сидя в своей комнате. Я медленно пил и в моей голове нарастал шум голосов моего города. Я слышал, как разговаривают на улицах люди, как шумит ветер, слышал, как зазывают народ в балаганы на ярмарке, слышал, как шумят листья деревьев, пригибающихся от ветра. Я слышал, как разговаривают Артур и Чарли в общем зале, слышал, как девушки на кухне готовят обед, слышал властный и такой далекий голос Марты. Слышал, как тихо напевает свои песенки Любо. Как Арчер точит нож и как он говорит мне: «Пора». Я видел, как спит Рива, видел, как за окнами нашей комнаты загорается рассвет.
Я включал музыку, чтобы заглушить эти голоса, эти звуки, но голоса становились еще громче. Они кричали мне, звали меня к себе, целый город голосов, целый город призраков, которые живы только в моей голове, они живы, пока я жив.
Наверное, это страшно было видеть со стороны: сидит на полу человек в рабочем комбинезоне, расстегнутом на груди. На полу рядом с ним — бутылка и стакан. Глаза у человека закрыты. Не глядя, он берет бутылку и отпивает водку, забыв о стакане. Если бы кто-нибудь мог услышать многотысячный, многоголосый нестройный хор голосов, который не оставляет в покое, сводит с ума, кричит от боли, шепчет, скулит, плачет. Если бы кто-нибудь знал, почему этот человек не может открыть глаза. Если бы кто-нибудь знал, почему этот человек боится открыть свои глаза. Он боится открыть глаза только потому, что знает, что когда он откроет глаза — то вокруг будут только тесные стены его новой комнаты без окон. Что единственный свет, который он увидит — будет светом газоразрядных ламп, а не светом его родного солнца. Что единственный ветер, который он сможет почувствовать — будет потоком воздуха из вентиляционных решеток жилого уровня. Он боится открыть глаза потому, что хор голосов в его голове от этого не умолкнет, не прекратится, не пройдет. Человек рывком снова глотает из бутылки и хриплый сумасшедший смех вырывается из его сжатых, как лезвия ножниц, губ. Человеку кажется, что на его голове следует повесить табличку: «Осторожно! В голове живет город! Триста тысяч людей не желают понять, что их больше нет!»
Этот человек в рабочем комбинезоне, иступлено молотящий сжатыми белыми кулаками по стене за собой — это я. Человек в рабочем комбинезоне, из-под сжатых век текут слезы, горячие, как кислота — это я. Человек, засыпающий на полу своей тесной комнаты рядом с пустеющей бутылкой — это я...
В конце первого курса мы сдаем экзамен по планетным видам транспорта. Мы можем водить грузовые ракеты, вездеходы и десантные катера. Мы терпим запредельные перегрузки, взлетая с обоженных ракетными выхлопами стартовых площадок. Мы летаем в невесомости, используя ракетные ранцы наших скафандров. Мы можем чинить любые двигатели, можем следить за циклом регенерации воздуха и воды. Мы можем ухаживать за гидропонными плантациями сине-зеленых водорослей. Три сумасшедших дня мы устанавливаем и налаживаем системы связи. Мы знаем наизусть все таблицы аварийных кодов связи и аварийной сигнализации. Нас доводят до исступления противоречивые команды бортовых компьютеров и наших инструкторов. Мы валимся от изнеможения и нам снится поверхность Луны, залитая ослепительным солнечным светом, слабо отфильтрованным поцарапанными стеклами светофильтров наших гермошлемов. Мы просыпаемся за минуту до звонка будильника и кричим: «Восемнадцать, девяносто два!» По-людски это значит: «Понял вас! Конец связи!» Мы наизусть знаем навигационные карты, которые невозможно запомнить нормальному человеку. Мы знаем трассы внутренних линий грузовых, почтовых и пассажирских ракет. Мы знаем все типы кораблей, когда-либо выпущенных с земных верфей. С завязанными глазами мы пробираемся через узкие щели гермолюков, на ощупь запускаем двигатели, вслепую отрываемся от поверхности. Звонки алярмов (здесь никто не говорит слово — «тревога», в наших словарях этого слова нет, оно существует только в нормативных актах и инструкциях, которые мы тоже знаем, но вряд ли когда-нибудь применим на практике) заставляют нас вздрагивать и мчаться на их переполошенный зов. «Пробой корпуса, потеря мощности, утечка кислорода, внешний корпус негерметичен» — эти слова заставляют нас покрываться холодным потом и лихорадочно, в спешке, искать и устранять неисправность. Тех, кто думал, что все это — просто какая-то сумасшедшая игра — уже нет. Десять процентов отчислено без возврата.
«Чьи это ходовые огни? Силовая установка типа Грэйнджера Г-28СП применяется на ракетах... Выберите из списка за двадцать секунд. Десять стадий проверки работоспособности системы навигации... Плоскость эклиптики... Эксцентриситет... Гравитационное поле земли столько-то, ускорение свободного падения, скорость сближения, отказ второго основного двигателя... Считай, считай быстро, в уме, быстрее, быстрее... Это же так просто!»
Еще десять процентов курсантов — долой, на Землю! «Мы тратим на вас время и силы. Те, кто не способен на большее — пускай живут на дне уютной земной атмосферы. Нам не нужны такие!»
Отчисленные пакуют вещи, за год вещи имеют свойство накапливаться и загромождать всё свободное пространство. Отчисленные пакуют вещи и какая-то часть моего мозга завидует им, несколько секунд на жалость к себе — снова все по новой.
«Орбита спутника, перигей, сближение две сотых. Рассчитать курс сближения и стыковки. Астероид справа по курсу! Скорость сближения — тридцать два! Двигатели — форсаж, нагрузка правого ниже расчетной!» Нудный голос автомата: «Столкновение, столкновение, столкновение!» Ты — в кабине тренажера, ты уже не думаешь сам по себе, ты думаешь автоматически, твои руки все выполняют без твоего вмешательства. Какая-то часть сознания смотрит на себя со стороны, удивленно бормоча: «Неужели это я? Да, это я». Инструктор бубнит: «Да не так, чайник! Давай правее!» Нам говорят, что нужно слушать инструкторов, но на экзаменах они могут специально сбивать тебя с толку, это часть испытаний, это называется «вмешательство посторонних факторов». Сам решай, слушать инструктора или нет. Часто я их не слушаю, а отупело и инстинктивно действую сам, примеряясь к обстановке.
Нас натренировали, как собак. «К ноге, фас, лежать, сидеть, умри». Ошарашенные, потные, не выспавшиеся, очумелые и отупевшие мы проходим практические испытания. Мы — автоматы с руками, ногами и головой, мы совершаем стыковки и разгерметизации, взлетаем и садимся, мчимся на поверхностью или ползем по ней, сжимая ручки управления, глазами, полными тумана, нашариваем показатели на экране радара и сигнальные огоньки приборной панели, считываем строчки с компьютерных экранов и, хоть мы и не математики, считаем, вычисляем, анализируем и принимаем решения. Не один раз — два, три, десять раз подряд. Мы выполняем команды, как собаки, и только в конце успешно пройденных тестов мы слышим хозяйское: «Все, молодец»...
Полторы недели отдыха. Я сплю по восемь, а то и по десять часов. Ем и сплю. Сплю и ем. Зима... Здесь не бывает зимы, хоть и толкотня в магазинах за подарками, и покупка синтетических елочек и новогодних украшений, и радостные дети, и взрослые, на минуту превращающиеся в детей — все это есть. В книгах я читал, что зимой на Земле идет снег. Я его никогда не видел, только лед в морозильных камерах. «У меня дома зимой идут дожди, ветра срывают пожелтевшую листву с деревьев и сбивают пену с вздыбленных волн», повторяю я про себя. Чтобы не забыть...
Второй курс — планеты солнечной системы, термоядерные реакции звезд и корабельных реакторов, радиация, ионизация, фотоны, кванты, силовые поля, гибернация (так и хотелось крикнуть: «Я знаю о гибернации всё — я проспал сто лет в стальном гробу!»), корабли, которые никогда не покидают планетную систему, в которой были построены. Технология постройки планетолетов, сверхлегкие сплавы, замкнутый жизненный цикл, снова невесомость, учебный полет в солнечную корону. Изучение транспорта «горячих» планет, планет с активной сейсмикой — бронированные танки и вездеходы в термальных панцирях. Термоэлементы, солнечные батареи, влагопоглотители, переходные шлюзы. Мы учимся летать в пространстве, уже никаких тренажеров — все корабли, хоть и старые, но все на ходу. Учебный корабль «Галилей», полгода в невесомости, ритм занятий не изменился, а стал еще плотнее.
С этой невесомостью — много курьезов. Любимые шутки в кубрике — отстегнуть привязные ремни у кого-нибудь спящего на койке. Результат — отстегнутый медленно пролетает мимо корчащихся от смеха курсантюг по направлению к вентиляционным фильтрам и дико орет, просыпаясь от холодящей струи. Некоторые не просыпаются до подъема и удивленно обнаруживают себя в коридоре (просто в этом случае им заботливо открывают дверь и вежливо веером направляют из кубрика). Незакрепленные предметы имеют особенность улетать в неизвестном направлении, после чего их практически невозможно найти. Я как-то опоздал в душевую и мне пришлось мыться последнему. Скажу вам: душ в невесомости, это — пытка водяными шариками, если вы понимаете, о чем я. Выплывая из сушки, я не обнаруживаю из одежды ничего, кроме нашего «шуточного веера». Понятно, кто-то из коллег-"калек" постарался! Пришлось ждать отбоя и, рискуя нарваться на коменданта Горыныча, прикрываясь веером, пробираться в кубрик, отталкиваясь от транспортных скоб и подтягиваясь на ремнях одной свободной рукой. Перед входом в кубрик — толпа курсантюг, несмотря на поздний час, кое-кто с видеопроекторами — запечатлеть пролет Алекса Арчера в неглиже, с веером на причинном месте, из душевой верхнего (!) уровня в кубрик. Уровень освещения — максимальный, кто-то постарался и притащил два мощных фонаря, их лучи скрещиваются на мне, как столбы света прожекторов ПВО на вражеском бомбардировщике из фильмов про древнюю войну. Играет военный марш, который обычно играют, когда корабль возвращается из долгого тяжелого похода на базу. В общем, картинка еще та!