Страница:
Агенты ФБР беседуют с его соседями, товарищами по учебе и коллегами по работе, расспрашивают их о привычках и взглядах кандидата, выясняют, не заметили ли друзья и соседи каких-либо странностей в его поведении.
Закончив расследование, бюро отправляет полное досье советнику президента по юридическим вопросам, присовокупив свои выводы. Если кандидат нуждается в утверждении сенатом, то главу соответствующего сенатского комитета знакомят с заключением ФБР.
Когда речь идет о высших офицерах или бизнесменах, получающих подряд на поставку военной техники для Пентагона, их прошлое изучает Служба расследований министерства обороны Соединенных Штатов.
Военные следователи должны ответить еще на один вопрос: способен ли этот человек изменить родине? Хотя с точки зрения психиатрии лояльность представляет собой нечто неуловимое. Пока что ни одно расследование не позволило установить характерные черты, свидетельствующие о том, что перед нами потенциальный предатель…
Конгресс может повлиять только на назначение министров. Штат сотрудников Белого дома президент подбирает сам.
Буш придерживается строгих правил. Он собирался назначить Линду Чавес на должность министра труда. Но отозвал представление, когда выяснилось, что она наняла в домоправительницы женщину из Гватемалы, которая въехала в Соединенные Штаты нелегально и не имела права работать. Эту историю раскопала телекомпания Эй-би-си, и Буш отреагировал немедленно.
Либеральная элита терпеть не может Буша. Те, кто с ним работает, обожают. Буш пунктуален. Не опаздывает. Внимателен к обслуживающему персоналу, к тем, с кем ежедневно имеет дело.
При Картере нельзя было ездить вместе с президентом в одном лифте, полагалось выйти. Ветераны Белого дома утверждают, что Картеры были хуже всех. Они смотрели на обслуживающий персонал, как на пыль под ногами, никого не замечали и никогда не здоровались.
Семейную пару Клинтонов считают хамелеонами. Они красиво говорят о заботах маленьких людей. Но не замечали «маленьких людей» вокруг них — охранников, обслуживающий персонал Белого дома.
Сотрудники секретной службы жаловались:
— Многие из нас думали: почему я должен рисковать жизнью ради людей, которые нас даже не узнают? Хилари с нами не разговаривала. Мы провели годы с ней, а она даже не сказала «спасибо».
Буши себе такого не позволяют. Джордж Буш помнит имя каждого, кто работает в Белом доме, и знает по именам всех членов экипажа президентского самолета. С сотрудниками охраны он играет в бейсбол.
Личный помощник Буша Логан Уолтерс работал с ним еще в Техасе. Он следил за президентским расписанием. У него в компьютере были номера всех важных телефонов. Он заботился о том, чтобы Буш вовремя получил материалы, которые его заинтересовали, заказывал ему гамбургеры и снабжал новой авторучкой, когда видел, что старая исписалась. Он напоминал президенту, где тот должен стоять во время публичных мероприятий, и куда идти, после того как речь произнесена.
Несмотря на разницу в возрасте и положении, они с президентом подружились. Когда Уолтерс отмечал свой двадцать шестой день рождения, то собрался немного отдохнуть и поехать порыбачить. Ему позвонили и сказали, что назначено срочное совещание. Тот приехал в Белый дом, проклиная все на свете, и… попал на дружескую вечеринку по случаю его дня рождения, где угощали свежими лобстерами. Буши были на его свадьбе. Когда Уолтерс ушел из Белого дома, Буш дважды приглашал его с женой в Кэмп-Дэвид провести выходные.
При Клинтоне атмосфера в Белом доме была другой. Она напоминала университетский городок, аппаратчики ходили в джинсах и рубашках с короткими рукавами, засиживались допоздна, потому что неожиданные идеи приходили к Клинтону иногда поздно вечером. Люди приходили и уходили, повсюду видны были коробки из-под пиццы.
При Буше атмосфера стала строже, посетителей меньше. Все совещания начинаются вовремя. Мужчины — в пиджаках и галстуках. Телевизоры выключены — надо работать, а не смотреть на экран.
ЧЕТЫРЕХЗВЕЗДНЫЙ ОТЕЛЬ ДЛЯ ЧЕЛОВЕКА, КОТОРОГО ХОТЯТ УБИТЬ
МОРАЛИСТ В ОВАЛЬНОМ КАБИНЕТЕ
Закончив расследование, бюро отправляет полное досье советнику президента по юридическим вопросам, присовокупив свои выводы. Если кандидат нуждается в утверждении сенатом, то главу соответствующего сенатского комитета знакомят с заключением ФБР.
Когда речь идет о высших офицерах или бизнесменах, получающих подряд на поставку военной техники для Пентагона, их прошлое изучает Служба расследований министерства обороны Соединенных Штатов.
Военные следователи должны ответить еще на один вопрос: способен ли этот человек изменить родине? Хотя с точки зрения психиатрии лояльность представляет собой нечто неуловимое. Пока что ни одно расследование не позволило установить характерные черты, свидетельствующие о том, что перед нами потенциальный предатель…
Конгресс может повлиять только на назначение министров. Штат сотрудников Белого дома президент подбирает сам.
Буш придерживается строгих правил. Он собирался назначить Линду Чавес на должность министра труда. Но отозвал представление, когда выяснилось, что она наняла в домоправительницы женщину из Гватемалы, которая въехала в Соединенные Штаты нелегально и не имела права работать. Эту историю раскопала телекомпания Эй-би-си, и Буш отреагировал немедленно.
Либеральная элита терпеть не может Буша. Те, кто с ним работает, обожают. Буш пунктуален. Не опаздывает. Внимателен к обслуживающему персоналу, к тем, с кем ежедневно имеет дело.
При Картере нельзя было ездить вместе с президентом в одном лифте, полагалось выйти. Ветераны Белого дома утверждают, что Картеры были хуже всех. Они смотрели на обслуживающий персонал, как на пыль под ногами, никого не замечали и никогда не здоровались.
Семейную пару Клинтонов считают хамелеонами. Они красиво говорят о заботах маленьких людей. Но не замечали «маленьких людей» вокруг них — охранников, обслуживающий персонал Белого дома.
Сотрудники секретной службы жаловались:
— Многие из нас думали: почему я должен рисковать жизнью ради людей, которые нас даже не узнают? Хилари с нами не разговаривала. Мы провели годы с ней, а она даже не сказала «спасибо».
Буши себе такого не позволяют. Джордж Буш помнит имя каждого, кто работает в Белом доме, и знает по именам всех членов экипажа президентского самолета. С сотрудниками охраны он играет в бейсбол.
Личный помощник Буша Логан Уолтерс работал с ним еще в Техасе. Он следил за президентским расписанием. У него в компьютере были номера всех важных телефонов. Он заботился о том, чтобы Буш вовремя получил материалы, которые его заинтересовали, заказывал ему гамбургеры и снабжал новой авторучкой, когда видел, что старая исписалась. Он напоминал президенту, где тот должен стоять во время публичных мероприятий, и куда идти, после того как речь произнесена.
Несмотря на разницу в возрасте и положении, они с президентом подружились. Когда Уолтерс отмечал свой двадцать шестой день рождения, то собрался немного отдохнуть и поехать порыбачить. Ему позвонили и сказали, что назначено срочное совещание. Тот приехал в Белый дом, проклиная все на свете, и… попал на дружескую вечеринку по случаю его дня рождения, где угощали свежими лобстерами. Буши были на его свадьбе. Когда Уолтерс ушел из Белого дома, Буш дважды приглашал его с женой в Кэмп-Дэвид провести выходные.
При Клинтоне атмосфера в Белом доме была другой. Она напоминала университетский городок, аппаратчики ходили в джинсах и рубашках с короткими рукавами, засиживались допоздна, потому что неожиданные идеи приходили к Клинтону иногда поздно вечером. Люди приходили и уходили, повсюду видны были коробки из-под пиццы.
При Буше атмосфера стала строже, посетителей меньше. Все совещания начинаются вовремя. Мужчины — в пиджаках и галстуках. Телевизоры выключены — надо работать, а не смотреть на экран.
ЧЕТЫРЕХЗВЕЗДНЫЙ ОТЕЛЬ ДЛЯ ЧЕЛОВЕКА, КОТОРОГО ХОТЯТ УБИТЬ
Строительство Белого дома началось 13 октября 1792 года. Он был серого цвета. В 1797 году его побелили, и вашингтонцы стали именовать его Белым домом. Но только сто лет спустя, в 1902 году, президент Теодор Рузвельт узаконил это название.
До того как президентом страны стал Франклин Рузвельт, Белый дом был открыт для публики. Любой мог войти через главный вход дома № 1600 на Пенсильвания-авеню, и его бы любезно встретили. Все изменилось, когда британская королевская семья в 1939 году приехала в Вашингтон, чтобы встретиться с Рузвельтом. Тогда впервые закрыли ворота и ввели пропуска.
В здании на Пенсильвания-авеню, известном, наверное, всему миру, расположены личные покои президента. Только во время Авраама Линкольна здесь были и рабочие помещения. Там, где Линкольн работал, теперь спальня. А служебные помещения находятся в Западном крыле. Там работает всего человек пятьдесят, это самые близкие к президенту люди. Они сидят в очень небольших кабинетах, но это неудобство искупается привилегией находиться рядом с президентом.
Западное крыло пристроили в 1902 году. Еще через семь лет соорудили Овальный кабинет для президента. В 1934 году Овальный кабинет перенесли туда, где он сейчас находится.
Когда второй президент Соединенных Штатов Джон Адамс и его жена Эбигайл в сопровождении восьми слуг вселились в Белый дом 1 ноября 1800 года, туалет располагался на улице. За водой слуги ходили за километр. В 1848 году установили газовые светильники.
В 1879 году появился первый телефон. Но звонить особо было некому. Тридцать лет этот аппарат оставался единственным в Белом доме.
Теперь двадцать операторов обслуживают телефонный узел. Они могут выяснить даже незарегистрированные и тщательно скрываемые от других телефонные номера. Когда пятилетняя девочка из семейства Кеннеди позвонила в Белый дом и попросила соединить ее с Санта-Клаусом, операторы сориентировались и переключили ее на сотрудника транспортного отдела, обладателя густого баса. Тот сказал, что принимает заказ на рождество — прислать за ее братиком вертолет.
В 1880 году в Белом доме появилась первая пишущая машинка. В 1891 году провели электричество. В 1929 году появилась стиральная машина. Сегодня Белый дом — это четырехзвездный отель с бесценной коллекцией живописи.
Тот, кому назначена встреча в Белом доме, нажимает белую кнопку на переговорном устройстве, установленном на воротах. Он должен назвать не только имя, но и дату рождения, и номер карточки социального страхования.
Сотрудники секретной службы проверяют, не числится ли посетитель в одном из черных списков. Их три. Самый короткий состоит из ста имен, в него включены наиболее опасные преступники. А в целом списки включают около пятидесяти тысяч имен людей, представляющих потенциальную угрозу для президента. Каждый год в адрес президента поступает три-четыре тысячи угроз.
Одетый в форму сотрудник секретной службы открывает ворота с помощью дистанционного устройства. Посетитель должен просунуть свои водительские права в щель под пуленепробивамым стеклом. Один из четырех дежурных сотрудников секретной службы сверит документ со списком приглашенных: если сойдется, то гостя пропустят и выдадут пропуск. Каждому посетителю придется пройти через металлодетектор. После чего он проследует в Западное крыло под прицелом десятка следящих за ним телекамер.
Ни в одной стране так часто не пытались убить президента, как в Соединенных Штатах. Обычно вспоминают только о Джоне Кеннеди и Аврааме Линкольне. На самом деле убили еще двоих президентов.
Джеймса Гарфилда застрелили на вокзале в 1881 году, а через двадцать лет, в 1901 году, убили Уильяма Маккинли, когда он собирался пожать руку своему убийце-анархисту.
В 1835 году была совершена попытка покушения на президента Эндрю Джексона. Но оба пистолета преступника дали осечку. Покушавшийся, Ричард Лоуренс, был признан невменяемым, хотя он вполне осмысленно говорил, что Эндрю Джексон не справляется со своими обязанностями. И был не прав.
Президент Джексон был тяжело больным человеком. Он страдал хронической дезинтерией. Он болел оспой. Его зубы разрушились до такой степени, что он не мог есть твердую пищу. Кроме того, у него была чесотка, и он постоянно чесался.
В молодости его чуть не убили на дуэли. Пуля сломала два ребра, прошла совсем рядом с серцем и застряла в легком. Поэтому у него случались частые кровотечения. Последние месяцы в роли президента были для него ужасны. Нога распухла так, что он едва мог ходить. Один глаз ничего не видел, он почти оглох и с трудом дышал.
И при этом Эндрю Джексон был одним из самых сильных президентов. Он провел страну через тяжелый экономический кризис и сделал правительство более демократичным.
В 1912 году стреляли в Теодора Рузвельта. Он был серьезно ранен. Стрелявшего в него, Джона Шрэнка, тоже признали невменяемым. Врачи пришли к выводу, что у него душевная болезнь. Он рассказывал, что у него бывают видения и он пытался убить президента, исполняя высшую волю.
В 1933 году стреляли в Франклина Делано Рузвельта. Но ему повезло. Был убит мэр Чикаго, а Рузвельта бог спас.
Иногда в мире словно возникает настоящая эпидемия покушений. Осенью 1975 года на протяжении трех недель президента Джералда Форда пытались убить дважды. Практически одновременно секретная служба арестовала еще пятерых человек в разных концах страны, которые готовились застрелить президента.
Совершенно необъяснимо, почему столько людей пытались убить именно Форда, который считался хорошим парнем — в отличие от своих предшественников Никсона или Джонсона.
Что это? Случайность? Свидетельство неблагополучия в обществе? Или внезапная слава Герострата, которая приходит к доселе никому не известному убийце, кажется завидной таким же, как он?
Можно сказать совершенно точно, что тот, кто стреляет в президента, надеется оставить свое имя в истории. А вот удается это немногим.
Все знают, что президент Авраам Линкольн был убит 14 апреля 1865 года во время представления пьесы Тома Тэйлора «Наш американский кузен». Но мало кто помнит имя его убийцы. А ведь актер Джон Бут больше всего на свете жаждал славы.
Между прочим, Авраам Линкольн, который считается величайшим президентом Соединенных Штатов, страдал от тяжелой депрессии. Друзья боялись, что он покончит с собой. Тогда не было психиатров. И ему поставили койку рядом с письменным столом, чтобы он мог в любую минуту прилечь с холодным компрессом на голове.
Кроме того, у него были низкое давление, бессонница, туберкулез. Сегодня врачи полагают, что он страдал также от одной болезни генетического происхождения, которая разрушала его сердце, зрение и позвоночник. Если бы его не убили, он бы умер меньше чем через год, считают современные врачи.
Неизвестно, употреблял ли его убийца Джон Бут наркотики, но он был запойным пьяницей. Злоупотребление горячительными напитками и рухнувшая актерская карьера исполнили его слепой ненавистью ко всему окружающему миру. Но стрелял он в Линкольна по политическим причинам.
Несколько лет назад в архивах случайно отыскали рукопись, которую убийца Линкольна написал за четыре года до выстрела в президента. Записки Джона Бута свидетельствуют о фанатичном складе ума. Он отстаивал право Юга иметь рабов и выражал готовность своей рукой вешать борцов против рабства.
Джон Бут играл в «Юлии Цезаре» по пьесе Шекспира, и это тот случай, когда искусство оказывается всесильным. Он слишком вжился в образ своего героя Брута, который убил Юлия Цезаря и до Освальда был самым знаменитым убийцей.
А вот самого Бута мало кто вспоминает.
Жизни американских президентов неизменно угрожают обладатели американских же паспортов. Это, так сказать, внутреннее дело Соединенных Штатов. Впрочем, то же самое происходит и в других странах. Иностранные террористы редко пытают счастья в таком сложном деле. В 1950 году двое пуэрториканских террористов пытались застрелить Гарри Трумэна, но он остался жив. Большей частью президентов убивают свои. И убийцы искренне считают себя патриотами.
При этом одни жаждут славы, другие мечтают изменить историю своей страны.
Палестинский араб Сирхан Сирхан мечтал, что после выстрела в Роберта Кеннеди демократическая партия Соединенных Штатов перестанет поддерживать Израиль. Сирхан родился в Иерусалиме. Мальчиком мать привезла его в Соединенные Штаты. Он очень расстроился, из-за того что арабские страны проиграли войну 1967 года.
Убитый им Роберт Кеннеди имел все шансы стать президентом Соединенных Штатов. Он успешно обгонял своих соперников. Когда он появлялся на публике, людей охватывало настоящее безумие. Они бросались к нему, чтобы дотронуться до самого Кеннеди. Сотрудники его штаба напрасно умоляли Роберта быть осторожнее.
— Если они захотят меня прикончить, — отвечал он, — они это сделают. Прикончили же они Джека.
После очередной победы на первичных выборах Роберт Кеннеди направлялся на пресс-конференцию в отеле «Амбассадор». Чтобы сократить путь, он пошел через кухню. Среди кухонных рабочих был человек с пистолетом…
Впрочем, всегда есть исключения. Джон Хинкли, который стрелял в Рейгана 30 марта 1981 года, одно время состоял в фашистской организации. Все решили, что им руководили политические мотивы. На самом деле он хотел обратить на себя внимание актрисы Джоди Фостер, которая играла в знаменитом тогда фильме «Водитель такси».
Джон Хинкли выстрелил в Рейгана, когда президент вышел из отеля «Хилтон», где он выступал перед руководителями профсоюзов.
Рональд Рейган был серьезно ранен, пуля проникла в левое легкое. Но он самостоятельно перешагнул порог больницы. Он даже не понял, что ранен. Подумал, что ему просто сломали ребро, когда после выстрелов охранники силой втолкнули его в машину. Обращаясь к хирургам, готовившимся к операции, он сказал:
— Надеюсь, вы все республиканцы.
Врач посмотрел на пациента, способного шутить в такой ситуации, и ответил:
— Господин президент, сегодня мы все республиканцы.
После операции, увидев возле своей кровати двух основных помощников, Рейган вновь пошутил:
— А кто же остался присматривать за лавкой?
Жене он ласково сказал:
— Дорогая, я забыл пригнуться.
Джералда Форда, который стал президентом после вынужденного ухода Никсона в отставку, в сентябре 1975 года поочередно пытались убить две женщины.
Сэйра Мур стреляла в Форда в момент, когда тот шел от дверей гостиницы к своему лимузину. Она ждала Форда три часа и уже собиралась уходить, чтобы забрать девятилетнего сына из школы, как вдруг президент появился.
Сэйра Мур стреляла с достаточно близкого расстояния, но ее толкнул стоявший рядом ветеран вьетнамской войны, и пуля прошла мимо. Форда запихнули в машину и увезли. Агенты практически лежали на президенте, поэтому президент потом в шутку заметил:
— А вы, ребята, очень тяжелые.
Сэйра Мур была разведена, в одиночку воспитывала сына. Она была осведомителем ФБР и одновременно симпатизировала крайне левым. Накануне покушения полиция задержала ее с пистолетом, но отпустила, конфисковав оружие. Она мечтала обратить на себя внимание. Ее желание сбылось.
Линетт Фромм, которая тоже хотела убить Форда, входила в банду психопата Чарлза Мэнсона, которого приговорили к пожизненному заключению за убийство беременной актрисы Шарон Тэйт и еще шестерых человек в 1968 году. Линетт Фромм была по уши влюблена в патологического убийцу Мэнсона и часто повторяла:
— Я за него готова кого угодно убить.
Оружие она одолжила у друзей. Но ей не хватило сноровки. Пока она вытаскивала пистолет из-под платья, агенты секретной службы увидели оружие и окружили Форда со всех сторон. Она даже не сумела выстрелить. Она несколько раз нажимала на спусковой крючок, но выстрела не последовало, потому что она забыла загнать пулю в патронник.
Американский президент остается самой желанной целью для многих профессиональных террористов и психопатов-одиночек. Никто из них не задумывается о полной бессмысленности своей затеи. На самом деле любое удачное покушение всегда приводит к результату, обратному тому, на который рассчитывает убийца.
Так что единственное, чего удается достичь преступникам, это превратить убитого президента в героя.
Джон Фицджералд Кеннеди, возможно, не так уж сильно запал бы в сердца американцев, если бы не выстрелы в Далласе в ноябре 1963 года. И его образу не повредили никакие последующие разоблачения, даже рассказы о том, как ему в Белый дом приводили профессиональных дам легкого поведения…
Теперь американская секретная служба надеется, что возможность выстрела в президента практически исключена. С 1981 года никому не удалось подобраться к президенту с дурными намерениями.
На Билла Клинтона несколько раз покушались, но неудачно — преступники плохо готовились.
Молодой человек, который выхватил полуавтоматическую винтовку и выпустил по Белому дому два десятка пуль, ненавидел Клинтона. В свое время он отсидел два с половиной года в тюрьме за нападение на человека — да еще в состоянии алкогольного опьянения. Посадили его в штате Арканзас, когда Клинтон был губернатором.
Практически все, кто в последние годы покушался на жизнь американских президентов, это странноватые одиночки. Им мог бы помочь психиатр, но они вовремя не обратились к врачу. И теперь они могут рассчитывать только на помощь не очень искушенного тюремного доктора.
В сентябре 1996 года летчик-камикадзе прорвал систему противовоздушной обороны вокруг Белого дома и врезался в президентскую резиденцию. Погибли сам летчик, который злоупотреблял кокаином и алкоголем, одна магнолия в саду и вера в то, что к Белому дому с воздуха не подобраться.
Впрочем, президент и его семья в любом случае были вне опасности: в тот день Клинтоны вообще не ночевали в Белом доме, потом что там чинили отопительную систему.
Приняты все мыслимые и немыслимые меры предосторожности. Еще в 1991 году возле Белого дома установили радиолокатор, для того чтобы обнаружить парашютный десант. Правда, пикирующий на Белый дом самолет этот радар не засек.
Охрана Белого дома вооружена зенитными ракетами «стингер». Раньше такую ракету никто не решился бы запустить без особого приказа, потому что ею можно сбить обычный гражданский самолет. После 11 сентября 2001 года в случае реальной опасности охрана президента без размышлений собьет любой самолет, опасно приблизившийся к Белому дому.
Белый дом со всех сторон защищен баррикадами. Ходят патрули с собаками, которые натренированы на поиск взрывчатки. Сейсмочувствительные устройства, инфракрасные детекторы, детекторы движения, чувствительные сенсоры должны предотвратить появление незваных гостей.
Видеокамеры установлены на крыше здания и по периметру ограды. Когда президент входит в Белый дом или покидает его, снайперы на крыше занимают положение «к бою». Специальные локаторы фиксируют передвижение не только президента, но и всей его семьи внутри дома. Охрана всегда знает, кто в какой комнате находится.
Сколько стоит содержание президента и его аппарата, это никому не ведомо. Джордж Буш получает зарплату в 400 тысяч долларов в год, кроме того, ему положены сто тысяч на транспорт и еще 50 тысяч — на непредвиденные расходы.
202 миллиона перечисляется на счет Белого дома и еще 52 миллиона — это президентский фонд. Но это только часть реальной стоимости содержания президента и его администрации, потому что многие статьи расходов упрятаны в бюджеты других ведомств. Военно-морские силы содержат резиденцию в Кэмп-Дэвиде. Сухопутные силы предоставляют машины и водителей.
И уж тем более тайной остается стоимость охраны президента. Известно лишь, что на президента уходит три четверти бюджета секретной службы, которая получает больше миллиарда долларов в год.
До того как президентом страны стал Франклин Рузвельт, Белый дом был открыт для публики. Любой мог войти через главный вход дома № 1600 на Пенсильвания-авеню, и его бы любезно встретили. Все изменилось, когда британская королевская семья в 1939 году приехала в Вашингтон, чтобы встретиться с Рузвельтом. Тогда впервые закрыли ворота и ввели пропуска.
В здании на Пенсильвания-авеню, известном, наверное, всему миру, расположены личные покои президента. Только во время Авраама Линкольна здесь были и рабочие помещения. Там, где Линкольн работал, теперь спальня. А служебные помещения находятся в Западном крыле. Там работает всего человек пятьдесят, это самые близкие к президенту люди. Они сидят в очень небольших кабинетах, но это неудобство искупается привилегией находиться рядом с президентом.
Западное крыло пристроили в 1902 году. Еще через семь лет соорудили Овальный кабинет для президента. В 1934 году Овальный кабинет перенесли туда, где он сейчас находится.
Когда второй президент Соединенных Штатов Джон Адамс и его жена Эбигайл в сопровождении восьми слуг вселились в Белый дом 1 ноября 1800 года, туалет располагался на улице. За водой слуги ходили за километр. В 1848 году установили газовые светильники.
В 1879 году появился первый телефон. Но звонить особо было некому. Тридцать лет этот аппарат оставался единственным в Белом доме.
Теперь двадцать операторов обслуживают телефонный узел. Они могут выяснить даже незарегистрированные и тщательно скрываемые от других телефонные номера. Когда пятилетняя девочка из семейства Кеннеди позвонила в Белый дом и попросила соединить ее с Санта-Клаусом, операторы сориентировались и переключили ее на сотрудника транспортного отдела, обладателя густого баса. Тот сказал, что принимает заказ на рождество — прислать за ее братиком вертолет.
В 1880 году в Белом доме появилась первая пишущая машинка. В 1891 году провели электричество. В 1929 году появилась стиральная машина. Сегодня Белый дом — это четырехзвездный отель с бесценной коллекцией живописи.
Тот, кому назначена встреча в Белом доме, нажимает белую кнопку на переговорном устройстве, установленном на воротах. Он должен назвать не только имя, но и дату рождения, и номер карточки социального страхования.
Сотрудники секретной службы проверяют, не числится ли посетитель в одном из черных списков. Их три. Самый короткий состоит из ста имен, в него включены наиболее опасные преступники. А в целом списки включают около пятидесяти тысяч имен людей, представляющих потенциальную угрозу для президента. Каждый год в адрес президента поступает три-четыре тысячи угроз.
Одетый в форму сотрудник секретной службы открывает ворота с помощью дистанционного устройства. Посетитель должен просунуть свои водительские права в щель под пуленепробивамым стеклом. Один из четырех дежурных сотрудников секретной службы сверит документ со списком приглашенных: если сойдется, то гостя пропустят и выдадут пропуск. Каждому посетителю придется пройти через металлодетектор. После чего он проследует в Западное крыло под прицелом десятка следящих за ним телекамер.
Ни в одной стране так часто не пытались убить президента, как в Соединенных Штатах. Обычно вспоминают только о Джоне Кеннеди и Аврааме Линкольне. На самом деле убили еще двоих президентов.
Джеймса Гарфилда застрелили на вокзале в 1881 году, а через двадцать лет, в 1901 году, убили Уильяма Маккинли, когда он собирался пожать руку своему убийце-анархисту.
В 1835 году была совершена попытка покушения на президента Эндрю Джексона. Но оба пистолета преступника дали осечку. Покушавшийся, Ричард Лоуренс, был признан невменяемым, хотя он вполне осмысленно говорил, что Эндрю Джексон не справляется со своими обязанностями. И был не прав.
Президент Джексон был тяжело больным человеком. Он страдал хронической дезинтерией. Он болел оспой. Его зубы разрушились до такой степени, что он не мог есть твердую пищу. Кроме того, у него была чесотка, и он постоянно чесался.
В молодости его чуть не убили на дуэли. Пуля сломала два ребра, прошла совсем рядом с серцем и застряла в легком. Поэтому у него случались частые кровотечения. Последние месяцы в роли президента были для него ужасны. Нога распухла так, что он едва мог ходить. Один глаз ничего не видел, он почти оглох и с трудом дышал.
И при этом Эндрю Джексон был одним из самых сильных президентов. Он провел страну через тяжелый экономический кризис и сделал правительство более демократичным.
В 1912 году стреляли в Теодора Рузвельта. Он был серьезно ранен. Стрелявшего в него, Джона Шрэнка, тоже признали невменяемым. Врачи пришли к выводу, что у него душевная болезнь. Он рассказывал, что у него бывают видения и он пытался убить президента, исполняя высшую волю.
В 1933 году стреляли в Франклина Делано Рузвельта. Но ему повезло. Был убит мэр Чикаго, а Рузвельта бог спас.
Иногда в мире словно возникает настоящая эпидемия покушений. Осенью 1975 года на протяжении трех недель президента Джералда Форда пытались убить дважды. Практически одновременно секретная служба арестовала еще пятерых человек в разных концах страны, которые готовились застрелить президента.
Совершенно необъяснимо, почему столько людей пытались убить именно Форда, который считался хорошим парнем — в отличие от своих предшественников Никсона или Джонсона.
Что это? Случайность? Свидетельство неблагополучия в обществе? Или внезапная слава Герострата, которая приходит к доселе никому не известному убийце, кажется завидной таким же, как он?
Можно сказать совершенно точно, что тот, кто стреляет в президента, надеется оставить свое имя в истории. А вот удается это немногим.
Все знают, что президент Авраам Линкольн был убит 14 апреля 1865 года во время представления пьесы Тома Тэйлора «Наш американский кузен». Но мало кто помнит имя его убийцы. А ведь актер Джон Бут больше всего на свете жаждал славы.
Между прочим, Авраам Линкольн, который считается величайшим президентом Соединенных Штатов, страдал от тяжелой депрессии. Друзья боялись, что он покончит с собой. Тогда не было психиатров. И ему поставили койку рядом с письменным столом, чтобы он мог в любую минуту прилечь с холодным компрессом на голове.
Кроме того, у него были низкое давление, бессонница, туберкулез. Сегодня врачи полагают, что он страдал также от одной болезни генетического происхождения, которая разрушала его сердце, зрение и позвоночник. Если бы его не убили, он бы умер меньше чем через год, считают современные врачи.
Неизвестно, употреблял ли его убийца Джон Бут наркотики, но он был запойным пьяницей. Злоупотребление горячительными напитками и рухнувшая актерская карьера исполнили его слепой ненавистью ко всему окружающему миру. Но стрелял он в Линкольна по политическим причинам.
Несколько лет назад в архивах случайно отыскали рукопись, которую убийца Линкольна написал за четыре года до выстрела в президента. Записки Джона Бута свидетельствуют о фанатичном складе ума. Он отстаивал право Юга иметь рабов и выражал готовность своей рукой вешать борцов против рабства.
Джон Бут играл в «Юлии Цезаре» по пьесе Шекспира, и это тот случай, когда искусство оказывается всесильным. Он слишком вжился в образ своего героя Брута, который убил Юлия Цезаря и до Освальда был самым знаменитым убийцей.
А вот самого Бута мало кто вспоминает.
Жизни американских президентов неизменно угрожают обладатели американских же паспортов. Это, так сказать, внутреннее дело Соединенных Штатов. Впрочем, то же самое происходит и в других странах. Иностранные террористы редко пытают счастья в таком сложном деле. В 1950 году двое пуэрториканских террористов пытались застрелить Гарри Трумэна, но он остался жив. Большей частью президентов убивают свои. И убийцы искренне считают себя патриотами.
При этом одни жаждут славы, другие мечтают изменить историю своей страны.
Палестинский араб Сирхан Сирхан мечтал, что после выстрела в Роберта Кеннеди демократическая партия Соединенных Штатов перестанет поддерживать Израиль. Сирхан родился в Иерусалиме. Мальчиком мать привезла его в Соединенные Штаты. Он очень расстроился, из-за того что арабские страны проиграли войну 1967 года.
Убитый им Роберт Кеннеди имел все шансы стать президентом Соединенных Штатов. Он успешно обгонял своих соперников. Когда он появлялся на публике, людей охватывало настоящее безумие. Они бросались к нему, чтобы дотронуться до самого Кеннеди. Сотрудники его штаба напрасно умоляли Роберта быть осторожнее.
— Если они захотят меня прикончить, — отвечал он, — они это сделают. Прикончили же они Джека.
После очередной победы на первичных выборах Роберт Кеннеди направлялся на пресс-конференцию в отеле «Амбассадор». Чтобы сократить путь, он пошел через кухню. Среди кухонных рабочих был человек с пистолетом…
Впрочем, всегда есть исключения. Джон Хинкли, который стрелял в Рейгана 30 марта 1981 года, одно время состоял в фашистской организации. Все решили, что им руководили политические мотивы. На самом деле он хотел обратить на себя внимание актрисы Джоди Фостер, которая играла в знаменитом тогда фильме «Водитель такси».
Джон Хинкли выстрелил в Рейгана, когда президент вышел из отеля «Хилтон», где он выступал перед руководителями профсоюзов.
Рональд Рейган был серьезно ранен, пуля проникла в левое легкое. Но он самостоятельно перешагнул порог больницы. Он даже не понял, что ранен. Подумал, что ему просто сломали ребро, когда после выстрелов охранники силой втолкнули его в машину. Обращаясь к хирургам, готовившимся к операции, он сказал:
— Надеюсь, вы все республиканцы.
Врач посмотрел на пациента, способного шутить в такой ситуации, и ответил:
— Господин президент, сегодня мы все республиканцы.
После операции, увидев возле своей кровати двух основных помощников, Рейган вновь пошутил:
— А кто же остался присматривать за лавкой?
Жене он ласково сказал:
— Дорогая, я забыл пригнуться.
Джералда Форда, который стал президентом после вынужденного ухода Никсона в отставку, в сентябре 1975 года поочередно пытались убить две женщины.
Сэйра Мур стреляла в Форда в момент, когда тот шел от дверей гостиницы к своему лимузину. Она ждала Форда три часа и уже собиралась уходить, чтобы забрать девятилетнего сына из школы, как вдруг президент появился.
Сэйра Мур стреляла с достаточно близкого расстояния, но ее толкнул стоявший рядом ветеран вьетнамской войны, и пуля прошла мимо. Форда запихнули в машину и увезли. Агенты практически лежали на президенте, поэтому президент потом в шутку заметил:
— А вы, ребята, очень тяжелые.
Сэйра Мур была разведена, в одиночку воспитывала сына. Она была осведомителем ФБР и одновременно симпатизировала крайне левым. Накануне покушения полиция задержала ее с пистолетом, но отпустила, конфисковав оружие. Она мечтала обратить на себя внимание. Ее желание сбылось.
Линетт Фромм, которая тоже хотела убить Форда, входила в банду психопата Чарлза Мэнсона, которого приговорили к пожизненному заключению за убийство беременной актрисы Шарон Тэйт и еще шестерых человек в 1968 году. Линетт Фромм была по уши влюблена в патологического убийцу Мэнсона и часто повторяла:
— Я за него готова кого угодно убить.
Оружие она одолжила у друзей. Но ей не хватило сноровки. Пока она вытаскивала пистолет из-под платья, агенты секретной службы увидели оружие и окружили Форда со всех сторон. Она даже не сумела выстрелить. Она несколько раз нажимала на спусковой крючок, но выстрела не последовало, потому что она забыла загнать пулю в патронник.
Американский президент остается самой желанной целью для многих профессиональных террористов и психопатов-одиночек. Никто из них не задумывается о полной бессмысленности своей затеи. На самом деле любое удачное покушение всегда приводит к результату, обратному тому, на который рассчитывает убийца.
Так что единственное, чего удается достичь преступникам, это превратить убитого президента в героя.
Джон Фицджералд Кеннеди, возможно, не так уж сильно запал бы в сердца американцев, если бы не выстрелы в Далласе в ноябре 1963 года. И его образу не повредили никакие последующие разоблачения, даже рассказы о том, как ему в Белый дом приводили профессиональных дам легкого поведения…
Теперь американская секретная служба надеется, что возможность выстрела в президента практически исключена. С 1981 года никому не удалось подобраться к президенту с дурными намерениями.
На Билла Клинтона несколько раз покушались, но неудачно — преступники плохо готовились.
Молодой человек, который выхватил полуавтоматическую винтовку и выпустил по Белому дому два десятка пуль, ненавидел Клинтона. В свое время он отсидел два с половиной года в тюрьме за нападение на человека — да еще в состоянии алкогольного опьянения. Посадили его в штате Арканзас, когда Клинтон был губернатором.
Практически все, кто в последние годы покушался на жизнь американских президентов, это странноватые одиночки. Им мог бы помочь психиатр, но они вовремя не обратились к врачу. И теперь они могут рассчитывать только на помощь не очень искушенного тюремного доктора.
В сентябре 1996 года летчик-камикадзе прорвал систему противовоздушной обороны вокруг Белого дома и врезался в президентскую резиденцию. Погибли сам летчик, который злоупотреблял кокаином и алкоголем, одна магнолия в саду и вера в то, что к Белому дому с воздуха не подобраться.
Впрочем, президент и его семья в любом случае были вне опасности: в тот день Клинтоны вообще не ночевали в Белом доме, потом что там чинили отопительную систему.
Приняты все мыслимые и немыслимые меры предосторожности. Еще в 1991 году возле Белого дома установили радиолокатор, для того чтобы обнаружить парашютный десант. Правда, пикирующий на Белый дом самолет этот радар не засек.
Охрана Белого дома вооружена зенитными ракетами «стингер». Раньше такую ракету никто не решился бы запустить без особого приказа, потому что ею можно сбить обычный гражданский самолет. После 11 сентября 2001 года в случае реальной опасности охрана президента без размышлений собьет любой самолет, опасно приблизившийся к Белому дому.
Белый дом со всех сторон защищен баррикадами. Ходят патрули с собаками, которые натренированы на поиск взрывчатки. Сейсмочувствительные устройства, инфракрасные детекторы, детекторы движения, чувствительные сенсоры должны предотвратить появление незваных гостей.
Видеокамеры установлены на крыше здания и по периметру ограды. Когда президент входит в Белый дом или покидает его, снайперы на крыше занимают положение «к бою». Специальные локаторы фиксируют передвижение не только президента, но и всей его семьи внутри дома. Охрана всегда знает, кто в какой комнате находится.
Сколько стоит содержание президента и его аппарата, это никому не ведомо. Джордж Буш получает зарплату в 400 тысяч долларов в год, кроме того, ему положены сто тысяч на транспорт и еще 50 тысяч — на непредвиденные расходы.
202 миллиона перечисляется на счет Белого дома и еще 52 миллиона — это президентский фонд. Но это только часть реальной стоимости содержания президента и его администрации, потому что многие статьи расходов упрятаны в бюджеты других ведомств. Военно-морские силы содержат резиденцию в Кэмп-Дэвиде. Сухопутные силы предоставляют машины и водителей.
И уж тем более тайной остается стоимость охраны президента. Известно лишь, что на президента уходит три четверти бюджета секретной службы, которая получает больше миллиарда долларов в год.
МОРАЛИСТ В ОВАЛЬНОМ КАБИНЕТЕ
Путин и Буш — довольно жесткие люди с твердыми представлениями о том, что хорошо и что плохо. Их можно назвать моралистами. К тому же они оба набожны.
Путин не любит обсуждать эту тему публично, но он до избрания президентом был прихожанином храма Живоначальной Троицы на Воробьевых горах. Известен поучительный рассказ Путина о том, как на пепелище сгоревшей под Санкт-Петербургом дачи он отыскал только нательный крестик. И понял, что нетленны лишь духовные ценности православия.
Что касается Буша, то для него религия — это не исполнение ритуалов, а важнейшая часть его духовной жизни.
Буш нечасто ходит в церковь. Но каждое утро начинает с молитвы. Иногда он обращается к богу несколько раз в день. Он принадлежит к методистской церкви. Раз в неделю устраивается богослужение для аппарата Белого дома, куда приходит от двадцати пяти до пятидесяти сотрудников президентской администрации. Закон это позволяет, при условии, что никого не заставляют посещать богослужения.
После трагедии 11 сентября Буш празднует не только христианское Рождество, но и еврейскую Хануку, когда гостей угощают кошерной пищей, и отмечает торжественным обедом окончание священного для мусульман месяца Рамадан.
Буш, судя по всему, полагает, что избрание его президентом — часть божественного плана. Он всерьез считает, что олицетворяет силы добра и обязан сокрушить силы зла и избавить мир от преступников.
«Президенту Клинтону, — говорит один из его бывших советников Дик Моррис, — было свойственно светское мышление. Буш — человек глубоко религиозный. Клинтон мог видеть многочисленные оттенки серого, а Буш представляет все черным или белым. В борьбе с терроризмом убежденность Буша в необходимости победы добра над злом — именно то, что нужно. Она придает религиозному Бушу ту твердость и решимость, которой не хватало светскому Клинтону».
Когда Буш был губернатором Техаса, он принял самые жестокие меры в борьбе с преступностью. Как губернатор он имел право помилования, но считал, что смертные приговоры должны исполняться. Его не смущало, что число заключенных в тюрьмах Техаса увеличилось.
Он был против любых послаблений заключенным. Он обещал сделать жизнь преступников трудной и сдержал слово. Его система нацелена не на исправление и возвращение осужденных к нормальной жизни, а на максимальную суровость наказания.
— Наши законы, — говорит Буш, — таковы: вы отвечаете за свои поступки. Если вы выбираете преступную жизнь, мы заставим вас ответить за свое поведение.
Представления Буша и многих других американских политиков о жизни и справедливости непонятны нашим согражданам, которые недоумевают: зачем американцы вообще полезли в Ирак?
Ведь Соединенные Штаты так и не представили достаточных доказательств причастности Саддама Хусейна к терактам 11 сентября. Да, Саддам пытался создать оружие массового уничтожения. Но никто не мог сказать, что он поделился своими арсеналами с Осамой бен Ладеном, которого ищут американцы. Так что же заставило Буша-младшего решиться на войну?
Когда Буш был избран президентом, Саддам Хусейн имел основания полагать, что он побеждает в долгой войне против Соединенных Штатов. Он выгнал инспекторов ООН из страны и не собирался их возвращать. Франция и Россия вообще были сторонниками освобождения Ирака от санкций.
Буш-младший предполагал, что главной проблемой Америки станет стремительно усиливающийся Китай.
Все изменилось 11 сентября 2001 года. Когда Буш осматривал руины Всемирного торгового центра в Нью-Йорке 14 сентября, он поклялся, что не пожалеет своей жизни, чтобы отомстить преступникам и обезопасить страну от повторения таких терактов.
В те дни американскому президенту даже не понадобились советники и помощники, чтобы сформулировать «доктрину Буша»: Соединенные Штаты считают своими врагами не только террористов, но и страны, которые им помогают. И он будет отвечать ударом на удар всей мощью Соединенных Штатов.
Американские политики отнеслись к угрозе терроризма очень серьезно. Пока другие говорили, что с террористами невозможно справиться, в Вашингтоне взялись за дело.
Первый удар нанесли по талибам в Афганистане, потому что там нашли убежище Осама бен Ладен и его боевики.
Там в ноябре 2001 года в домах, где находились боевики «Аль-Кайды», американские войска обнаружили документы, из которых следовало, что Осама бен Ладен пытался обзавестись оружием массового уничтожения. Ирак считался наиболее вероятным поставщиком такого оружия. Это заставило Буша взглянуть на Ирак другими глазами.
На американского президента сильно подействовало появление возбудителей сибирской язвы в Нью-Йорке и Вашингтоне. Нет достаточных оснований полагать, что этим занимались иракцы. Но Буш вспомнил, что инспекторы ООН нашли возбудителей сибирской язвы в Ираке — это была часть иракского биологического оружия. Буш рассуждал так. Если 11 сентября террористы, не обладая оружием массового уничтожения, нанесли Америке такой болезненный удар, то что же они смогут сотворить, если Саддам даст им химическое, биологическое или ядерное оружие?
Путин не любит обсуждать эту тему публично, но он до избрания президентом был прихожанином храма Живоначальной Троицы на Воробьевых горах. Известен поучительный рассказ Путина о том, как на пепелище сгоревшей под Санкт-Петербургом дачи он отыскал только нательный крестик. И понял, что нетленны лишь духовные ценности православия.
Что касается Буша, то для него религия — это не исполнение ритуалов, а важнейшая часть его духовной жизни.
Буш нечасто ходит в церковь. Но каждое утро начинает с молитвы. Иногда он обращается к богу несколько раз в день. Он принадлежит к методистской церкви. Раз в неделю устраивается богослужение для аппарата Белого дома, куда приходит от двадцати пяти до пятидесяти сотрудников президентской администрации. Закон это позволяет, при условии, что никого не заставляют посещать богослужения.
После трагедии 11 сентября Буш празднует не только христианское Рождество, но и еврейскую Хануку, когда гостей угощают кошерной пищей, и отмечает торжественным обедом окончание священного для мусульман месяца Рамадан.
Буш, судя по всему, полагает, что избрание его президентом — часть божественного плана. Он всерьез считает, что олицетворяет силы добра и обязан сокрушить силы зла и избавить мир от преступников.
«Президенту Клинтону, — говорит один из его бывших советников Дик Моррис, — было свойственно светское мышление. Буш — человек глубоко религиозный. Клинтон мог видеть многочисленные оттенки серого, а Буш представляет все черным или белым. В борьбе с терроризмом убежденность Буша в необходимости победы добра над злом — именно то, что нужно. Она придает религиозному Бушу ту твердость и решимость, которой не хватало светскому Клинтону».
Когда Буш был губернатором Техаса, он принял самые жестокие меры в борьбе с преступностью. Как губернатор он имел право помилования, но считал, что смертные приговоры должны исполняться. Его не смущало, что число заключенных в тюрьмах Техаса увеличилось.
Он был против любых послаблений заключенным. Он обещал сделать жизнь преступников трудной и сдержал слово. Его система нацелена не на исправление и возвращение осужденных к нормальной жизни, а на максимальную суровость наказания.
— Наши законы, — говорит Буш, — таковы: вы отвечаете за свои поступки. Если вы выбираете преступную жизнь, мы заставим вас ответить за свое поведение.
Представления Буша и многих других американских политиков о жизни и справедливости непонятны нашим согражданам, которые недоумевают: зачем американцы вообще полезли в Ирак?
Ведь Соединенные Штаты так и не представили достаточных доказательств причастности Саддама Хусейна к терактам 11 сентября. Да, Саддам пытался создать оружие массового уничтожения. Но никто не мог сказать, что он поделился своими арсеналами с Осамой бен Ладеном, которого ищут американцы. Так что же заставило Буша-младшего решиться на войну?
Когда Буш был избран президентом, Саддам Хусейн имел основания полагать, что он побеждает в долгой войне против Соединенных Штатов. Он выгнал инспекторов ООН из страны и не собирался их возвращать. Франция и Россия вообще были сторонниками освобождения Ирака от санкций.
Буш-младший предполагал, что главной проблемой Америки станет стремительно усиливающийся Китай.
Все изменилось 11 сентября 2001 года. Когда Буш осматривал руины Всемирного торгового центра в Нью-Йорке 14 сентября, он поклялся, что не пожалеет своей жизни, чтобы отомстить преступникам и обезопасить страну от повторения таких терактов.
В те дни американскому президенту даже не понадобились советники и помощники, чтобы сформулировать «доктрину Буша»: Соединенные Штаты считают своими врагами не только террористов, но и страны, которые им помогают. И он будет отвечать ударом на удар всей мощью Соединенных Штатов.
Американские политики отнеслись к угрозе терроризма очень серьезно. Пока другие говорили, что с террористами невозможно справиться, в Вашингтоне взялись за дело.
Первый удар нанесли по талибам в Афганистане, потому что там нашли убежище Осама бен Ладен и его боевики.
Там в ноябре 2001 года в домах, где находились боевики «Аль-Кайды», американские войска обнаружили документы, из которых следовало, что Осама бен Ладен пытался обзавестись оружием массового уничтожения. Ирак считался наиболее вероятным поставщиком такого оружия. Это заставило Буша взглянуть на Ирак другими глазами.
На американского президента сильно подействовало появление возбудителей сибирской язвы в Нью-Йорке и Вашингтоне. Нет достаточных оснований полагать, что этим занимались иракцы. Но Буш вспомнил, что инспекторы ООН нашли возбудителей сибирской язвы в Ираке — это была часть иракского биологического оружия. Буш рассуждал так. Если 11 сентября террористы, не обладая оружием массового уничтожения, нанесли Америке такой болезненный удар, то что же они смогут сотворить, если Саддам даст им химическое, биологическое или ядерное оружие?