От оперативников я услышал историю, которая как нельзя точнее характеризует личность Шурика Балашихинского. По словам моих собеседников, он бросил употреблять наркотики. Причем сделал это демонстративно: проезжая по мосту через реку на своем "Мерседесе-500", он остановился, вытащил из карманов все имевшееся у него зелье, швырнул через ограждение в воду и объявил, что отныне он в "завязке". Рассказ вызывает обоснованные сомнения, так как Захар первую судимость получил в пятнадцать лет и с тех пор наркотики употреблял регулярно (и регулярно за них садился за решетку). Наркоману с таким стажем избавиться от вредной привычки нелегко, если вообще возможно. Хотя волевому человеку такой "подвиг" по плечу.
   Но скорее всего, эта история не более чем хорошо продуманный ход, рассчитанный на завоевание дополнительного авторитета. Известно, что наркотики делают слабыми и зависимыми даже самых крепких людей. Многие воры в законе, считавшиеся в свое время могущественными фигурами, бесславно закончили жизненный путь именно из-за пристрастия к зелью - кто на нарах изолятора, кто в больнице. Захара такая перспектива не устраивает, и он хорошо понимает, что о его слабости знают и враги и друзья. Поэтому он и мог сотворить легенду о "завязке". Впрочем, не будем гадать, поживем - увидим.
   Последний раз Захарова задерживали два года назад около московского ресторана "Шаман" на шоссе Энтузиастов. Кавалькаду автомобилей (два "мерседеса", "шевроле" и пр.) окружил милицейский спецназ, а во время обыска машины законника сотрудники ГУОПа нашли снаряженный боевыми патронами "ТТ". Поначалу события развивались по знакомому сценарию. В печати появились победные реляции об аресте лидера балашихинской группировки, оптимистичные прогнозы по поводу перспектив уголовного дела. Но скоро на волю вышли задержанные с Захаром бойцы, а через пять месяцев освободился и он сам. Дело в отношении Захара было прекращено.
   С тех пор он не попадал в серьезные передряги. По мнению сыщиков, Захар "сидит на нефти", кроме того, его люди контролируют торговлю и автосервис, занимаются финансовым бизнесом и недвижимостью. Доходы от таких операций, конечно, высоки, но Захар своих привычек не меняет. Оперативники считают, что он едва ли не единственный вор в законе, который не имеет валютных счетов за границей. Захар вкладывает деньги в общак и лично ездит на зоны, контролируя грев братвы. Недавно он навещал с этой целью хорошо знакомые ему по личному опыту централы во Владимире и Волоколамске. Подвижничество Захара привлекает к нему молодых, с каждым годом у него становится все больше сторонников. Как и подобает лидеру, окружают его крепкие, хорошо подготовленные и решительные бойцы, готовые пойти за своим шефом до конца.
   Правой рукой Захара является Расписной. В прошлом он на практике воплощал призывы славян избавиться от засилья "лаврушников" и не раз из-за этого находился на волоске от гибели. Расписного взрывали, в него стреляли из винтовки и карабина, доставалось ему и от милиции. Шрамов на его теле не меньше, чем наколок, за обилие которых он и получил необычную кличку. В свое время Роспись был коронован Японцем, еще в восьмидесятых начавшим войну "по расовому признаку". Кстати, с Японцем они перезванивались постоянно, обсуждая самые сложные проблемы клана. Сейчас Андрей Расписной коронует сам, его авторитет очень велик и в России, и в Европе, где у него есть интересы. По оперативным данным, Роспись курирует таганскую группировку, а также несколько иногородних бригад.
   Следом за Захаром и Расписным можно назвать тридцатиоднолетнего Аксена - наиболее авторитетного и серьезного из молодых законников славянской ориентации. "Крестили" его в 1996 году Захар, Роспись и воры Вологодя, Кукла (убит в Челябинске), кировский Кипиш и другие. Аксен из Люберец, имеет там огромное влияние. Учитывая, что подмосковный город всегда был "кузницей кадров", активность Аксена не пропадает даром. Как и опытные товарищи, он греет зоны, а кроме того, отчисляет значительные деньги на церковь. Колючий и Пынька приверженцы старых воровских традиций, Колючий (Владимир Морских) родился в 1954 году в Рязанской области. Имеет прочные связи в Балашихинском районе, Владимирской области, Серпухове, Санкт-Петербурге, Нижнем Новгороде и Свердловской области. Пынька (Рыжов Владимир) коронован в апреле 1996 года, проживает в Электростали. Его считают очень перспективным и дипломатичным лидером. Оба неоднократно судимые, хорошо знают контингент, с которым приходится работать. Без них, так же как и без воров Блондина, Хобота и Савоськи, не обходится ни одна сходка по серьезному вопросу. Блондин, или Вова Воронежский (Владимир Баркалов, 1949 года рождения), законник старой формации, прописан в Пушкинском районе, но проживает в столице. Он поддерживает тесные отношения со многими уважаемыми людьми уголовного бомонда, имеет надежных друзей в Воронеже, Липецке, Башкирии, на Украине. Контролирует несколько кафе и ресторанов в Москве, а также казино "Посад".
   Савоська считается патриархом воровского клана. После гибели Ростика, с которым его связывала крепкая дружба, он приобрел особое влияние. Савоська является старейшим законником, мотавшим срок еще в те годы, когда многие нынешние авторитеты считали для себя самым большим подвигом открытое курение на школьных переменах.
   Еще одним патриархом можно назвать шестидесятилетнего грузинского вора Анзора Однорукого. Он сидел в Кемерове, Саратове, Княжнопогосте и других острогах. Его авторитет основывается не на высокие завязках и больших деньгах, а на умении рассудить ситуацию и быть справедливым. Живет Анзор Однорукий скромно, в малогабаритной типовой московской квартире. А его ближайшим другом является другой старый авторитет Датико Гаприндашвили, больше известный как Робинзон.
   Самым известным и опытным вором в законе кавказского крыла остается Дато Ташкентский (Датико Цихелашвили). Он уважаем не только среди братвы, о нем хорошо отзываются оперативники. Его считают спокойным, справедливым и по-своему порядочным человеком. Во всяком случае, он прямо в глаза говорит то, что думает, не боясь последствий и выводов собеседника. В декабре 1994 года он был задержан в гостинице "Москва" (квартиры, как и другой недвижимости, Дато не имеет, следуя старым воровским традициям). В номере отеля оперативники обнаружили большое количество наркотиков. Их хватило, чтобы отправить Дато в Бутырку, где он просидел до конца 1996 года. О влиянии Дато говорит и такая деталь. В период пребывания в СИЗО через него шел весь грев заключенных.
   Именно к Дато Ташкентскому, страдающему из-за отсутствия зелья, собирался Сергей Сибиряк. Он, кстати, не единственный пострадавший в этой истории. За передачу Дато наркотиков был арестован его же личный адвокат Андрей Чувилев. Милиция обнаружила подготовленные для подследственного 46,8 грамма опия, и адвокат получил по приговору суда четыре года лишения свободы. На этом связанные с арестом неприятности Дато не закончились. Говорят, что перед освобождением сорокашестилетний вор узнал о готовящемся на него покушении. Чтобы не стать легкой мишенью, он вышел из стен Бутырского СИЗО на рассвете и тем самым избежал гибели. Так это или нет, судить не берусь. Но очевидно, что врагов у Дато Ташкентского не меньше, чем друзей.
   Один из ведущих оперативников подмосковного РУОП Юрий Орлов привел такую характеристику Дато. Когда сыщики решили сделать на компьютере распечатку судимостей вора в законе, то одного листа для стандартного перечисления статей, по которым он задерживался, и сроков отбытия наказаний по приговору суда оказалось мало… Ташкентский имеет обширные связи, особенно в тех регионах, где приходилось сидеть. Он хорошо знает знаменитого дальневосточного вора Джема (Евгения Васина) и встречался с ним в Москве, где обсуждал последствия осуждения Иванькова в Нью-Йорке. С Япончиком он знаком близко (оба были в тюрьме Тулуна Иркутской области), ездил к нему в США, поддерживал постоянный контакт по телефону и через доверенных людей.
   Вслед за Дато Ташкентским обычно называют Захария Калашова, хорошо известного как Шакромолодой. Ему сорок четыре года, он энергичен, пользуется авторитетом (контролирует курдскую группировку и казанские бригады), успешнее других внедряет своих людей в бизнес. Шакро часто и подолгу живет в Испании, где у него есть недвижимость. По оперативным данным, ему принадлежит и яхта, стоимость которой более миллиона долларов.
   За последние три года Шакро трижды пытались убить. Еще в июне 1994 года в 12.10 у дома N 28 по Рублевскому шоссе его джип "Чероки" был обстрелян неизвестными. Сам Калашов, его телохранитель и жена были госпитализированы в Центральную клиническую больницу (в просторечье "кремлевку"), находившаяся рядом девятилетняя дочь, к счастью, не пострадала. Отделался легким испугом и еще один пассажир - вице-президент Северо-Восточной нефтяной компании. Сыщики считают, что нахождение в автомобиле нефтяного бизнесмена во многом проясняет ситуацию. Известно, что за контроль над нефтяными компаниями в Москве давно идет самая кровопролитная война. Шакро в этом бизнесе не новичок и наверняка уже успел приобрести опасных врагов.
   Последнее покушение в конце марта 1996 года было самым серьезным. Киллеры тщательно подготовились к акции. Они заранее (за десять дней) установили в удобном месте "уазик" с санитарными крестами на бортах и тонированными стеклами, обзавелись тремя пистолетами-пулеметами иностранного производства, приобрели войсковые маски с прорезями для глаз. Когда в середине дня "мерседес", в котором ехал Шакро, и сопровождающий джип с телохранителями подъехали к дому N За по Большому Златоустовскому переулку, киллеры вылезли из укрытия. Шквальный огонь был таким плотным, что пассажиров не спасла даже толстая броня лимузинов. Шакро получил четыре ранения - в грудь, руку и плечо. Две пули задели авторитета Джиндаяна, а основной заряд принял некий Фероян, скончавшийся, не приходя в сознание, в больнице.
   Шакро и Джиндаян были срочно отвезены все в ту же "кремлевку", а милиционерам чуть позже удалось задержать причастных к расстрелу бойцов. Ими оказались члены измайловской группировки, которые заявили, что инцидент к разборкам не имеет ни малейшего отношения, они, дескать, стреляли из-за дорожной ссоры. Подобное объяснение даже близко не похоже на правду.
   Между тем Шакро не сделал ответный ход, что вызывает недоумение в столичных бандкругах. Такое поведение нетипично для авторитетов высокого уровня и противоречит общепринятым "понятиям". Оперативники же считают, что Шакро-молодой - лидер нового поколения. Он, конечно, обиду без внимания не оставит, но и бросаться очертя голову, лишь бы отомстить, не станет. Бизнес требует постоянного контроля и внимания, а Калашов не из тех, кто ради амбиций будет рисковать огромными деньгами. Однако история, по мнению сыщиков, обязательно получит продолжение в ближайшем будущем.
   Вор в законе Слава Зеленый самый молодой из лидеров кавказского крыла, ему только двадцать шесть лет. Между тем на сходках он имеет право голоса, равное авторитетам, разменявшим пятый десяток. Особое влияние Зеленый получил в родном Павлово-Посадком районе, в Балашихе, Электростали, Егорьевске. Он контролирует ряд коммерческих структур в Подмосковье, приобрел полезные связи на Дальнем Востоке, в Испании, Грузии, на Украине, в Самаре, Рязани и Туле. Оперативники считают его значительным и дальновидным лидером. Точнее, считали…
   Жизнь вносит в табель о рангах постоянные поправки. 23 июня 1997 года из Павлова-Посада, где проживал Вячеслав Чуварзин, он же Зеленый, пришло трагическое известие. Когда в десять утра вор в законе вместе с супругой и телохранителем собирался отъезжать от дома в своей "девятке", раздались выстрелы. Киллер разрядил в Зеленого всю обойму автоматического пистолета. Авторитет скончался на месте, ранения получила его жена, убийца скрылся с места преступления. Позже удалось найти лишь брошенное за ненадобностью оружие иностранного производства.
   К влиятельным законникам относится и Вахо Сухумский, который не только расставил по "хлебным" точкам всю свою родню, но и помогает сохранять достойное положение старым ворам, не вписавшимся в современную коммерческую ситуацию. Особый разговор о старейшем тбилисском законнике шестидесятилетнем Аслане Усояне, имеющим ласковое прозвище Дед Хасан. Он по праву считается пионером освоения Москвы представителями кавказского криминалитета. Во многом благодаря его усилиям грузинская уголовная элита имеет самое солидное представительство в столичном регионе. По самым скромным подсчетам, сейчас в Москве и области проживают постоянно или без регистрации более 50 воров, выходцев с Кавказа.
   Несмотря на почтенный возраст, Дед Хасан ведет активный образ жизни. Он распространяет свое влияние над всем Северным Кавказом, Краснодаром и Грузией, его знают в США, Германии, Бельгии, Израиле и Франции. Усоян начинал еще в доперестроечное время, хорошо знал именитых законников прошлого - Гиви Резаного и Рантика Сафаряна. На могиле последнего в Сочи Дед Хасан два года назад собрал более 300 человек. Формальный повод - годовщина смерти Сафаряна, фактически же Усоян сумел собрать небывалую по числу авторитетных людей сходку. Правда, милиция не прониклась должным уважением к памяти покойного и собравшимся его помянуть. Приехавшие на погост были задержаны, но после объяснений их пришлось отпустить. "Креста на них нет", - жаловались на действия правоохранительных органов участники сбора.
   Летом прошлого года Усоян попал в переделку в Санкт-Петербурге. Любопытно, что в момент задержания сотрудниками ГУОП МВД РФ Дед Хасан находился в "Вольво-850" с депутатскими номерами, а за рулем иномарки сидел помощник заместителя председателя законодательного собрания Санкт-Петербурга депутата Новоселова четырежды судимый господин Авдушев. Его милиция отпустила, а Деда Хасана, у которого нашли пистолет "ТТ" с боекомплектом, отправили в следственный изолятор. Позже на снимаемой Усояном квартире устроили обыск. Улов маленьким не назовешь - около двух килограммов ювелирных изделий и 380 тысяч долларов россыпью. По предположению сыщиков, Дед Хасан является одним из держателей общака грузинского воровского клана. Впрочем, сам Усоян обсуждать эту тему отказался наотрез.
   Грузинский воровской клан, несмотря на кажущуюся монолитность, довольно давно разделился на две группы. Причем противостояние групп порой приобретает агрессивный и жестокий характер. К первой относятся западники - менгрелы, абхазцы, зугдидцы и представители других районов. Вторая группа состоит из кутаисских воров в законе. Они материально обеспечены лучше, а потому консервативнее и редко идут на тяжкие преступления, предпочитая делать деньги полулегальным путем.
   Западники, напротив, объединяют дерзких и прагматичных людей. Именитые воры, придерживавшиеся старых традиций - Юрий Лакоба (клички Хаджарат и Ваджахет), внук пламенного революционера-ленинца, и Акакий Кохия (кличка Како) уступили место лидеров молодым. Лакоба умер два года назад на родине от цирроза печени, а его старший товарищ шестидесятипятилетний Кохия, потрясенный трагической гибелью сына в Москве (погиб в перестрелке), совсем отошел от дел. Нынешние авторитеты - Мераб Джангвеладзе и Тариэл Ониани законники с иным мировоззрением. Оба живут во Франции в Каннах и предпочитают руководить братвой издалека. В Москве проживают молодые, но уже известные воры в законе - Валера Сухумский, Гиа Кварацхелия, Отари Кварацхелия (кличка Кимо) и Ваха (Вахтанг Эхвая). Руководимые ими бригады, по мнению оперативника МУРа Александра Яковлева, и делают погоду по "грузинской" преступности в столице.
   У бригад, контролируемых западниками, есть "фирменные" виды преступлений. Например - способ краж из автомобилей. Прокалывается колесо машины. Приходит хозяин, обнаруживает неприятность, снимает куртку с документами, кладет в салон, открывает багажник, наклоняется за домкратом и запаской. В это мгновение ловкие парни успевают не только облегчить карманы лежащей в салоне куртки, но прихватить барсетку и заодно магнитолу…
   Наиболее представительным среди западников является законник Гиа Кварацхелия. Он контролирует нефтяную компанию в Москве и сеть автозаправочных станций, расположенных вдоль кольцевой автодороги.
   До своей гибели кутаисское крыло возглавлял Автандил Чихладзе (Квежо). С ним убийцы безжалостно расправились еще три года назад. Спящего Квежо застрелили в постели, жену убили в прихожей, пытались расправиться и с ребенком - десятилетним сыном Гурамом. Но мальчик перехитрил ранивших его киллеров - притворился мертвым и тем самым спас себе жизнь. Место Квежо у кутаиссцев занял Гижо - сорокапятилетний Элгуджа Кублашвили. Он не оставил сына своего предшественника, опекает и заботится о мальчике. Гижо приблизил к себе и брата убитого законника.
   После Гижо в табели о рангах воры в законе Мелитона и Црипа. Последний является связующим звеном между кутаисцами и западниками, так как крепко дружит с Ониани. Он даже летал во Францию на крестины ребенка Ониани. На торжестве, кстати, гостями были грузинские дипломаты, коммерсанты и артистическая элита. Гижо проводит разумную политику в отношении славян. Он никогда не идет на конфликты, предпочитает решать споры путем переговоров и обязывает соплеменников делать "крышу" только своим коммерсантам. Недавно представители клана провели "инвентаризацию" на рынках - от челноков до мошенников - и установили твердую таксу отчисления в общак. Сейчас кутаисцы занимаются престижным легальным бизнесом, банковскими операциями, организацией торговли на вещевых рынках и коммерческих магазинах. Похищение людей, кражи и налеты как будто ушли в прошлое.
   Не забывают они и грузин, оставшихся на родине. Неписаное правило, поддержанное мэром города Тэймуразом Шашпашвили: приехавшие из Москвы в Кутаиси земляки обязаны внести в муниципальную казну добровольное пожертвование величиной в 10 тысяч долларов.
   Гижо сумел развернуться в масштабах бывшего СНГ. В Сочи его люди отобрали несколько магазинов, контролировавшихся раньше армянскими авторитетами. В Кишиневе кутаисцы "оприходовали" ряд коммерческих структур. А в Приморье они наладили закупку и перевозку в Центральную Россию красной рыбы. Гижо проявляет заботу о будущем клана. Говорят, что на все разборки и переговоры он захватывает с собой тринадцатилетнего Вахо. Как знать, может быть, ему в скором времени придется примерять "корону" законника?
   Сергей Сибиряк, строго придерживавшийся традиций воровского ордена, сказал как-то: "Не мы меняем правила, их меняет жизнь". Действительно, сегодняшние воры в законе разительно отличаются от послевоенных жуликов-жиганов. Они передвигаются на бронированных лимузинах в сопровождении вооруженной до зубов охраны, нежатся в самых дорогих ресторанах, участвует в открытиях выставок и элитных тусовках, разъезжают по международным курортам, заводят семьи. Их дети учатся за границей, а они вкладывают деньги в коммерцию и недвижимость, становясь постепенно преуспевающими бизнесменами и добропорядочными буржуа. По-другому теперь уже нельзя. Даже самая отмороженная братва не поймет и осудит вора в законе, если тот, как в далекие времена, начнет промышлять на "утренниках", карманными кражами в трамваях или электричках. Да и не только братва… Нынешние авторитеты стали воплощением мечты о красивой и сытой жизни для очень многих людей. Уважение и подобострастие испытывают к ним не только вчерашние зеки, но и вполне правопослушные обыватели. Однако респектабельный имидж не делает нынешних законников менее опасными, чем их люмпенизированные предшественники. Те и другие-идеологи и проповедники преступного образа жизни. И можно лишь посочувствовать гражданам государства, оказавшегося полигоном для криминальной революции в масштабах целого общества.
 

Надежно, как в банке

   Рыночные реформы окончательно победили не с развитием кооперативного движения и акционированием госпредприятий. Эти процессы еще можно было без хлопот остановить и вернуть все в прежние рамки. И даже не после политического кризиса 1991 года и подавления в августе робкого выступления консервативной коммунистической оппозиции. Здесь причислявшие себя к демократам партийные группы проиграть уже не могли.
   Необратимость перестройки экономики наступила только с появлением коммерческих банков и потерей государственного контроля над процессами в денежно-финансовой сфере. Собственником, имеющим реальную возможность реализовать себя в бизнесе, человек стал в тот момент, когда в его кошелек прекратило заглядывать бдительное "государево око" тоталитарной системы, а открытие счета в банке, даже в самой твердой из валют, не могло повлечь за собой немедленных репрессивных мер. Деньги, независимо от их запаха, превратились в мерило всего или почти всего. С этого момента загнать джинна обратно в бутылку стало невозможно…
   Огромная финансовая система СССР до начала реформ координировалась тремя учреждениями - Госбанком, Внешторгбанком и Стройбанком. Указанных организаций и их многочисленных филиалов республиканского, областного и районного уровня вполне хватало, пока не появились кооперативы, совместные и частные предприятия и другие пионеры перестроечной экономики. Отлаженный десятилетиями финансовый механизм первое время справлялся с денежными ручейками. Но время шло, ручейки сливались в потоки, бурные и неуправляемые, механизм начал давать сбои. Наступила пора кардинальных изменений в банковской политике. Время рождения первого коммерческого банка-26 августа 1988 года. Диковинная по советским меркам структура была зарегистрирована в Ленинграде и названа банком "Патент" (позже переименована в "Викинг"). Затем лидерство перехватила Москва и с тех пор его не отдавала. Получили лицензию столичные Москоопбанк (ныне "Премьер") и банк "Кредит-Москва". Затем появились МЕНАТЕП, Автобанк, Инкомбанк… Уже к концу 1988 года в СССР был зарегистрирован 41 коммерческий банк. Дальше дело пошло еще быстрее. Ежегодно только в столице открывалось до трехсот банков, а к началу 1992 года на территории Российской федерации их число достигло полутора тысяч. Кроме того, действовали другие кредитные учреждения, имевшие лицензию на ведение некоторых банковских операций.
   Нормативная база для осуществления столь фундаментальной реорганизации финансовой сферы отсутствовала. Только в законе "О кооперации" (имевшем, кстати, множество противоречий и, мягко говоря, нестыковок с действующим законодательством) предусматривалась возможность формирования подобных банков. Закон "О банках и банковской деятельности в СССР" был принят гораздо позднее. Превратиться в банкира мог даже человек со средним достатком. Нужно было собрать уставный капитал всего 500 тысяч рублей, а для банков, не имеющих пайщиков-кооператоров, - пять миллионов (согласитесь, даже по меркам тех лет суммы не сногсшибательные), написать устав, получить лицензию в Центробанке и бежать заказывать визитные карточки с золотым тиснением: банкиры - особые люди…
   Возникновение частного финансового капитала не противоречило развитию общей ситуации в стране. Кооперативное движение, получившее индульгенцию от партийных структур, а следовательно, всемерную поддержку государственного и карательного аппарата, превратилось в полигон для применения криминальных талантов. Ни один даже самый захудалый кооператив не мог обойтись без включения отдельной строкой в свой бухгалтерский баланс специфической статьи расхода на "крышу". Она могла быть легальной - новшества не обошли стороной армию, милицию и даже КГБ, но чаще оказывалась бандитской. Как известно, строительные кооперативы создавались при трестах и управлениях, торговые - при соответствующих магазинах, оптовых складах или производственных предприятиях… Государственное или, как любили говорить, общенародное постепенно и незаметно, а иногда откровенно без маскировки превращалось в личное, собственное. Работая на каком-нибудь краснознаменном всевозможных орденов предприятии, наивные труженики порой не предполагали, что выполняют отнюдь не государственный заказ, а если и предполагали, доказать ничего и никому не могли. Имевшие реальную власть руководители успешно использовали преимущества круговой поруки, подключая к дележке пирога имеющих право подписи ответственных сотрудников и пользующихся влиянием рабочих.
   Так же или почти так же появлялись ростки нового в финансовой сфере. Некоторые банки выросли из филиалов крупных, другие заручались помощью состоятельных партнеров в виде кредитов на уставный капитал, выделения помещения и квалифицированных специалистов, а главное, неафишируемой, но такой необходимой поддержки при получении клиентов и решении вопросов в высших эшелонах власти.
   Этим процессам способствовал развал государственных структур СССР. Имевшие огромный опыт и обширные деловые связи чиновники союзных министерств и ведомств пришлись ко двору в новых финансовых организациях. Они становились руководителями сами, помогали создавать банки друзьям, родственникам, бывшим женам и подругам. Многие банки появлялись с помощью уже накопивших солидный капитал кооперативов. Так, известные и респектабельные ныне "Кредо-банк" и "Столичный" были учреждены кооперативами.