Страница:
Правильный вор, и Выйдя на свободу, не забывает о тех, кто остался в "доме". Общак позволяет ему "греть" зоны, ездить по знакомым, поддерживать их материально и морально. Такая деятельность способствует укреплению авторитета. По сведениям оперативных служб, Расписной, по отбытии очередного срока, встречался с лидерами московских группировок и, пополнив общак, "подогрел" следственные изоляторы столицы. Так же действует законник Сергей Сибиряк. Общак, некогда тайная воровская касса, хранившаяся у доверенных лиц, теперь нередко представляет собой солидный банковский вклад. Удобнее и безопаснее во всех смыслах. Тем более отношение к коммерции у большинства изменилось.
С начала девяностых годов лидеры преступных кланов, имея на руках огромные денежные массы, создали через подставных лиц банки, совместные предприятия, вкладывали деньги в торговлю и недвижимость. Если в середине 80-х годов примерно лишь пятая часть воров, нарушая неписаные правила этики, помещала свои сбережения в дело, то Сегодня так поступают практически все авторитеты новой волны и большинство "патриархов". Этим же отчасти объясняется огромное число воров в законе, имеющих притяжение к столичному региону. Здесь легче, используя связи в криминальной среде, отмывать, а затем переправлять на Запад добытые средства, проще затеряться в многомиллионном мегаполисе и уходить от опеки спецслужб.
По оценкам оперативников в Московском регионе проживает до ста двадцати воров в законе. (В то время как в среднем по российским областям насчитывается не больше 10-12 авторитетов). Причем около полусотни из них - находящиеся на нелегальном положении - выходцы из Грузии. Они делятся примерно на четыре группы. Самая многочисленная и влиятельная - кутаисские законники, затем следуют тбилисские, сухумские и менгрельские. Менее значительно представлена армянская диаспора, Азербайджан и другие кавказские республики. Они оказывают серьезное влияние на уголовную среду и частенько претендуют на лидерство. Это неизбежно приводит к конфликтам и противостоянию славянским ворам.
Составить табель о рангах и назвать законников, имеющих самые сильные позиции, довольно сложно. Не только из-за большого их числа. Все сведения о ворах носят оперативный характер, данные базируются на не подлежащих серьезной проверке агентурных сообщениях и субъективных оценках самих сыщиков, которым выгодно представлять "опекаемых" птицами высокого полета. Лучше всего прокомментировал ситуацию знакомый сотрудник уголовного розыска, заметивший, что ЗИЦ (Зональный информационный центр - база оперативных данных, где собраны сведения о подучетных лицах столичного региона) замусорен пустой и липовой информацией, и опираться на нее можно с большой оговоркой.
Первым номером, до своего ареста, безусловно считался известнейший Японец. Он жил в США (где и был арестован ФБР в прошлом году), но благодаря связям и авторитету умело контролировал ситуацию в Москве и даже выступал в качестве третейского судьи. После его ухода со сцены (надолго ли?) лидера такого масштаба в преступном мире России не нашлось. Можно назвать несколько человек, которые по тем иди иным позициям претендуют на лидерство: Шурик Захар, Паша Цируль, Роспись, Шакро-старый и Шакро-молодой, Хасан, Дато Ташкентский, Савоська, Вахо, Шишкан, Сибиряк.
Шурик Захар (Александр Захаров) первый срок получил за классическое по воровским понятиям преступление. Он сел за кражу уже в пятнадцать лет. Сейчас Захару сорок пять, у него солидный опыт тюремной и лагерной жизни, огромный авторитет и имидж борца с "лаврушниками", как называют воров кавказского происхождения. Заслуги Шурика из Балашихи отмечены и правоохранительными органами - он признан особо опасным рецидивистом. Вором в законе его нарекли в "престижном" Владимирском централе, где "короновали" многих именитых законников. В числе прочих заслуг Захара - стоическая восьмидесятидневная "вахта" в карцере, впечатлившая даже администрацию "крытой" тюрьмы.
Борьба с кавказскими законниками привлекла к нему многих славянских авторитетов, но увеличила и число недругов. Интересно, что, когда в декабре 1992 года в "Рус-отеле" в мотеле "Солнечный" на Варшавском шоссе Захар отмечал день рождения, среди 52 гостей были воры Роспись, Савоська, Петрик, Гога Ереванский, а также официальные лица рангом пониже. Праздник милиция испортила. Захар и Роспись были задержаны, но затем, как и во многих других случаях, освобождены за неимением серьезных улик. В последний раз Сан Саныча взяли в мае прошлого года в баре "Шаман" на шоссе Энтузиастов в Москве. В одном из трех автомобилей (Захар приехал с эскортом - два "Мерседеса" и "шевроле") сыщики нашли заряженный пистолет "ТТ". Но, протомившись в СИЗО Петровки, 38, вор опять вышел на свободу. Доказать причастность Захара к расстрелу его балашихинского соседа Султана и разборке с авторитетом Мжелей оперативникам так и не удалось.
Как и каждый законник, претендующий на роль лидера, Захар проводит свою политику. О ней лучше всего судить по маляве, отправленной им по камерам:
"Всем арестантам, бродягам! Мира и благополучия в нашем доме. Маляву передаю через надежного человека со свободы. Позже будет обширная пояснительная малява. Мы, Воры, решаем и решим общее положение в тюрьмах. Российские тюрьмы грелись и будут греться Ворами и братвой. Вся тяжесть лежит на мужицких плечах, в тюрьмах и лагерях. Мужики, арестанты должны помочь в нашем движении навести порядок везде и всюду. Не надо поддаваться провокациям и провокаторам. 80% ходит сухарей (с кавказской стороны). Мы, Российские Воры, чисто русские, восстанавливаем наш основной Воровской закон, как оно должно быть и есть. И вы, арестанты, каторжане, бродяги, должны помочь и содействовать в этом деле. Никакой крови не должно быть. А если понадобится - тогда от этого никуда не уйти. Хозяева в доме Мы.
Захар, В. Чайковский, В. Слепой, С. Гнида, Брянск-Кукла, Корзубый-Люберецкий".
Осведомленные оперативники убеждены, что позиция Захара не более чем изощренная форма воровской дипломатии, конечная цель которой - получение полного контроля над российским общаком. Если это так, то удивляться нечему. Речь ведь идет не о двух-трех жалких сберкнижках, а о чудовищных суммах, в том числе валютных средств, контролируемых преступными группировками и отдельными авторитетами, неограниченные возможности использования находящихся под бандитскими крышами коммерческих банков и трастовых компаний…
Сегодня, по имеющейся информации, держателем общака является однофамилец Шурика из Балашихи, один из самых почитаемых в уголовном мире воров в законе Паша Цируль. Он родился в Москве в 1934 году и с тех пор прошел непростой путь от рядового гопстопника до старейшего и влиятельнейшего авторитета. Долгие мытарства в изоляторах и централах помогли ему приобрести нужные связи и необходимый опыт. Цируль прекрасно знаком с Японцем, Дато Ташкентским, Шакро-старым и другими заметными фигурами. Его знают лидеры всех столичных группировок и обращаются в случаях конфликтов и споров. Серьезных разногласий между Захаром и Захаровым-Цирулем нет, но последний, справедливо считающийся осторожным и дальновидным, занимает более гибкую позицию в отношении "пиковых" и не поддерживает радикалов воровского движения.
Цируль выстроил богатейшую виллу в подмосковном Жостове, отделал ее Ценными породами дерева и начинил европейской сантехникой и электроникой. Он отгородился от внешнего мира двухметровой стеной, снабдив глухие ворота электроприводом, по образцу контрольно-пропускных пунктов ИТУ, и тихо жил, проводя большую часть времени в окружении домочадцев или гуляя по оранжерее. Эта идиллия была грубо нарушена накануне начала 1995 года, когда сотрудники милиции и ФСБ, при поддержке спецотряда быстрого реагирования, провели обыск на вилле и арестовали старейшину уголовного мира. Непосредственным поводом для изоляции послужила обойма от пистолета "ТТ", а затем и сам пистолет, найденный дотошными сыщиками в подкладке пальто Цируля. В действительности задержание Захарова объяснялось обширной оперативной информацией, поступавшей на "дедушку" по известным каналам, и кампанией против руководителей преступных кланов, проведенной в течение прошлого года. (За решеткой побывали практически все значительные персонажи бандитского многоцветья столицы.)
По сведениям спецслужб, Цируль и не думал отходить от дел. Собранная им группировка занималась классическими промыслами - рэкетом, распространением наркотиков, торговлей оружием и другими "безобидными" вещами. Были данные об организации серии наемных убийств и похищений людей, с целью получения выкупа. К защите подследственный привлек самых опытных и высокооплачиваемых адвокатов (за короткий срок их сменилось семь или восемь), пытался добыть медицинскую справку о физической немощи и выправил через жену в Мытищинском горсобесе удостоверение инвалида 2-й группы, оформленное уже после задержания. (Позже осмотр авторитета врачами Бюро судебно-медицинской экспертизы департамента здравоохранения Москвы поставил под сомнение диагнозы мытищинских эскулапов.) Мало того, давление на следствие оказывалось и с помощью депутатского корпуса, где у могущественного "крестного отца" сразу же нашлись ходатаи и заступники. В конце концов в обвинении осталась статья 224 часть ПУК РФ - склонение к употреблению наркотических средств, предусматривающая максимальный срок лишения свободы на десять лет. Теперь слово за судом.
Особое место в воровской номенклатуре занимает Андрей Исаев, известный как Роспись, или Расписной (такая погоняла дана, вероятно, из-за обильных татуировок на теле авторитета). Несмотря на относительную молодость (родился в Москве в 1961 году), он воспринимается в уголовной среде как легенда. "Крестил" Роспись сам Японец, чтобы тот вытеснял кавказцев из столицы. Во время задержания на дне рождения Захара Расписной признался сыщикам МУРа: "За что меня гоняете? Я ничего плохого не делаю, только "папуасов" отстреливаю". Некоторые оперативники считают, что именно боевики Расписного совершили нападение на чеченцев в Останкино, где было убито четверо кавказцев, а также устроили несколько других кровавых разборок.
Последовательные выступления против "лаврушников" привлекли на его сторону многих, но здорово осложнили жизнь самого Расписного. Его подвижничество не осталось незамеченным "людьми с гор", и он неоднократно был на волосок от смерти. Первый раз во время отчаянной перестрелки с чеченцами Исаеву повезло - пуля застряла в бронежилете; Во второй раз наемный убийца, стрелявший с чердака из винтовки Драгунова с оптическим прицелом, кажется, результата добился - заряд попал в печень Росписи. Но на его счастье между снайпером и печенью оказался телохранитель вора Шарапов. Он принял главный удар на себя - смерть была мгновенной, Исаев же в тяжелом состоянии был доставлен в больницу, а затем вывезен в одну из клиник США под видом защитника демократия.
Залечив раны, Расписной не сразу поехал в Москву. Он побывал во Франции, Польше, Австрии, Германии. А вернувшись в столицу, жил на съемных квартирах, справедливо опасаясь новых покушений. Как он ни скрывался, враги его выследили. Едва он вышел из дома N 14 по Осенней улице, чтобы сесть в поджидавшую "девятку", как прогремел чудовищный взрыв. Рухнуло остекление в двух стоящих рядом многоэтажках, смертельные раны получил телохранитель Росписи сотрудник АО "Торговый дом Атолл" Сергей Шайхуллин, с серьезными травмами попали в больницу две игравшие во дворе школьницы младших классов. Но сам Расписной, хоть и пострадал от осколков, словно заговоренный, остался живым.
Специалисты-пиротехники ФСБ, выехавшие на место происшествия, установили, что мощность взрыва была эквивалентна 800 граммам тротила (обычно для подобных акций используют не более 100 граммов взрывчатого вещества). Бомба, заложенная со знанием предмета в припаркованный поодаль автомобиль, сработала от радиоуправляемого детонатора. Позже свидетели утверждали, что незадолго до теракта во дворе крутились какие-то смуглые парни и даже просили детей уйти со двора: "Здесь будут работать машины…"
Взрыв произошел в микрорайоне, соседствующем с домом Бориса Ельцина. Домыслы в этом направлении пресек представитель службы безопасности Президента Андрей Олигов, сразу указавший на Исаева, как объект покушения. Едва оправившись от шока и травм, Расписной сел в самолет и улетел с подругой в Грецию. Зачем искушать судьбу?
На этом злоключения Росписи не закончились. Летом прошлого года вся Москва узнала из газет о его гибели. С удивлением прочел некрологи и сам их герой. Позже причины путаницы выяснились. Сыщики обнаружили труп неизвестного молодого мужчины с огнестрельным ранением в грудь. - На вопрос "кто?" сожительница погибшего, не подозревая, что рождает сенсацию, простодушно ответила: "Расписной". Оперативники завернули рубашку на теле мертвеца и убедились в правоте женщины. В дежурную часть ГУВД Москвы полетело сообщение: "Застрелен Расписной" А поскольку кличку Росписи на Петровке знает едва ли не каждый, но мало кто помнит его настоящую фамилию, весть мгновенно разбежалась по кабинетам и стала известна журналистам.
Принято считать, что "похороненный" по ошибке будет здравствовать долго. Так или иначе Исаев свои позиции сдавать не торопится, он стал еще осторожнее и много времени проводит за границей. Но сторонников идеи очистки Москвы от кавказцев стало чуть меньше. Повинны внутренние разборки, ежемесячно уносящие жизни активных боевиков группировок, и милиция, регулярно прорежающая ряды преступных кланов. Есть и еще одно немаловажное обстоятельство, повлиявшее на настроения славянского крыла.
Как-то депутация крутых московских авторитетов пришла для разборки к чеченским лидерам. После не слишком теплой беседы и плохо скрытых угроз с обеих сторон слово взял некий кавказец, уроженец Грозного, давно обосновавшийся в Москве и контролирующий несколько мощных финансово-коммерческих структур. Он оглядел гостей, достал из кармана мини-компьютер и произнес примерно такой спич: "Вы, ребята, считаете нас дикарями? А сами как бабки получаете, рэкетом, крыши делаете, долги вышибаете? Чем, кроме радиотелефона, пользоваться умеете? - Кавказец сделал паузу и раскрыл экран мини-компьютера. - У меня здесь в память забиты не только ваши данные, но адреса жен, детей, родителей, друзей. С нами что-нибудь случится - мы сразу всех найдем, искать или далеко ездить не нужно. А у вас что-нибудь похожее есть, поедете в Чечню мстить?" После этого гости тихо засобирались.
Не берусь судить, сколько в этой истории, рассказанной знакомым оперативником из подразделения по организованной преступности, правды, а сколько вымысла. Лично мне подобная ситуация кажется вполне реальной. И ожидать гангстерских войн в Москве, вызванных национал-патриотическими причинами, по моему глубокому убеждению, не приходится.
Среди авторитетных воров представителей старшего поколения, разумеется, больше. Шакро-старый (Лакро Какачия), Хасан Усоян, Савоська (Владимир Савоськин), Дато Ташкентский (Датико Цихелашвили), Вахо (Вахтанг Чачанидзе) - почти каждому из них за пятьдесят, а то и больше, позади самые лихие годы, обеспечившие нынешнее положение, связи, материальное благополучие. Они не становятся героями оперативных сводок милиции, но занимают особое место в иерархии теневого мира. Редкая сходка обходится без их участия - "коронуют" новых соискателей, решают споры. Шакро-старый любит бывать в уютном ресторане "Райский уголок" на улице Куусинена. По оперативным данным, он контролирует Тушино и Щукинский рынок. Дед Хасан - классический вор в законе, которого знает уголовная элита всех поколений, проживает в гостиницах, предпочитая кочевой образ жизни оседлому. Савоська так же обходится съемной квартирой, любит посидеть в кафе "Фиалка" в Сокольниках. Последний раз его "принимали" в 1993 году и нашли в карманах гранату и пакет наркотиков. "Это же подстава, - возмущался Савоська. - У ментов всегда как в анекдоте, "случайно в кустах рояль стоит…"
Дато Ташкентский стал своим в тюрьмах столицы. Из гостиниц предпочитает "Москву", знает толк в изысканной кухне и нередко выезжает за границу. Меня уверяли, что предки Дато - грузинские князья… Долго жил в Германии и Вахо, заболевшим туберкулезом в годы скитаний по острогам. Но в Москву его явно тянет. Купил большую квартиру на Цветном бульваре и активности не теряет. Шакро-молодой - представитель новых воров, по аналогу новых русских (что в отдельных случаях не имеет" различия), активно занимается бизнесом, в том числе нефтяными банковским, а у оперативников, имеющих представление о расстановке сил, считается очень перспективной фигурой.
Раменский законник Шишкан молод и судимость имеет не по воровской статье. Он отбыл десять лет за убийство. Но, как пояснили сыщики областного РУОП, Шишкан взял на себя чужую вину, так как его подельники были старше и могли получить вышак. Срок мотал в Чистополе, где зарекомендовал себя с лучшей стороны и перед администрацией, и перед братвой. "Нарушений не допускал, в агентурной связи не состоял, вежлив, спокоен", - дали ему характеристику в оперативном отделе тюрьмы, где Шишкан был вторым человеком после смотрящего Олега-Осетина. По возвращении домой Шишкан упрочил авторитет и в 1992 году, по инициативе вора Валеры Глобуса, получил "крещение" как Олег Мордовский или Олег Раменский. Правда, за ним так и осталась прежняя привычная кличка Шишкан.
Под его опекой находится Раменское, Малаховка, Кратово, где он возвел монументальный особняк, и опекает все доходные точки рязанского направления. О бизнесе Шишкана можно судить по такому факту. Он загнал во "Властелину" огромные деньги, получить которые назад не удалось - финансовая пирамида развалилась. Сыщики уверяют, что огорченный Олег Раменский помчался к подольскому авторитету Лучку: помоги, выручи! Тот лишь вздохнул: не ты, дескать, один, братан, погорел… (Ирония вполне понятна. Говорят, существует многостраничный список потерпевших вкладчиков, составленный из фамилий руководящего состава милиции и ФСБ).
Справедливости ради нужно отметить - "погорелец" особо не убивался. Надо думать, не последнее вкладывал. Как пришло - так и ушло. Во всяком случае, он не потерял оптимизма, разъезжает на роскошных лимузинах, вершит дела, выказывает почтение старшим. Есть фотографии, на которых Олег Раменский запечатлен с ворами Горбатым, Блондином. Есть "испанская" серия. Она появилась после поездки Шишкана на Средиземноморье, где он, по имеющейся информации, уже купил дом. Нынешние авторитеты о клановых традициях не слишком-то заботятся. Большинство выбирают западную ориентацию, становясь типичными "крестными отцами" собственных криминальных империй.
Молодой вор в законе Сибиряк заслуживает особого разговора. О походе, организованном им в Бутырскую тюрьму и наделавшем столько шума в Москве, писалось уже предостаточно. Действительно, наверное, никто из ныне именитых законников таким подвигом похвастаться не может. Впрочем, в биографии Сибиряка немало других интересных фактов.
Его детство прошло в пригороде Братска. Пятый младший ребенок в неполной семье Сергей Липчанский в семнадцать лет был впервые осужден за кражу, а освободившись через год, имел уже две судимости (зачли первую, отсроченную из-за несовершеннолетия). В тот же год он похоронил мать и, какое-то время прожив в родном городе у тетки, поехал за деньгами в Иркутск.
В 19 лет он уже постоянно имел на кармане тысячи (по меркам 1988 года внушительные деньги), выдвинулся в вожаки. Но настоящим лидером почувствовал себя в 1989 году, когда после нескольких "гастрольных" поездок в Читу, Иркутск и Владивосток был задержан в Москве сразу по четырем составам преступлений. Его поместили в Бутырку, где Сибиряк провел практически весь срок - почти четыре года. Именно в Бутырке он стал тем Сибиряком, о котором до сих пор вспоминает тюремный персонал.
В тот период в СИЗО находились Завадский, Глобус, другие авторитеты. Но Сибиряк не потерялся и, несмотря на свою молодость, держал тюремный общак. Злые языки утверждают, что именно он был настоящим хозяином корпусов самого старого столичного острога. Сибиряк спокойно передвигался по всей территории в любое время суток, ходил в домашней одежде, ел только с рынка, причем еду ему приносили по списку. В камере, кроме компьютера, "мужских" журналов, игральных карт, костюма от Версаче за 1,5 тысячи $, огромного вентилятора (в давно не ремонтированной тюрьме душно) и телевизора, он держал двух кошек. В обычные дни животным предлагался концентрат "Китикэт", а в праздничные - киски баловались курицей. С обслуживающим персоналом у Сибиряка тоже сложились добрые отношения. Кумы заглядывали к нему не для положенного по инструкции шмона, а чтобы выпить по соточке, расслабиться, поболтать с уважаемым человеком. Интересно, что, когда Сергей Сибиряк освобождался из следственного изолятора N 3 (пересылка на Силикатном проезде), встречать его приехала не только братва, но и не занятая на дежурстве смена с Бутырки!
Особый авторитет Сибиряка вынудил прибегнуть к беспрецедентным мерам во время его последнего ареста. Поначалу вора в законе содержали в "Матросской Тишине", но потом, из-за влияния на обитателей изолятора и критику внутреннего режима (перебои с сахаром, нехватка матрасов, отсутствие других условий), перевезли в бывший изолятор КГБ в Лефортово. Он и там устроился нормально, хотя провел за нарушение правил тридцать суток в карцере. Кстати, даже на допросы в СИЗО его водили в наручниках…
Своими учителями Сибиряк считает Завадского, вора Ушатого, Шакро-старого, дружит со Славой Бакинским. Он не пьет, не употребляет наркотики, не курит, обладает феноменальным здоровьем (за ночь его встречают в пяти-шести столичных казино), считается приверженцем старых понятий. Как рассказывают знакомые с ним люди, Сибиряк превыше всего ставит воровскую честь и не воспринимает "лаврушников". Учитывая энергичность и растущее влияние, а также отсутствие ярко выраженного лидера после арестов Японца, Паши Цируля, гибели Отари Квантришвили и Сильвестра, Сергей Сибиряк может стать в скором будущем самым значительным вором славянского крыла в криминальном мире России.
Смертельно опасное звание
С начала девяностых годов лидеры преступных кланов, имея на руках огромные денежные массы, создали через подставных лиц банки, совместные предприятия, вкладывали деньги в торговлю и недвижимость. Если в середине 80-х годов примерно лишь пятая часть воров, нарушая неписаные правила этики, помещала свои сбережения в дело, то Сегодня так поступают практически все авторитеты новой волны и большинство "патриархов". Этим же отчасти объясняется огромное число воров в законе, имеющих притяжение к столичному региону. Здесь легче, используя связи в криминальной среде, отмывать, а затем переправлять на Запад добытые средства, проще затеряться в многомиллионном мегаполисе и уходить от опеки спецслужб.
По оценкам оперативников в Московском регионе проживает до ста двадцати воров в законе. (В то время как в среднем по российским областям насчитывается не больше 10-12 авторитетов). Причем около полусотни из них - находящиеся на нелегальном положении - выходцы из Грузии. Они делятся примерно на четыре группы. Самая многочисленная и влиятельная - кутаисские законники, затем следуют тбилисские, сухумские и менгрельские. Менее значительно представлена армянская диаспора, Азербайджан и другие кавказские республики. Они оказывают серьезное влияние на уголовную среду и частенько претендуют на лидерство. Это неизбежно приводит к конфликтам и противостоянию славянским ворам.
Составить табель о рангах и назвать законников, имеющих самые сильные позиции, довольно сложно. Не только из-за большого их числа. Все сведения о ворах носят оперативный характер, данные базируются на не подлежащих серьезной проверке агентурных сообщениях и субъективных оценках самих сыщиков, которым выгодно представлять "опекаемых" птицами высокого полета. Лучше всего прокомментировал ситуацию знакомый сотрудник уголовного розыска, заметивший, что ЗИЦ (Зональный информационный центр - база оперативных данных, где собраны сведения о подучетных лицах столичного региона) замусорен пустой и липовой информацией, и опираться на нее можно с большой оговоркой.
Первым номером, до своего ареста, безусловно считался известнейший Японец. Он жил в США (где и был арестован ФБР в прошлом году), но благодаря связям и авторитету умело контролировал ситуацию в Москве и даже выступал в качестве третейского судьи. После его ухода со сцены (надолго ли?) лидера такого масштаба в преступном мире России не нашлось. Можно назвать несколько человек, которые по тем иди иным позициям претендуют на лидерство: Шурик Захар, Паша Цируль, Роспись, Шакро-старый и Шакро-молодой, Хасан, Дато Ташкентский, Савоська, Вахо, Шишкан, Сибиряк.
Шурик Захар (Александр Захаров) первый срок получил за классическое по воровским понятиям преступление. Он сел за кражу уже в пятнадцать лет. Сейчас Захару сорок пять, у него солидный опыт тюремной и лагерной жизни, огромный авторитет и имидж борца с "лаврушниками", как называют воров кавказского происхождения. Заслуги Шурика из Балашихи отмечены и правоохранительными органами - он признан особо опасным рецидивистом. Вором в законе его нарекли в "престижном" Владимирском централе, где "короновали" многих именитых законников. В числе прочих заслуг Захара - стоическая восьмидесятидневная "вахта" в карцере, впечатлившая даже администрацию "крытой" тюрьмы.
Борьба с кавказскими законниками привлекла к нему многих славянских авторитетов, но увеличила и число недругов. Интересно, что, когда в декабре 1992 года в "Рус-отеле" в мотеле "Солнечный" на Варшавском шоссе Захар отмечал день рождения, среди 52 гостей были воры Роспись, Савоська, Петрик, Гога Ереванский, а также официальные лица рангом пониже. Праздник милиция испортила. Захар и Роспись были задержаны, но затем, как и во многих других случаях, освобождены за неимением серьезных улик. В последний раз Сан Саныча взяли в мае прошлого года в баре "Шаман" на шоссе Энтузиастов в Москве. В одном из трех автомобилей (Захар приехал с эскортом - два "Мерседеса" и "шевроле") сыщики нашли заряженный пистолет "ТТ". Но, протомившись в СИЗО Петровки, 38, вор опять вышел на свободу. Доказать причастность Захара к расстрелу его балашихинского соседа Султана и разборке с авторитетом Мжелей оперативникам так и не удалось.
Как и каждый законник, претендующий на роль лидера, Захар проводит свою политику. О ней лучше всего судить по маляве, отправленной им по камерам:
"Всем арестантам, бродягам! Мира и благополучия в нашем доме. Маляву передаю через надежного человека со свободы. Позже будет обширная пояснительная малява. Мы, Воры, решаем и решим общее положение в тюрьмах. Российские тюрьмы грелись и будут греться Ворами и братвой. Вся тяжесть лежит на мужицких плечах, в тюрьмах и лагерях. Мужики, арестанты должны помочь в нашем движении навести порядок везде и всюду. Не надо поддаваться провокациям и провокаторам. 80% ходит сухарей (с кавказской стороны). Мы, Российские Воры, чисто русские, восстанавливаем наш основной Воровской закон, как оно должно быть и есть. И вы, арестанты, каторжане, бродяги, должны помочь и содействовать в этом деле. Никакой крови не должно быть. А если понадобится - тогда от этого никуда не уйти. Хозяева в доме Мы.
Захар, В. Чайковский, В. Слепой, С. Гнида, Брянск-Кукла, Корзубый-Люберецкий".
Осведомленные оперативники убеждены, что позиция Захара не более чем изощренная форма воровской дипломатии, конечная цель которой - получение полного контроля над российским общаком. Если это так, то удивляться нечему. Речь ведь идет не о двух-трех жалких сберкнижках, а о чудовищных суммах, в том числе валютных средств, контролируемых преступными группировками и отдельными авторитетами, неограниченные возможности использования находящихся под бандитскими крышами коммерческих банков и трастовых компаний…
Сегодня, по имеющейся информации, держателем общака является однофамилец Шурика из Балашихи, один из самых почитаемых в уголовном мире воров в законе Паша Цируль. Он родился в Москве в 1934 году и с тех пор прошел непростой путь от рядового гопстопника до старейшего и влиятельнейшего авторитета. Долгие мытарства в изоляторах и централах помогли ему приобрести нужные связи и необходимый опыт. Цируль прекрасно знаком с Японцем, Дато Ташкентским, Шакро-старым и другими заметными фигурами. Его знают лидеры всех столичных группировок и обращаются в случаях конфликтов и споров. Серьезных разногласий между Захаром и Захаровым-Цирулем нет, но последний, справедливо считающийся осторожным и дальновидным, занимает более гибкую позицию в отношении "пиковых" и не поддерживает радикалов воровского движения.
Цируль выстроил богатейшую виллу в подмосковном Жостове, отделал ее Ценными породами дерева и начинил европейской сантехникой и электроникой. Он отгородился от внешнего мира двухметровой стеной, снабдив глухие ворота электроприводом, по образцу контрольно-пропускных пунктов ИТУ, и тихо жил, проводя большую часть времени в окружении домочадцев или гуляя по оранжерее. Эта идиллия была грубо нарушена накануне начала 1995 года, когда сотрудники милиции и ФСБ, при поддержке спецотряда быстрого реагирования, провели обыск на вилле и арестовали старейшину уголовного мира. Непосредственным поводом для изоляции послужила обойма от пистолета "ТТ", а затем и сам пистолет, найденный дотошными сыщиками в подкладке пальто Цируля. В действительности задержание Захарова объяснялось обширной оперативной информацией, поступавшей на "дедушку" по известным каналам, и кампанией против руководителей преступных кланов, проведенной в течение прошлого года. (За решеткой побывали практически все значительные персонажи бандитского многоцветья столицы.)
По сведениям спецслужб, Цируль и не думал отходить от дел. Собранная им группировка занималась классическими промыслами - рэкетом, распространением наркотиков, торговлей оружием и другими "безобидными" вещами. Были данные об организации серии наемных убийств и похищений людей, с целью получения выкупа. К защите подследственный привлек самых опытных и высокооплачиваемых адвокатов (за короткий срок их сменилось семь или восемь), пытался добыть медицинскую справку о физической немощи и выправил через жену в Мытищинском горсобесе удостоверение инвалида 2-й группы, оформленное уже после задержания. (Позже осмотр авторитета врачами Бюро судебно-медицинской экспертизы департамента здравоохранения Москвы поставил под сомнение диагнозы мытищинских эскулапов.) Мало того, давление на следствие оказывалось и с помощью депутатского корпуса, где у могущественного "крестного отца" сразу же нашлись ходатаи и заступники. В конце концов в обвинении осталась статья 224 часть ПУК РФ - склонение к употреблению наркотических средств, предусматривающая максимальный срок лишения свободы на десять лет. Теперь слово за судом.
Особое место в воровской номенклатуре занимает Андрей Исаев, известный как Роспись, или Расписной (такая погоняла дана, вероятно, из-за обильных татуировок на теле авторитета). Несмотря на относительную молодость (родился в Москве в 1961 году), он воспринимается в уголовной среде как легенда. "Крестил" Роспись сам Японец, чтобы тот вытеснял кавказцев из столицы. Во время задержания на дне рождения Захара Расписной признался сыщикам МУРа: "За что меня гоняете? Я ничего плохого не делаю, только "папуасов" отстреливаю". Некоторые оперативники считают, что именно боевики Расписного совершили нападение на чеченцев в Останкино, где было убито четверо кавказцев, а также устроили несколько других кровавых разборок.
Последовательные выступления против "лаврушников" привлекли на его сторону многих, но здорово осложнили жизнь самого Расписного. Его подвижничество не осталось незамеченным "людьми с гор", и он неоднократно был на волосок от смерти. Первый раз во время отчаянной перестрелки с чеченцами Исаеву повезло - пуля застряла в бронежилете; Во второй раз наемный убийца, стрелявший с чердака из винтовки Драгунова с оптическим прицелом, кажется, результата добился - заряд попал в печень Росписи. Но на его счастье между снайпером и печенью оказался телохранитель вора Шарапов. Он принял главный удар на себя - смерть была мгновенной, Исаев же в тяжелом состоянии был доставлен в больницу, а затем вывезен в одну из клиник США под видом защитника демократия.
Залечив раны, Расписной не сразу поехал в Москву. Он побывал во Франции, Польше, Австрии, Германии. А вернувшись в столицу, жил на съемных квартирах, справедливо опасаясь новых покушений. Как он ни скрывался, враги его выследили. Едва он вышел из дома N 14 по Осенней улице, чтобы сесть в поджидавшую "девятку", как прогремел чудовищный взрыв. Рухнуло остекление в двух стоящих рядом многоэтажках, смертельные раны получил телохранитель Росписи сотрудник АО "Торговый дом Атолл" Сергей Шайхуллин, с серьезными травмами попали в больницу две игравшие во дворе школьницы младших классов. Но сам Расписной, хоть и пострадал от осколков, словно заговоренный, остался живым.
Специалисты-пиротехники ФСБ, выехавшие на место происшествия, установили, что мощность взрыва была эквивалентна 800 граммам тротила (обычно для подобных акций используют не более 100 граммов взрывчатого вещества). Бомба, заложенная со знанием предмета в припаркованный поодаль автомобиль, сработала от радиоуправляемого детонатора. Позже свидетели утверждали, что незадолго до теракта во дворе крутились какие-то смуглые парни и даже просили детей уйти со двора: "Здесь будут работать машины…"
Взрыв произошел в микрорайоне, соседствующем с домом Бориса Ельцина. Домыслы в этом направлении пресек представитель службы безопасности Президента Андрей Олигов, сразу указавший на Исаева, как объект покушения. Едва оправившись от шока и травм, Расписной сел в самолет и улетел с подругой в Грецию. Зачем искушать судьбу?
На этом злоключения Росписи не закончились. Летом прошлого года вся Москва узнала из газет о его гибели. С удивлением прочел некрологи и сам их герой. Позже причины путаницы выяснились. Сыщики обнаружили труп неизвестного молодого мужчины с огнестрельным ранением в грудь. - На вопрос "кто?" сожительница погибшего, не подозревая, что рождает сенсацию, простодушно ответила: "Расписной". Оперативники завернули рубашку на теле мертвеца и убедились в правоте женщины. В дежурную часть ГУВД Москвы полетело сообщение: "Застрелен Расписной" А поскольку кличку Росписи на Петровке знает едва ли не каждый, но мало кто помнит его настоящую фамилию, весть мгновенно разбежалась по кабинетам и стала известна журналистам.
Принято считать, что "похороненный" по ошибке будет здравствовать долго. Так или иначе Исаев свои позиции сдавать не торопится, он стал еще осторожнее и много времени проводит за границей. Но сторонников идеи очистки Москвы от кавказцев стало чуть меньше. Повинны внутренние разборки, ежемесячно уносящие жизни активных боевиков группировок, и милиция, регулярно прорежающая ряды преступных кланов. Есть и еще одно немаловажное обстоятельство, повлиявшее на настроения славянского крыла.
Как-то депутация крутых московских авторитетов пришла для разборки к чеченским лидерам. После не слишком теплой беседы и плохо скрытых угроз с обеих сторон слово взял некий кавказец, уроженец Грозного, давно обосновавшийся в Москве и контролирующий несколько мощных финансово-коммерческих структур. Он оглядел гостей, достал из кармана мини-компьютер и произнес примерно такой спич: "Вы, ребята, считаете нас дикарями? А сами как бабки получаете, рэкетом, крыши делаете, долги вышибаете? Чем, кроме радиотелефона, пользоваться умеете? - Кавказец сделал паузу и раскрыл экран мини-компьютера. - У меня здесь в память забиты не только ваши данные, но адреса жен, детей, родителей, друзей. С нами что-нибудь случится - мы сразу всех найдем, искать или далеко ездить не нужно. А у вас что-нибудь похожее есть, поедете в Чечню мстить?" После этого гости тихо засобирались.
Не берусь судить, сколько в этой истории, рассказанной знакомым оперативником из подразделения по организованной преступности, правды, а сколько вымысла. Лично мне подобная ситуация кажется вполне реальной. И ожидать гангстерских войн в Москве, вызванных национал-патриотическими причинами, по моему глубокому убеждению, не приходится.
Среди авторитетных воров представителей старшего поколения, разумеется, больше. Шакро-старый (Лакро Какачия), Хасан Усоян, Савоська (Владимир Савоськин), Дато Ташкентский (Датико Цихелашвили), Вахо (Вахтанг Чачанидзе) - почти каждому из них за пятьдесят, а то и больше, позади самые лихие годы, обеспечившие нынешнее положение, связи, материальное благополучие. Они не становятся героями оперативных сводок милиции, но занимают особое место в иерархии теневого мира. Редкая сходка обходится без их участия - "коронуют" новых соискателей, решают споры. Шакро-старый любит бывать в уютном ресторане "Райский уголок" на улице Куусинена. По оперативным данным, он контролирует Тушино и Щукинский рынок. Дед Хасан - классический вор в законе, которого знает уголовная элита всех поколений, проживает в гостиницах, предпочитая кочевой образ жизни оседлому. Савоська так же обходится съемной квартирой, любит посидеть в кафе "Фиалка" в Сокольниках. Последний раз его "принимали" в 1993 году и нашли в карманах гранату и пакет наркотиков. "Это же подстава, - возмущался Савоська. - У ментов всегда как в анекдоте, "случайно в кустах рояль стоит…"
Дато Ташкентский стал своим в тюрьмах столицы. Из гостиниц предпочитает "Москву", знает толк в изысканной кухне и нередко выезжает за границу. Меня уверяли, что предки Дато - грузинские князья… Долго жил в Германии и Вахо, заболевшим туберкулезом в годы скитаний по острогам. Но в Москву его явно тянет. Купил большую квартиру на Цветном бульваре и активности не теряет. Шакро-молодой - представитель новых воров, по аналогу новых русских (что в отдельных случаях не имеет" различия), активно занимается бизнесом, в том числе нефтяными банковским, а у оперативников, имеющих представление о расстановке сил, считается очень перспективной фигурой.
Раменский законник Шишкан молод и судимость имеет не по воровской статье. Он отбыл десять лет за убийство. Но, как пояснили сыщики областного РУОП, Шишкан взял на себя чужую вину, так как его подельники были старше и могли получить вышак. Срок мотал в Чистополе, где зарекомендовал себя с лучшей стороны и перед администрацией, и перед братвой. "Нарушений не допускал, в агентурной связи не состоял, вежлив, спокоен", - дали ему характеристику в оперативном отделе тюрьмы, где Шишкан был вторым человеком после смотрящего Олега-Осетина. По возвращении домой Шишкан упрочил авторитет и в 1992 году, по инициативе вора Валеры Глобуса, получил "крещение" как Олег Мордовский или Олег Раменский. Правда, за ним так и осталась прежняя привычная кличка Шишкан.
Под его опекой находится Раменское, Малаховка, Кратово, где он возвел монументальный особняк, и опекает все доходные точки рязанского направления. О бизнесе Шишкана можно судить по такому факту. Он загнал во "Властелину" огромные деньги, получить которые назад не удалось - финансовая пирамида развалилась. Сыщики уверяют, что огорченный Олег Раменский помчался к подольскому авторитету Лучку: помоги, выручи! Тот лишь вздохнул: не ты, дескать, один, братан, погорел… (Ирония вполне понятна. Говорят, существует многостраничный список потерпевших вкладчиков, составленный из фамилий руководящего состава милиции и ФСБ).
Справедливости ради нужно отметить - "погорелец" особо не убивался. Надо думать, не последнее вкладывал. Как пришло - так и ушло. Во всяком случае, он не потерял оптимизма, разъезжает на роскошных лимузинах, вершит дела, выказывает почтение старшим. Есть фотографии, на которых Олег Раменский запечатлен с ворами Горбатым, Блондином. Есть "испанская" серия. Она появилась после поездки Шишкана на Средиземноморье, где он, по имеющейся информации, уже купил дом. Нынешние авторитеты о клановых традициях не слишком-то заботятся. Большинство выбирают западную ориентацию, становясь типичными "крестными отцами" собственных криминальных империй.
Молодой вор в законе Сибиряк заслуживает особого разговора. О походе, организованном им в Бутырскую тюрьму и наделавшем столько шума в Москве, писалось уже предостаточно. Действительно, наверное, никто из ныне именитых законников таким подвигом похвастаться не может. Впрочем, в биографии Сибиряка немало других интересных фактов.
Его детство прошло в пригороде Братска. Пятый младший ребенок в неполной семье Сергей Липчанский в семнадцать лет был впервые осужден за кражу, а освободившись через год, имел уже две судимости (зачли первую, отсроченную из-за несовершеннолетия). В тот же год он похоронил мать и, какое-то время прожив в родном городе у тетки, поехал за деньгами в Иркутск.
В 19 лет он уже постоянно имел на кармане тысячи (по меркам 1988 года внушительные деньги), выдвинулся в вожаки. Но настоящим лидером почувствовал себя в 1989 году, когда после нескольких "гастрольных" поездок в Читу, Иркутск и Владивосток был задержан в Москве сразу по четырем составам преступлений. Его поместили в Бутырку, где Сибиряк провел практически весь срок - почти четыре года. Именно в Бутырке он стал тем Сибиряком, о котором до сих пор вспоминает тюремный персонал.
В тот период в СИЗО находились Завадский, Глобус, другие авторитеты. Но Сибиряк не потерялся и, несмотря на свою молодость, держал тюремный общак. Злые языки утверждают, что именно он был настоящим хозяином корпусов самого старого столичного острога. Сибиряк спокойно передвигался по всей территории в любое время суток, ходил в домашней одежде, ел только с рынка, причем еду ему приносили по списку. В камере, кроме компьютера, "мужских" журналов, игральных карт, костюма от Версаче за 1,5 тысячи $, огромного вентилятора (в давно не ремонтированной тюрьме душно) и телевизора, он держал двух кошек. В обычные дни животным предлагался концентрат "Китикэт", а в праздничные - киски баловались курицей. С обслуживающим персоналом у Сибиряка тоже сложились добрые отношения. Кумы заглядывали к нему не для положенного по инструкции шмона, а чтобы выпить по соточке, расслабиться, поболтать с уважаемым человеком. Интересно, что, когда Сергей Сибиряк освобождался из следственного изолятора N 3 (пересылка на Силикатном проезде), встречать его приехала не только братва, но и не занятая на дежурстве смена с Бутырки!
Особый авторитет Сибиряка вынудил прибегнуть к беспрецедентным мерам во время его последнего ареста. Поначалу вора в законе содержали в "Матросской Тишине", но потом, из-за влияния на обитателей изолятора и критику внутреннего режима (перебои с сахаром, нехватка матрасов, отсутствие других условий), перевезли в бывший изолятор КГБ в Лефортово. Он и там устроился нормально, хотя провел за нарушение правил тридцать суток в карцере. Кстати, даже на допросы в СИЗО его водили в наручниках…
Своими учителями Сибиряк считает Завадского, вора Ушатого, Шакро-старого, дружит со Славой Бакинским. Он не пьет, не употребляет наркотики, не курит, обладает феноменальным здоровьем (за ночь его встречают в пяти-шести столичных казино), считается приверженцем старых понятий. Как рассказывают знакомые с ним люди, Сибиряк превыше всего ставит воровскую честь и не воспринимает "лаврушников". Учитывая энергичность и растущее влияние, а также отсутствие ярко выраженного лидера после арестов Японца, Паши Цируля, гибели Отари Квантришвили и Сильвестра, Сергей Сибиряк может стать в скором будущем самым значительным вором славянского крыла в криминальном мире России.
Смертельно опасное звание
Мощные, хищного вида джипы, вальяжные, сверкающие лаком и никелем "бьюики" отнюдь не обязательная транспортная принадлежность каждого вора в законе. Сегодня среди авторитетов уголовного мира заметно такое же расслоение на бедных и богатых, как и во всем обществе.
Законник Борис Красиловский просидел в зонах 17 лет, палат каменных не нажил, хотя интеллектом Бог не обделил - знает в совершенстве английский, владеет французским, немецким, пишет стихи и песни. Говорят, Красиловский, находясь за колючкой, отправлял запросы на учебные пособия в лондонскую королевскую библиотеку… Единственная доступная ему роскошь - высококлассный музыкальный центр, купленный уже после освобождения. Сравните с возможностями Паши Цируля, в гараже которого "Мерседес-600", автобус "форд" и еще четыре заграничных автомобиля. А дом-крепость, где предусмотрен даже тайный подземный ход для экстренной эвакуации?
Сыщики вспоминают, что еще в 1983 году Цируль отправлялся по маршрутам на типичные для воров "утренники" (резал карманы и сумки в автобусах). Десять лет спустя он имел роскошный выезд и основательную финансовую базу. Старший коллега Цируля и сосед по Мытищинскому району законник Ростик (Вячеслав Слатин), пользующийся не меньшей известностью и участвующий во всех крупных сходках, живет гораздо скромнее. Похороненный летом прошлого года наследник славы Бриллианта электростальский вор Шура Устимовский (Александр Алятин), умерший от цирроза печени в 43 года, имел для своего уровня более чем средний достаток. Гроза кавказцев и гордость славян Расписной скитается по съемным квартирам с легкой спортивной сумкой в багажнике автомобиля.
Воровская "корона" не принесла счастья большинству ее обладателей. Удачливыми и состоятельными стали единицы, валютные счета и виллы имеют несколько десятков из многих сотен, да и они постоянно ощущают над собой незримую тяжесть дамоклова меча. Остальные существуют на умеренные подношения из общака, живя в некоем вакууме и встречаясь лишь с узким кругом друзей. Почти все законники употребляют наркотики, имеют целый букет "благоприобретенных" болезней, в том числе распространенный в тюрьмах туберкулез, и время от времени вынуждены идти на контакт с сотрудниками оперсостава спецслужб. Характерно, что практически каждый старается направить детей по другой дороге - дает им образование, посылает на учебу за границу, устраивает в солидные фирмы. Никто не желает ребенку такой же судьбы…
Политические реформы, революционные преобразования в экономике и связанные с ними изменения в уголовном законодательстве воспринимались элитой уголовного мира с энтузиазмом. Первые результаты как будто не разочаровали. Повсюду процветала коммерция, еще вчера называвшаяся спекуляцией, хищения и растраты прикрывались благовидными рассуждениями о кредитах и помощи росткам рыночной экономики. Явно смягчился режим в зонах, а братва сколачивала бригады и лихо бомбила кооператоров и предпринимателей. Поступления в общак уже не напоминали прерывистое дыхание астматика и потекли в воровские кассы широкими обильными потоками. Авторитеты переселив иномарки, стали завсегдатаями престижных магазинов и взяли за правило по нескольку раз в году поправлять здоровье на фешенебельных морских курортах. Казалось, наступает золотой век воров в законе - их ждет сытная жизнь в довольстве, привычная роль "разводящих", справедливых судей и мудрых наставников юной криминальной поросли. Действительность преподнесла неприятные сюрпризы.
Законник Борис Красиловский просидел в зонах 17 лет, палат каменных не нажил, хотя интеллектом Бог не обделил - знает в совершенстве английский, владеет французским, немецким, пишет стихи и песни. Говорят, Красиловский, находясь за колючкой, отправлял запросы на учебные пособия в лондонскую королевскую библиотеку… Единственная доступная ему роскошь - высококлассный музыкальный центр, купленный уже после освобождения. Сравните с возможностями Паши Цируля, в гараже которого "Мерседес-600", автобус "форд" и еще четыре заграничных автомобиля. А дом-крепость, где предусмотрен даже тайный подземный ход для экстренной эвакуации?
Сыщики вспоминают, что еще в 1983 году Цируль отправлялся по маршрутам на типичные для воров "утренники" (резал карманы и сумки в автобусах). Десять лет спустя он имел роскошный выезд и основательную финансовую базу. Старший коллега Цируля и сосед по Мытищинскому району законник Ростик (Вячеслав Слатин), пользующийся не меньшей известностью и участвующий во всех крупных сходках, живет гораздо скромнее. Похороненный летом прошлого года наследник славы Бриллианта электростальский вор Шура Устимовский (Александр Алятин), умерший от цирроза печени в 43 года, имел для своего уровня более чем средний достаток. Гроза кавказцев и гордость славян Расписной скитается по съемным квартирам с легкой спортивной сумкой в багажнике автомобиля.
Воровская "корона" не принесла счастья большинству ее обладателей. Удачливыми и состоятельными стали единицы, валютные счета и виллы имеют несколько десятков из многих сотен, да и они постоянно ощущают над собой незримую тяжесть дамоклова меча. Остальные существуют на умеренные подношения из общака, живя в некоем вакууме и встречаясь лишь с узким кругом друзей. Почти все законники употребляют наркотики, имеют целый букет "благоприобретенных" болезней, в том числе распространенный в тюрьмах туберкулез, и время от времени вынуждены идти на контакт с сотрудниками оперсостава спецслужб. Характерно, что практически каждый старается направить детей по другой дороге - дает им образование, посылает на учебу за границу, устраивает в солидные фирмы. Никто не желает ребенку такой же судьбы…
Политические реформы, революционные преобразования в экономике и связанные с ними изменения в уголовном законодательстве воспринимались элитой уголовного мира с энтузиазмом. Первые результаты как будто не разочаровали. Повсюду процветала коммерция, еще вчера называвшаяся спекуляцией, хищения и растраты прикрывались благовидными рассуждениями о кредитах и помощи росткам рыночной экономики. Явно смягчился режим в зонах, а братва сколачивала бригады и лихо бомбила кооператоров и предпринимателей. Поступления в общак уже не напоминали прерывистое дыхание астматика и потекли в воровские кассы широкими обильными потоками. Авторитеты переселив иномарки, стали завсегдатаями престижных магазинов и взяли за правило по нескольку раз в году поправлять здоровье на фешенебельных морских курортах. Казалось, наступает золотой век воров в законе - их ждет сытная жизнь в довольстве, привычная роль "разводящих", справедливых судей и мудрых наставников юной криминальной поросли. Действительность преподнесла неприятные сюрпризы.