Страница:
Портье, осаждаемый толпой толкающихся, требовательных постояльцев, все же заметил Сэла и бросил осуждающий взгляд на его джинсы, фланелевую рубашку и плохо сидящую куртку.
«Зачем я здесь? — спрашивал себя Сэл. — Чего доброго, опоздаю на самолет. Надо сматываться».
Он обернулся и сквозь шумную толпу увидел своего отца в блестевшей от дождя машине, со своей дурацкой улыбкой и большим пальцем, поднятым так, словно он собирался воткнуть его Богу в задницу.
«Боже мой, зачем я здесь? Который час? Зачем я вышел из отцовской машины? Здесь мне нельзя оставаться. Почему я не попросил его отвезти меня в аэропорт? Надо скорее сматываться. Черт! Еще не поздно. Еще можно выйти на улицу, вскочить в машину, и через пятнадцать минут я буду в аэропорту. Нет, — решил он. — Не надо. Не впутывай старика. Постарайся не впутывать. Пойду возьму свой смокинг. Со смокингом и пианино я где угодно проживу. Но под каким именем мне выступать? Ладно, сейчас не до этого. Пойду возьму свой смокинг, а потом Джо уедет, и я смогу убраться отсюда. Это уже что-то вроде плана, — говорил он себе. — Не теряй чувство юмора. Действуй только по плану. Прежде всего нужен смокинг. Просто забрать этот чертов смокинг, и все».
Сэл стал проталкиваться сквозь толпу, работая локтями, наступая на ноги, не обращая внимания на злобные взгляды. Он поднялся в мезонин, прыгая через две ступеньки, — там гораздо легче дождаться лифта. Пробившись сквозь толпу туристов, первым вошел в лифт, нажал кнопку и смотрел прямо перед собой, а за его спиной веселились ребята из Далласа, провозглашая тосты и поднимая бокалы, которые держали в руках.
«Святая Мария, — думал Сэл, — за свободу. За то, чтобы не бояться будущего. За будущее!»
Техасцы вышли на четырнадцатом этаже, похваляясь своими победами над женщинами и в драках. На верхний этаж Сэл поднимался один.
«Я обязательно переживу этот день, — пообещал он себе. — Я его переживу, а потом напьюсь и буду пить всю неделю».
Двери лифта открылись, и взору Сэла предстал банкетный зал для торжественных случаев, отсюда открывалась круговая панорама города. За стеклянными затуманенными стенами мост через реку блестел как детская игрушка. При неярком свете велись важные переговоры, поблескивало столовое серебро. Здесь явно не хватало тихих звуков пианино. Сэл вышел из лифта и сразу оказался под лазерными лучами глаз Альберта Селестине, метрдотеля.
— Ты опоздал, малыш.
Альберт Селестине, изящный мужчина с кожей оттенка кофе с молоком, был владельцем домов, построенных на разных уровнях в Поншартрианском парке. Одна его дочь училась в медицинском институте в Бостоне, вторая жила в Калифорнии и была замужем за белым. Альберт Селестине презирал всех цветных американцев, не добившихся в жизни того, чего добился он сам.
— Ты опоздал и выглядишь голодранцем. Живо переодеваться.
— Альберт...
— Слушать ничего не желаю, понял? Переоденься и за пианино.
— Нет, Альберт, сегодня не могу. Я зашел за своими вещами.
Альберт Селестине насквозь пронзил своими желтыми глазами Сэла.
— О чем ты? Не морочь мне голову.
— Альберт...
— Ты подписал контракт с профсоюзом музыкантов на работу в этом отеле, — прошипел Альберт. — Об уходе надо предупреждать за две недели. Если нарушишь условия контракта, никогда больше не получишь работу в профсоюзе. Уж об этом я позабочусь.
«Нечего заботиться, — смеялся про себя Сэл, собрав остатки своего юмора. — Я и так не собираюсь здесь работать».
— Ты не можешь уйти, по крайней мере сегодня. Здесь мистер Росс, — сказал Альберт.
Мистер Росс, владелец отеля, обычно проводил зиму в Гонолулу, тоже в собственном отеле. Должно быть, он приехал на карнавал. Сэл заглянул за сверкающую стеклянную колонну и увидел в отдельном кабинете толстого мистера Росса, обнимающего сразу двух пышнотелых блондинок. Альберт наклонился к Сэлу и прошептал на ухо:
— Малыш, тебе сегодня нельзя уйти. Этот жирный еврей с меня шкуру спустит.
— Послушай, Альберт...
— Нет, это ты послушай, — продолжал он зло. — Сколько раз я тебя выгораживал, когда ты являлся с опозданием или набравшись? — Он внимательно посмотрел на напряженное лицо Сэла. — Да что с тобой? Заболел, что ли?
— Альберт, мне надо идти. Я не могу...
— Ты мне по гроб жизни должен. Сколько раз я за тебя хлопотал? Сколько раз платил тебе вперед, чтобы эти итальяшки не переломали тебе ноги? А сегодня мистер Росс сидит здесь и спрашивает, где пианист. Ты что, забыл все, что я для тебя сделал?
— Пойми. Не могу я сегодня.
— Всего полчаса...
— Не могу.
— ...к тому времени эта жирная сволочь будет в своем номере с обеими девками. Только полчаса.
— Альберт, не надо...
— Послушай, я что, жизнь твою прошу?
Сэл мгновение смотрел на высокого стройного Альберта с каким-то необъяснимым, даже неуместным гневом. Чего стоит жизнь? Какая разница? Какая, к черту, разница?
— Да! — яростно закричал он. — Именно!
Оттолкнув Альберта, он прошел в свою гримерку за кухней.
— Поторопись, малыш, — прошипел вслед ему Селестине.
В неприбранной гримерке Сэл сорвал с себя одежду и сдернул с вешалки смокинг. «Это безумие, — думал он. — Это полное сумасшествие. Это самоубийство. — Он принялся натягивать рубашку. Она была свежепостиранная, хрустящая и прохладная. — Как саван, — подумал он. — Я одеваюсь для похорон. Для своих собственных похорон». Сам того не сознавая, в порыве бессильной злобы он начал что-то напевать себе под нос.
Закончив, посмотрелся в большое зеркало. Глаза впали, двухдневная щетина на щеках. Покойник. Труп. Труп бродяги и неудачника, проигравшего жизнь. Завязывая галстук, он продолжал напевать. Расчесал влажные волосы и отступил на шаг, чтобы получше разглядеть себя. «Мистер Росс, — мелькнуло в голове, — вдруг он захочет взять меня с собой на Гавайи? Вдруг захочет вложить деньги...»
— Что же это я делаю? — спросил Сэл свое отражение. — Надо бежать отсюда.
Он схватил кожаную куртку Кэт и выскользнул из гримерки. Пробежал сквозь яркую, полную людей кухню и принялся что есть силы давить на кнопку лифта. Занятые своим делом официанты и повара не обращали на него никакого внимания.
— Ну давай же! — он проклинал лифт, которого все не было.
— Ты куда собрался, малыш? — Альберт Селестине неожиданно обнял его за плечи. — Да еще в смокинге.
Сэл с ужасом смотрел на элегантного Альберта.
— Пойми, ради всего святого, — умолял он, — мне нужно уйти.
Метрдотель уже развернул Сэла лицом к залу и тащил к пианино. Пятнадцать лет проработал Альберт Селестине в ночных клубах, ресторанах и отелях и столько за это время перевидал музыкантов, алкоголиков и наркоманов, что утратил чувство жалости, некогда испытываемое к ним, а теперь просто пытался вывести их из того кризиса, в котором они постоянно находились, по крайней мере, до конца своей смены. А потом оставалось лишь надеяться, что на следующий день эти музыканты снова объявятся на работе.
— Слушай меня. — Костлявые пальцы Альберта сжимали плечо Сэла, пока он вел его назад в зал. — У тебя работа.
— Я не могу...
— Можешь. — Он подтолкнул Сэла к бару и подвел к официантам.
— Привет, Сэл, — с улыбкой сказала одна из официанток бара, проходя мимо них с подносом, заставленным стаканами.
— Эрл, — Альберт сделал знак бармену, — налей мальчику выпить. Ты что пьешь, малыш, — обернулся он к Сэлу, — «Джек Дэниелз»?
— Альберт, мне не выпивка нужна, — пожаловался Сэл.
— Ну, героина я тебе дать не могу, по крайней мере, сию минуту. Давай, тяпни немного и сыграй пару песенок, те, что мистер Росс любит. — Он подал Сэлу стакан, вернее, вложил его ему в руку.
— Альберт, мне надо срочно уехать из города.
Вместо ответа Альберт помог ему поднести руку со стаканом к губам.
— Ты же ничего не понимаешь, Альберт.
— Нет, малыш, — метрдотель был неумолим, — это ты не понимаешь. Мистер Росс уже выписал чек, шлюха справа уже минут десять лапает его под столом, они заканчивают выпивку. От тебя нужно только одно: чтобы ты появился и спел песенки, которые ему нравятся. После этого он умчится со своими девками к себе в номер. Поиграешь немного, споешь пару песенок.
— Альберт, — умолял Сэл, — не могу. Честное слово, не могу...
— Ты можешь. Я в тебя верю. — Поддерживая стакан в руке Сэла, он почти опрокинул его ему в, горло, затем поставил стакан на стойку и сказал: — Сейчас тебе станет легче.
Сэл весь дрожал, тройная доза виски растекалась по подбородку.
Альберт взял его за руку и повел через бар и танцплощадку к пианино.
— Поприветствуем, — выкрикнул метрдотель, обращаясь к переполненному залу, — поприветствуем короля пианино у нас в «Кинг Луи» Сэла Д'Аморе! — Он усадил Сэла за фортепиано и зааплодировал. — Давайте послушаем. Ему пришлось побороться с ненастьем, чтобы добраться до нас, и вот он здесь. Покажем, как мы его ценим!
Все еще аплодируя, Альберт Селестине прошел на танцплощадку и исчез.
Сэл сидел за инструментом, уставившись на бесконечный ряд сверкающих клавиш. «Не могу». Высокие стулья в баре перед сценой были пусты, и Сэл видел весь зал.
И его тоже все видели.
«Не могу. Ни за что».
Эрл в баре включил прожектор, и Сэл подскочил, когда на него упал белый луч света.
Кто-то нервно, рассмеялся. Кто-то заговорил, и на него тотчас зашикали. Единственное лицо, которое Сэл мог различить сквозь свет прожектора, было лицо Альберта Селестине. Он внимательно следил за пианистом.
«Безумие, полнейшее безумие. Я не могу».
Сэл через силу улыбнулся публике. Ну, ребята, вот и я. Все отлично. Шоу продолжается. Он поправил микрофон и, уставившись в темноту, откашлялся. Снова раздался смех. Сэл уставился на клавиши. Белые и черные. Сэл словно впервые их видел. Словно никогда не играл на пианино. «Кому пришло в голову посадить его сюда? Мне надо бежать. Боже мой, мне надо бежать». С леденящей душу, вымученной улыбкой Сэл положил руки на клавиши, и пальцы сами побежали по клавиатуре. «Нет, не могу, я даже не знаю, что играть». С первыми звуками фортепиано слушатели вздохнули с облегчением. Пианист не был маньяком. Пальцы Сэла скользили по клавишам и сами брали аккорд за аккордом. «Заголовки газет, — мелькнула мысль, — его руки будут жить и после его смерти». Постепенно все входило в свою колею — зазвенел дорогой хрусталь, легонько зазвучало по тонкому фарфору столовое серебро. «Не смотрите на меня, — мысленно умолял их Сэл, — не надо». Сэл взял еще один аккорд, и публика совсем успокоилась. Послышался гул голосов — возобновились разговоры.
Неожиданно прозвучал чей-то властный, с металлическими нотками голос, и все замолчали, как расшалившиеся школьники после окрика учителя:
— Спой мою любимую.
Сэл почувствовал, что все внимание вновь обращено к нему — свора охотничьих собак почуяла запах жертвы. Сэл в ужасе смотрел на свою левую ногу — она дрожала. Такого с ним еще никогда не случалось.
— Спой мою любимую, — вновь раздался хриплый возглас.
Сэл узнал голос. Он принадлежал Эдди Россу. Сэл нажал на педаль, продлив звучание последнего аккорда, заслонил рукой глаза от слепящего света прожектора и увидел мистера Росса. Тот кивал ему из своего отдельного кабинета, чуть приподнятого над полом, демонстрируя своим пышнотелым подружкам свое могущество. Служащие готовы были выполнить любой приказ босса. Власть возбуждает.
Еще одна невероятная идея пронеслась в голове Сэла: «Эти шлюхи наверняка из стада Ники Венезия. Наверняка работают на Ники Венезия».
— Да, спой ее. — Раздался еще один голос. Это Альберт Селестине бесстыдно подхалимничал перед боссом. — Она здорово у тебя получается.
Руки Сэла делали свое дело. Как мастера конвейерной сборки, хотя их владелец содрогался от внутренних конвульсий. Пальцы продолжали бегать по клавишам, подбираясь к первым аккордам любимой песни Эдди Росса. Словно сговорившись, руки Сэла извлекли несколько звуков, слившихся в протяжную блюзовую мелодию, такую знакомую и любимую всем Нью-Орлеаном. Некоторые туристы, жадно склонившиеся над тарелками, уже отбивали ногами такт и покачивали головой, страстно желая впитать хотя бы немного этой знаменитой нью-орлеанской музыки.
Руки Сэла играли и играли. Они создавали настроение, задавали ритм, держа Сэла в напряжении. Сэл нежно прикоснулся губами к микрофону и попытался раствориться в чарующих звуках, но тревожные мысли не покидали его. «Нет, не могу. Зачем мне это нужно? И вообще, кому это нужно? Боже мой, я должен убраться отсюда».
Я тоскую по тебе,
мой город родной... -
пропел Сэл, и тут все одобрительно закивали друг другу.
— Эй, а парень умеет петь. Хотя похож на придушенную крысу, которую кошка в дом тащит...
По виноградным лозам.
По золотой росе...
Некоторые посетители, повернувшись к сцене, вытягивая шеи, старались разглядеть обладателя этого чудесного голоса. Сэл продолжал петь, но мысли опережали его, мчались как испуганный пес. «Что же я делаю? Нельзя мне здесь оставаться. Пора бежать из города». Сквозь ресторанную мглу он видел мистера Росса, тот одобрительно улыбался. Пламя свечи за спиной окружало его как нимб. Под столом, проститутка бесстыдно лезла к нему в ширинку. «Сегодня я стану трупом, — думал Сэл. — Умру. Потому что не хватает мужества просто встать и уйти. Я заслуживаю смерти. Я, может быть, уже мертв. Только не помню, каким образом меня убили. Может быть, я уже в аду? Боже, который час?» Не переставая петь, он посмотрел на свои руки, словно собираясь с силами перед сложным музыкальным пассажем. Дешевые электронные часы показывали 8.28. «Все, я покойник. Жить осталось полтора часа. Давайте, ребята, смотрите и слушайте, сегодня мое последнее выступление. Последний ангажемент», — вертелось в голове у Сэла, пока он пел.
Я тоскую по тебе,
Мой город родной...
Элегантно одетые мужчина и женщина, оба лет восьмидесяти, танцевали на площадке, счастливо улыбаясь от прекрасной музыки и от возможности потанцевать. Сэл машинально взял еще несколько аккордов, и все официанты, бармены, даже Эрл за стойкой начали тихонько подпевать, вторя сентиментальной, грустной мелодии. Они всегда так делали, так было отрепетировано.
— В один из баров Кливленда зашел парень, — произнес Сэл и услышал свой голос в динамиках, на фоне тихой музыки. — В один из баров Кливленда зашел парень и попросил официанта посадить его за столик рядом со сценой.
Все туристы теперь смотрели только на него. Даже пара танцующих старичков.
— После перерыва на сцену вернулась группа, и зазвучала музыка. Та самая песня, которую вы сейчас слышите. Но у них было здесь соло на трубе. — Сэл замолчал, а официанты и бармены смешно изобразили звук трубы и снова принялись тихонько подпевать. Так было всегда. Кто-то из посетителей фыркнул. Сэл почувствовал себя участником какого-то дурацкого фарса, трагикомиком дешевой, третьесортной постановки. Клоуном впровинциальном цирке.
— В тот день трубач был в ударе. Играл великолепно. Соло в этой песне всегда получалось у него особенно хорошо. Знаете ли вы, что значит тосковать по родному городу, тосковать по Нью-Орлеану? И вдруг трубач видит, что парень за столиком перед сценой плачет. По его лицу бегут слезы. И чем громче звучит труба, тем горше плачет парень. Он всхлипывает. Он уже не может сдержать рыданий. Сердце разрывается! — Он замолчал и отвернулся от слепящего прожектора. Он видел публику, и это его раздражало. Его это всегда раздражало. Казалось, будто там, в темноте, ненасытное чудовище поглощает пищу в прохладе кондиционированного воздуха и вдыхает сигаретный дым. Из-за прожектора чудовище следит за ним голодными глазами, выжидая, когда он проявит слабость. — Песня кончилась, трубач подошел к парню и говорит: «Послушай, я так рад, что тебе понравилась наша музыка. Ты что, из Нью-Орлеана?» — «Нет, — сказал парень. — Пауза. Наверняка чудовище удивилось. — Я трубач».
Воцарилась тишина, абсолютная тишина. Но в следующее мгновение женщина у противоположной стены рассмеялась. Рассмеялись и остальные и стали подталкивать друг друга локтями и аплодировать. Сэл не был готов к такой бурной реакции зрителей, хотя и ожидал аплодисментов. Столь теплый прием его поразил, а взрывы хохота заставили вздрогнуть. Ему оставалось лишь взять несколько аккордов и допеть последний куплет, но он чувствовал, что не в силах этого сделать. Слишком измотал его прошедший день. Сэл рассчитывал на свои пальцы, но они словно одеревенели. Появилось ощущение, будто он летит в пропасть. Сэл заплакал. Закрыл лицо руками и зарыдал. От громких всхлипов буквально разрывались легкие.
Публика ревела от восторга. Это замечательно! Этот парень неподражаем. Он не просто певец и пианист, он еще и отличный комик. Как его имя? Ведь сказали, как его зовут. Официанты и бармен не разделяли восторга зрителей, они были в ужасе, потому что знали, что это не шоу. Эдди Росс оттолкнул от себя проститутку, а Альберт Селестине в ярости думал: «Почему в его смену? Почему это должно было случиться именно в его смену?»
Сэл пытался взять себя в руки, но сердце билось как пойманная птица, ладони, которыми он прикрыл лицо, были мокры от слез.
Что это, нервный срыв? Нет, нервных срывов теперь не бывает. По крайней мере, у итальянцев с Индустриального Канала. Нервные срывы случаются лишь у евреев из богатых районов. У белых из Гарден-Дистрикта. А ребята из бедняцкого квартала, такие, как он, с заработком в пятнадцать тысяч в год, да еще проигравшие сто восемьдесят тысяч из денег Джонни Венезия, на заднем сиденье машины пускают себе пулю в лоб с помощью девятимиллиметрового пистолета.
Сэл застонал через микрофон, все в ресторане услышали этот стон и почувствовали себя неловко. Они знают, что смешно, а что — нет. Это не игра, и это не смешно. Парень слишком далеко зашел! Смех стихал, как отдаленный раскат грома. Посетителям передалось напряжение официантов, которые застыли на своих местах. Джина, официантка, поздоровавшаяся с Сэлом несколько минут назад, всхлипнула и вытерла глаза салфеткой. Что-то здесь было не так, и зрители быстро это поняли.
Сэл вдруг громко всхлипнул в микрофон и сказал:
— Простите, ребята, я не хотел.
Он пытался сдержать слезы, овладеть собой, как подобает профессионалу, черт возьми! Но чувствовал себя словно лошадь в полыхающей конюшне.
— Вам не надо было этого видеть. — Сэл опять всхлипнул. — Это беззаботный город. Вы приехали в Нью-Орлеан повеселиться, ведь так?
Публика загудела, словно встревоженный улей. Не слишком ли далеко все зашло. Сначала кошмарная нью-орлеанская погода, а теперь еще это! Еда остывала, омары застревали в глотке, как куски свиного сала. Это за такие-то деньги?
— Уведите парня! — раздался сердитый голос, судя по акценту, туриста со Среднего Запада. — Уведите его отсюда!
— Парень болен, — закричал крупный алабамец с повязанной вокруг шеи салфеткой. — Мужчина не должен показывать свои слезы.
— Шоу продолжается! — крикнул Сэл в микрофон. В это время какой-то японец присел на танцплощадке рядом с неподвижно застывшей престарелой парочкой, чтобы сфотографировать сумасшедшего американца.
— Домо[4], — сказал японец, слегка поклонился и вернулся за столик.
«Мне надо отсюда убраться!» — подумал Сэл, глотая слезы. Он резко оттолкнул от себя микрофон, обернулся вокруг своей подставки и ударился о динамик. Раздался пронзительный скрип. Посетители зажали руками уши.
— Прекратите этот звук! Приглушите этот чертов звук!
Эдди Росс, владелец «Кинг Луи», тщетно пытаясь выбраться из-за своего прикрученного к полу столика, столкнул одну из проституток с ее места пинком в зад.
— Альберт! — орал мистер Росс. — Альбе-е-ерт!
Сэл, отойдя от пианино, смахивал на пол стаканы, сшибал на ходу столики и кричал:
— Не могу, ребята! Не могу!
А ужасный скрип продолжался, публика недовольно шумела. Альберт Селестине подбежал к Сэлу, крепко схватил за руку и потащил прочь из зала, шипя ему в ухо как ядовитая змея:
— Идиот! Что ты натворил?
— Альберт! — кричал через весь зал Эдди Росс, не замечая, что прижал ногой руку проститутки. — Гони его отсюда, Альберт!
— Слышал? — злобно говорил Альберт, проталкивая Сэла в холл, подальше от глаз оскорбленных клиентов. — Слышал? Ты здорово влип. Этот еврей тебе этого никогда не забудет. — Он толкнул Сэла к лифту, сверля его своими желтыми злыми глазами. — И я тоже не забуду.
— Альберт, прости, — Сэл заикался. — Я же говорил тебе, что не могу...
— Нет! — рявкнул Альберт, вызывая лифт. — Это я тебе говорил! Я просил тебя поиграть каких-то двадцать минут на этом проклятом пианино, и все бы было в порядке. Но ты не мог! После всего, что я для тебя сделал. Не мог! Знаешь, в чем твоя беда? — Он отпустил кнопку лифта и ткнул Сэла пальцем в грудь. — Ты принимаешь доброту за слабость. — Он продолжал сверлить Сэла взглядом. — Но теперь ты здорово влип. В этом городе для тебя все кончено. У меня есть связи, и я уж постараюсь, чтобы тебя не взяли ни в один ресторан. Ни в один ресторан в этом городе.
«Вот именно, — кричал разум Сэла, — из этого города надо убираться».
Двери лифта открылись, и Альберт буквально швырнул Сэла в пустую кабину и сказал ему то, что сказал бы любому белому:
— Будь ты цветным, сдох бы с голоду. Убирайся из «Кинг Луи», и чтоб ноги твоей здесь больше не было.
Двери лифта стали медленно закрываться, а Альберт все повторял:
— Чтоб я тебя здесь больше не видел! — пока блестящие металлические двери не закрылись. Сэл остался совершенно один и прислонился к чуть вибрирующим стенам лифта. Он по-детски вытер глаза ладонью и ощутил, что утрачивает чувство реальности. Все казалось чужим, незнакомым. Кругом царили хаос и неразбериха. От накопившейся за день усталости ноги налились свинцом — будто от героина. Ничего подобного с ним никогда не случалось. Выдержит ли он? Черт! Он забыл куртку Кэт. Надо бы ей позвонить, пусть заберет. Который час? Почти девять. Он должен бежать. Бежать немедленно.
Время летело быстро. На шестом этаже лифт остановился, ввалилась группа пьяных ковбоев — все огромного роста. Они весело смеялись, переругивались, не замечая Сэла. Повернулись к нему спиной и прижали к стенке. Один из них, широкоплечий, с загорелым лицом, в широкополой шляпе, держал над головой стакан, чтобы его не разбили.
— Так вот, — говорил он своим скрипучим голосом, — когда я был мальчишкой, то каждую зиму ездил в Южную Дакоту к деду, вытаскивать скот из сугробов выше меня ростом, так и то я не замерзал так, как сегодня на этом проклятом пароме. Ветер с реки режет как бритва. А дождь до чего противный. Такого холодного я отродясь не видел, клянусь вам.
— Эй, Том, — поддразнил его другой ковбой, — это потому, что ты был совсем трезвый. Держу пари, полезь ты сейчас купаться, ничуть не замерз бы.
Кабина лифта сотрясалась от хохота. Кто-то протянул руку на уровне глаз Сэла и дружелюбно похлопал старину Тома по спине.
— Нет! — усмехнулся старина Том и покачал головой. — Купаться я бы не стал. Мы с Клодетт, когда садились на этот паром, видели внизу крыс. Здоровенные, как лошади! — Снова взрыв хохота. — Мы даже слышали писк этих тварей.
Клодетт, пышногрудая брюнетка с бледным лицом, тоненьким голоском заметила:
— Я думала, это коровы решили переплыть Миссисипи.
Когда на первом этаже двери открылись, Сэл увидел Малыша Джонни и Даго Ред Ла Рокка с недовольными физиономиями. Волосы у него на голове зашевелились. Но еще рано! Слишком рано. У него есть еще час! Он выглянул из-за спины Тома, и Малыш Джонни уставился на него. Сэл едва не потерял сознание от страха. И вдруг с облегчением понял, что Малыш Джонни смотрит не на него, а на здоровяка Тома. А Сэла он даже не видел. Сэл взглянул на Даго Реда, но тот отошел немного влево и был вне поля его зрения. «Раз я его не вижу, значит, и он меня тоже», — решил Сэл, прячась за широкую спину старины Тома.
— Первый этаж. Все выходят, — услышал Сэл хриплый голос с провинциальным акцентом. Это был голос Малыша Джонни, сердитый и злобный. Сэл с перепугу чуть не умер. И тотчас заревел Даго Ред:
— Да, все выходят.
На секунду в лифте воцарилась тишина. В холле отеля было полно людей, и все изрядно пьяны. Они дули в маленькие пластмассовые рожки и маршировали по кругу, как на параде. Где-то истерически смеялась женщина.
Старина Том заговорил голосом Гэри Купера из старого фильма:
— Нам не нужно на первый этаж, приятель. Нам надо вниз на парковку. — Он улыбнулся Малышу Джонни. — Если не возражаете.
Сэл пригнулся и, выглянув из-под огромной груди Клодетт, увидел, что Малыш Джонни с ненавистью смотрит на здоровяка Тома. Джонни Венезия привык, чтобы по первому требованию выполняли его приказание. К тому же было известно, что Малыш Джонни не терпит фермеров с тех пор, как однажды в техасской тюрьме с ним произошел очень неприятный случай. Двери лифта стали закрываться, и старина Том с усмешкой сказал Малышу Джонни на добрых два фута ниже его:
— Придется подождать следующего, коротышка.
Двери закрылись перед носом взбешенного Малыша Джонни, а ковбои весело засмеялись и бросились поздравлять старину Тома:
— Ты видел, как этот прыщ смотрел на тебя, Том? Я думал, он лопнет от злости.
— Чертовы итальянцы, — посетовала Клодетт, — заполонили весь город.
«Зачем я здесь? — спрашивал себя Сэл. — Чего доброго, опоздаю на самолет. Надо сматываться».
Он обернулся и сквозь шумную толпу увидел своего отца в блестевшей от дождя машине, со своей дурацкой улыбкой и большим пальцем, поднятым так, словно он собирался воткнуть его Богу в задницу.
«Боже мой, зачем я здесь? Который час? Зачем я вышел из отцовской машины? Здесь мне нельзя оставаться. Почему я не попросил его отвезти меня в аэропорт? Надо скорее сматываться. Черт! Еще не поздно. Еще можно выйти на улицу, вскочить в машину, и через пятнадцать минут я буду в аэропорту. Нет, — решил он. — Не надо. Не впутывай старика. Постарайся не впутывать. Пойду возьму свой смокинг. Со смокингом и пианино я где угодно проживу. Но под каким именем мне выступать? Ладно, сейчас не до этого. Пойду возьму свой смокинг, а потом Джо уедет, и я смогу убраться отсюда. Это уже что-то вроде плана, — говорил он себе. — Не теряй чувство юмора. Действуй только по плану. Прежде всего нужен смокинг. Просто забрать этот чертов смокинг, и все».
Сэл стал проталкиваться сквозь толпу, работая локтями, наступая на ноги, не обращая внимания на злобные взгляды. Он поднялся в мезонин, прыгая через две ступеньки, — там гораздо легче дождаться лифта. Пробившись сквозь толпу туристов, первым вошел в лифт, нажал кнопку и смотрел прямо перед собой, а за его спиной веселились ребята из Далласа, провозглашая тосты и поднимая бокалы, которые держали в руках.
«Святая Мария, — думал Сэл, — за свободу. За то, чтобы не бояться будущего. За будущее!»
Техасцы вышли на четырнадцатом этаже, похваляясь своими победами над женщинами и в драках. На верхний этаж Сэл поднимался один.
«Я обязательно переживу этот день, — пообещал он себе. — Я его переживу, а потом напьюсь и буду пить всю неделю».
Двери лифта открылись, и взору Сэла предстал банкетный зал для торжественных случаев, отсюда открывалась круговая панорама города. За стеклянными затуманенными стенами мост через реку блестел как детская игрушка. При неярком свете велись важные переговоры, поблескивало столовое серебро. Здесь явно не хватало тихих звуков пианино. Сэл вышел из лифта и сразу оказался под лазерными лучами глаз Альберта Селестине, метрдотеля.
— Ты опоздал, малыш.
Альберт Селестине, изящный мужчина с кожей оттенка кофе с молоком, был владельцем домов, построенных на разных уровнях в Поншартрианском парке. Одна его дочь училась в медицинском институте в Бостоне, вторая жила в Калифорнии и была замужем за белым. Альберт Селестине презирал всех цветных американцев, не добившихся в жизни того, чего добился он сам.
— Ты опоздал и выглядишь голодранцем. Живо переодеваться.
— Альберт...
— Слушать ничего не желаю, понял? Переоденься и за пианино.
— Нет, Альберт, сегодня не могу. Я зашел за своими вещами.
Альберт Селестине насквозь пронзил своими желтыми глазами Сэла.
— О чем ты? Не морочь мне голову.
— Альберт...
— Ты подписал контракт с профсоюзом музыкантов на работу в этом отеле, — прошипел Альберт. — Об уходе надо предупреждать за две недели. Если нарушишь условия контракта, никогда больше не получишь работу в профсоюзе. Уж об этом я позабочусь.
«Нечего заботиться, — смеялся про себя Сэл, собрав остатки своего юмора. — Я и так не собираюсь здесь работать».
— Ты не можешь уйти, по крайней мере сегодня. Здесь мистер Росс, — сказал Альберт.
Мистер Росс, владелец отеля, обычно проводил зиму в Гонолулу, тоже в собственном отеле. Должно быть, он приехал на карнавал. Сэл заглянул за сверкающую стеклянную колонну и увидел в отдельном кабинете толстого мистера Росса, обнимающего сразу двух пышнотелых блондинок. Альберт наклонился к Сэлу и прошептал на ухо:
— Малыш, тебе сегодня нельзя уйти. Этот жирный еврей с меня шкуру спустит.
— Послушай, Альберт...
— Нет, это ты послушай, — продолжал он зло. — Сколько раз я тебя выгораживал, когда ты являлся с опозданием или набравшись? — Он внимательно посмотрел на напряженное лицо Сэла. — Да что с тобой? Заболел, что ли?
— Альберт, мне надо идти. Я не могу...
— Ты мне по гроб жизни должен. Сколько раз я за тебя хлопотал? Сколько раз платил тебе вперед, чтобы эти итальяшки не переломали тебе ноги? А сегодня мистер Росс сидит здесь и спрашивает, где пианист. Ты что, забыл все, что я для тебя сделал?
— Пойми. Не могу я сегодня.
— Всего полчаса...
— Не могу.
— ...к тому времени эта жирная сволочь будет в своем номере с обеими девками. Только полчаса.
— Альберт, не надо...
— Послушай, я что, жизнь твою прошу?
Сэл мгновение смотрел на высокого стройного Альберта с каким-то необъяснимым, даже неуместным гневом. Чего стоит жизнь? Какая разница? Какая, к черту, разница?
— Да! — яростно закричал он. — Именно!
Оттолкнув Альберта, он прошел в свою гримерку за кухней.
— Поторопись, малыш, — прошипел вслед ему Селестине.
В неприбранной гримерке Сэл сорвал с себя одежду и сдернул с вешалки смокинг. «Это безумие, — думал он. — Это полное сумасшествие. Это самоубийство. — Он принялся натягивать рубашку. Она была свежепостиранная, хрустящая и прохладная. — Как саван, — подумал он. — Я одеваюсь для похорон. Для своих собственных похорон». Сам того не сознавая, в порыве бессильной злобы он начал что-то напевать себе под нос.
Закончив, посмотрелся в большое зеркало. Глаза впали, двухдневная щетина на щеках. Покойник. Труп. Труп бродяги и неудачника, проигравшего жизнь. Завязывая галстук, он продолжал напевать. Расчесал влажные волосы и отступил на шаг, чтобы получше разглядеть себя. «Мистер Росс, — мелькнуло в голове, — вдруг он захочет взять меня с собой на Гавайи? Вдруг захочет вложить деньги...»
— Что же это я делаю? — спросил Сэл свое отражение. — Надо бежать отсюда.
Он схватил кожаную куртку Кэт и выскользнул из гримерки. Пробежал сквозь яркую, полную людей кухню и принялся что есть силы давить на кнопку лифта. Занятые своим делом официанты и повара не обращали на него никакого внимания.
— Ну давай же! — он проклинал лифт, которого все не было.
— Ты куда собрался, малыш? — Альберт Селестине неожиданно обнял его за плечи. — Да еще в смокинге.
Сэл с ужасом смотрел на элегантного Альберта.
— Пойми, ради всего святого, — умолял он, — мне нужно уйти.
Метрдотель уже развернул Сэла лицом к залу и тащил к пианино. Пятнадцать лет проработал Альберт Селестине в ночных клубах, ресторанах и отелях и столько за это время перевидал музыкантов, алкоголиков и наркоманов, что утратил чувство жалости, некогда испытываемое к ним, а теперь просто пытался вывести их из того кризиса, в котором они постоянно находились, по крайней мере, до конца своей смены. А потом оставалось лишь надеяться, что на следующий день эти музыканты снова объявятся на работе.
— Слушай меня. — Костлявые пальцы Альберта сжимали плечо Сэла, пока он вел его назад в зал. — У тебя работа.
— Я не могу...
— Можешь. — Он подтолкнул Сэла к бару и подвел к официантам.
— Привет, Сэл, — с улыбкой сказала одна из официанток бара, проходя мимо них с подносом, заставленным стаканами.
— Эрл, — Альберт сделал знак бармену, — налей мальчику выпить. Ты что пьешь, малыш, — обернулся он к Сэлу, — «Джек Дэниелз»?
— Альберт, мне не выпивка нужна, — пожаловался Сэл.
— Ну, героина я тебе дать не могу, по крайней мере, сию минуту. Давай, тяпни немного и сыграй пару песенок, те, что мистер Росс любит. — Он подал Сэлу стакан, вернее, вложил его ему в руку.
— Альберт, мне надо срочно уехать из города.
Вместо ответа Альберт помог ему поднести руку со стаканом к губам.
— Ты же ничего не понимаешь, Альберт.
— Нет, малыш, — метрдотель был неумолим, — это ты не понимаешь. Мистер Росс уже выписал чек, шлюха справа уже минут десять лапает его под столом, они заканчивают выпивку. От тебя нужно только одно: чтобы ты появился и спел песенки, которые ему нравятся. После этого он умчится со своими девками к себе в номер. Поиграешь немного, споешь пару песенок.
— Альберт, — умолял Сэл, — не могу. Честное слово, не могу...
— Ты можешь. Я в тебя верю. — Поддерживая стакан в руке Сэла, он почти опрокинул его ему в, горло, затем поставил стакан на стойку и сказал: — Сейчас тебе станет легче.
Сэл весь дрожал, тройная доза виски растекалась по подбородку.
Альберт взял его за руку и повел через бар и танцплощадку к пианино.
— Поприветствуем, — выкрикнул метрдотель, обращаясь к переполненному залу, — поприветствуем короля пианино у нас в «Кинг Луи» Сэла Д'Аморе! — Он усадил Сэла за фортепиано и зааплодировал. — Давайте послушаем. Ему пришлось побороться с ненастьем, чтобы добраться до нас, и вот он здесь. Покажем, как мы его ценим!
Все еще аплодируя, Альберт Селестине прошел на танцплощадку и исчез.
Сэл сидел за инструментом, уставившись на бесконечный ряд сверкающих клавиш. «Не могу». Высокие стулья в баре перед сценой были пусты, и Сэл видел весь зал.
И его тоже все видели.
«Не могу. Ни за что».
Эрл в баре включил прожектор, и Сэл подскочил, когда на него упал белый луч света.
Кто-то нервно, рассмеялся. Кто-то заговорил, и на него тотчас зашикали. Единственное лицо, которое Сэл мог различить сквозь свет прожектора, было лицо Альберта Селестине. Он внимательно следил за пианистом.
«Безумие, полнейшее безумие. Я не могу».
Сэл через силу улыбнулся публике. Ну, ребята, вот и я. Все отлично. Шоу продолжается. Он поправил микрофон и, уставившись в темноту, откашлялся. Снова раздался смех. Сэл уставился на клавиши. Белые и черные. Сэл словно впервые их видел. Словно никогда не играл на пианино. «Кому пришло в голову посадить его сюда? Мне надо бежать. Боже мой, мне надо бежать». С леденящей душу, вымученной улыбкой Сэл положил руки на клавиши, и пальцы сами побежали по клавиатуре. «Нет, не могу, я даже не знаю, что играть». С первыми звуками фортепиано слушатели вздохнули с облегчением. Пианист не был маньяком. Пальцы Сэла скользили по клавишам и сами брали аккорд за аккордом. «Заголовки газет, — мелькнула мысль, — его руки будут жить и после его смерти». Постепенно все входило в свою колею — зазвенел дорогой хрусталь, легонько зазвучало по тонкому фарфору столовое серебро. «Не смотрите на меня, — мысленно умолял их Сэл, — не надо». Сэл взял еще один аккорд, и публика совсем успокоилась. Послышался гул голосов — возобновились разговоры.
Неожиданно прозвучал чей-то властный, с металлическими нотками голос, и все замолчали, как расшалившиеся школьники после окрика учителя:
— Спой мою любимую.
Сэл почувствовал, что все внимание вновь обращено к нему — свора охотничьих собак почуяла запах жертвы. Сэл в ужасе смотрел на свою левую ногу — она дрожала. Такого с ним еще никогда не случалось.
— Спой мою любимую, — вновь раздался хриплый возглас.
Сэл узнал голос. Он принадлежал Эдди Россу. Сэл нажал на педаль, продлив звучание последнего аккорда, заслонил рукой глаза от слепящего света прожектора и увидел мистера Росса. Тот кивал ему из своего отдельного кабинета, чуть приподнятого над полом, демонстрируя своим пышнотелым подружкам свое могущество. Служащие готовы были выполнить любой приказ босса. Власть возбуждает.
Еще одна невероятная идея пронеслась в голове Сэла: «Эти шлюхи наверняка из стада Ники Венезия. Наверняка работают на Ники Венезия».
— Да, спой ее. — Раздался еще один голос. Это Альберт Селестине бесстыдно подхалимничал перед боссом. — Она здорово у тебя получается.
Руки Сэла делали свое дело. Как мастера конвейерной сборки, хотя их владелец содрогался от внутренних конвульсий. Пальцы продолжали бегать по клавишам, подбираясь к первым аккордам любимой песни Эдди Росса. Словно сговорившись, руки Сэла извлекли несколько звуков, слившихся в протяжную блюзовую мелодию, такую знакомую и любимую всем Нью-Орлеаном. Некоторые туристы, жадно склонившиеся над тарелками, уже отбивали ногами такт и покачивали головой, страстно желая впитать хотя бы немного этой знаменитой нью-орлеанской музыки.
Руки Сэла играли и играли. Они создавали настроение, задавали ритм, держа Сэла в напряжении. Сэл нежно прикоснулся губами к микрофону и попытался раствориться в чарующих звуках, но тревожные мысли не покидали его. «Нет, не могу. Зачем мне это нужно? И вообще, кому это нужно? Боже мой, я должен убраться отсюда».
Я тоскую по тебе,
мой город родной... -
пропел Сэл, и тут все одобрительно закивали друг другу.
— Эй, а парень умеет петь. Хотя похож на придушенную крысу, которую кошка в дом тащит...
По виноградным лозам.
По золотой росе...
Некоторые посетители, повернувшись к сцене, вытягивая шеи, старались разглядеть обладателя этого чудесного голоса. Сэл продолжал петь, но мысли опережали его, мчались как испуганный пес. «Что же я делаю? Нельзя мне здесь оставаться. Пора бежать из города». Сквозь ресторанную мглу он видел мистера Росса, тот одобрительно улыбался. Пламя свечи за спиной окружало его как нимб. Под столом, проститутка бесстыдно лезла к нему в ширинку. «Сегодня я стану трупом, — думал Сэл. — Умру. Потому что не хватает мужества просто встать и уйти. Я заслуживаю смерти. Я, может быть, уже мертв. Только не помню, каким образом меня убили. Может быть, я уже в аду? Боже, который час?» Не переставая петь, он посмотрел на свои руки, словно собираясь с силами перед сложным музыкальным пассажем. Дешевые электронные часы показывали 8.28. «Все, я покойник. Жить осталось полтора часа. Давайте, ребята, смотрите и слушайте, сегодня мое последнее выступление. Последний ангажемент», — вертелось в голове у Сэла, пока он пел.
Я тоскую по тебе,
Мой город родной...
Элегантно одетые мужчина и женщина, оба лет восьмидесяти, танцевали на площадке, счастливо улыбаясь от прекрасной музыки и от возможности потанцевать. Сэл машинально взял еще несколько аккордов, и все официанты, бармены, даже Эрл за стойкой начали тихонько подпевать, вторя сентиментальной, грустной мелодии. Они всегда так делали, так было отрепетировано.
— В один из баров Кливленда зашел парень, — произнес Сэл и услышал свой голос в динамиках, на фоне тихой музыки. — В один из баров Кливленда зашел парень и попросил официанта посадить его за столик рядом со сценой.
Все туристы теперь смотрели только на него. Даже пара танцующих старичков.
— После перерыва на сцену вернулась группа, и зазвучала музыка. Та самая песня, которую вы сейчас слышите. Но у них было здесь соло на трубе. — Сэл замолчал, а официанты и бармены смешно изобразили звук трубы и снова принялись тихонько подпевать. Так было всегда. Кто-то из посетителей фыркнул. Сэл почувствовал себя участником какого-то дурацкого фарса, трагикомиком дешевой, третьесортной постановки. Клоуном впровинциальном цирке.
— В тот день трубач был в ударе. Играл великолепно. Соло в этой песне всегда получалось у него особенно хорошо. Знаете ли вы, что значит тосковать по родному городу, тосковать по Нью-Орлеану? И вдруг трубач видит, что парень за столиком перед сценой плачет. По его лицу бегут слезы. И чем громче звучит труба, тем горше плачет парень. Он всхлипывает. Он уже не может сдержать рыданий. Сердце разрывается! — Он замолчал и отвернулся от слепящего прожектора. Он видел публику, и это его раздражало. Его это всегда раздражало. Казалось, будто там, в темноте, ненасытное чудовище поглощает пищу в прохладе кондиционированного воздуха и вдыхает сигаретный дым. Из-за прожектора чудовище следит за ним голодными глазами, выжидая, когда он проявит слабость. — Песня кончилась, трубач подошел к парню и говорит: «Послушай, я так рад, что тебе понравилась наша музыка. Ты что, из Нью-Орлеана?» — «Нет, — сказал парень. — Пауза. Наверняка чудовище удивилось. — Я трубач».
Воцарилась тишина, абсолютная тишина. Но в следующее мгновение женщина у противоположной стены рассмеялась. Рассмеялись и остальные и стали подталкивать друг друга локтями и аплодировать. Сэл не был готов к такой бурной реакции зрителей, хотя и ожидал аплодисментов. Столь теплый прием его поразил, а взрывы хохота заставили вздрогнуть. Ему оставалось лишь взять несколько аккордов и допеть последний куплет, но он чувствовал, что не в силах этого сделать. Слишком измотал его прошедший день. Сэл рассчитывал на свои пальцы, но они словно одеревенели. Появилось ощущение, будто он летит в пропасть. Сэл заплакал. Закрыл лицо руками и зарыдал. От громких всхлипов буквально разрывались легкие.
Публика ревела от восторга. Это замечательно! Этот парень неподражаем. Он не просто певец и пианист, он еще и отличный комик. Как его имя? Ведь сказали, как его зовут. Официанты и бармен не разделяли восторга зрителей, они были в ужасе, потому что знали, что это не шоу. Эдди Росс оттолкнул от себя проститутку, а Альберт Селестине в ярости думал: «Почему в его смену? Почему это должно было случиться именно в его смену?»
Сэл пытался взять себя в руки, но сердце билось как пойманная птица, ладони, которыми он прикрыл лицо, были мокры от слез.
Что это, нервный срыв? Нет, нервных срывов теперь не бывает. По крайней мере, у итальянцев с Индустриального Канала. Нервные срывы случаются лишь у евреев из богатых районов. У белых из Гарден-Дистрикта. А ребята из бедняцкого квартала, такие, как он, с заработком в пятнадцать тысяч в год, да еще проигравшие сто восемьдесят тысяч из денег Джонни Венезия, на заднем сиденье машины пускают себе пулю в лоб с помощью девятимиллиметрового пистолета.
Сэл застонал через микрофон, все в ресторане услышали этот стон и почувствовали себя неловко. Они знают, что смешно, а что — нет. Это не игра, и это не смешно. Парень слишком далеко зашел! Смех стихал, как отдаленный раскат грома. Посетителям передалось напряжение официантов, которые застыли на своих местах. Джина, официантка, поздоровавшаяся с Сэлом несколько минут назад, всхлипнула и вытерла глаза салфеткой. Что-то здесь было не так, и зрители быстро это поняли.
Сэл вдруг громко всхлипнул в микрофон и сказал:
— Простите, ребята, я не хотел.
Он пытался сдержать слезы, овладеть собой, как подобает профессионалу, черт возьми! Но чувствовал себя словно лошадь в полыхающей конюшне.
— Вам не надо было этого видеть. — Сэл опять всхлипнул. — Это беззаботный город. Вы приехали в Нью-Орлеан повеселиться, ведь так?
Публика загудела, словно встревоженный улей. Не слишком ли далеко все зашло. Сначала кошмарная нью-орлеанская погода, а теперь еще это! Еда остывала, омары застревали в глотке, как куски свиного сала. Это за такие-то деньги?
— Уведите парня! — раздался сердитый голос, судя по акценту, туриста со Среднего Запада. — Уведите его отсюда!
— Парень болен, — закричал крупный алабамец с повязанной вокруг шеи салфеткой. — Мужчина не должен показывать свои слезы.
— Шоу продолжается! — крикнул Сэл в микрофон. В это время какой-то японец присел на танцплощадке рядом с неподвижно застывшей престарелой парочкой, чтобы сфотографировать сумасшедшего американца.
— Домо[4], — сказал японец, слегка поклонился и вернулся за столик.
«Мне надо отсюда убраться!» — подумал Сэл, глотая слезы. Он резко оттолкнул от себя микрофон, обернулся вокруг своей подставки и ударился о динамик. Раздался пронзительный скрип. Посетители зажали руками уши.
— Прекратите этот звук! Приглушите этот чертов звук!
Эдди Росс, владелец «Кинг Луи», тщетно пытаясь выбраться из-за своего прикрученного к полу столика, столкнул одну из проституток с ее места пинком в зад.
— Альберт! — орал мистер Росс. — Альбе-е-ерт!
Сэл, отойдя от пианино, смахивал на пол стаканы, сшибал на ходу столики и кричал:
— Не могу, ребята! Не могу!
А ужасный скрип продолжался, публика недовольно шумела. Альберт Селестине подбежал к Сэлу, крепко схватил за руку и потащил прочь из зала, шипя ему в ухо как ядовитая змея:
— Идиот! Что ты натворил?
— Альберт! — кричал через весь зал Эдди Росс, не замечая, что прижал ногой руку проститутки. — Гони его отсюда, Альберт!
— Слышал? — злобно говорил Альберт, проталкивая Сэла в холл, подальше от глаз оскорбленных клиентов. — Слышал? Ты здорово влип. Этот еврей тебе этого никогда не забудет. — Он толкнул Сэла к лифту, сверля его своими желтыми злыми глазами. — И я тоже не забуду.
— Альберт, прости, — Сэл заикался. — Я же говорил тебе, что не могу...
— Нет! — рявкнул Альберт, вызывая лифт. — Это я тебе говорил! Я просил тебя поиграть каких-то двадцать минут на этом проклятом пианино, и все бы было в порядке. Но ты не мог! После всего, что я для тебя сделал. Не мог! Знаешь, в чем твоя беда? — Он отпустил кнопку лифта и ткнул Сэла пальцем в грудь. — Ты принимаешь доброту за слабость. — Он продолжал сверлить Сэла взглядом. — Но теперь ты здорово влип. В этом городе для тебя все кончено. У меня есть связи, и я уж постараюсь, чтобы тебя не взяли ни в один ресторан. Ни в один ресторан в этом городе.
«Вот именно, — кричал разум Сэла, — из этого города надо убираться».
Двери лифта открылись, и Альберт буквально швырнул Сэла в пустую кабину и сказал ему то, что сказал бы любому белому:
— Будь ты цветным, сдох бы с голоду. Убирайся из «Кинг Луи», и чтоб ноги твоей здесь больше не было.
Двери лифта стали медленно закрываться, а Альберт все повторял:
— Чтоб я тебя здесь больше не видел! — пока блестящие металлические двери не закрылись. Сэл остался совершенно один и прислонился к чуть вибрирующим стенам лифта. Он по-детски вытер глаза ладонью и ощутил, что утрачивает чувство реальности. Все казалось чужим, незнакомым. Кругом царили хаос и неразбериха. От накопившейся за день усталости ноги налились свинцом — будто от героина. Ничего подобного с ним никогда не случалось. Выдержит ли он? Черт! Он забыл куртку Кэт. Надо бы ей позвонить, пусть заберет. Который час? Почти девять. Он должен бежать. Бежать немедленно.
Время летело быстро. На шестом этаже лифт остановился, ввалилась группа пьяных ковбоев — все огромного роста. Они весело смеялись, переругивались, не замечая Сэла. Повернулись к нему спиной и прижали к стенке. Один из них, широкоплечий, с загорелым лицом, в широкополой шляпе, держал над головой стакан, чтобы его не разбили.
— Так вот, — говорил он своим скрипучим голосом, — когда я был мальчишкой, то каждую зиму ездил в Южную Дакоту к деду, вытаскивать скот из сугробов выше меня ростом, так и то я не замерзал так, как сегодня на этом проклятом пароме. Ветер с реки режет как бритва. А дождь до чего противный. Такого холодного я отродясь не видел, клянусь вам.
— Эй, Том, — поддразнил его другой ковбой, — это потому, что ты был совсем трезвый. Держу пари, полезь ты сейчас купаться, ничуть не замерз бы.
Кабина лифта сотрясалась от хохота. Кто-то протянул руку на уровне глаз Сэла и дружелюбно похлопал старину Тома по спине.
— Нет! — усмехнулся старина Том и покачал головой. — Купаться я бы не стал. Мы с Клодетт, когда садились на этот паром, видели внизу крыс. Здоровенные, как лошади! — Снова взрыв хохота. — Мы даже слышали писк этих тварей.
Клодетт, пышногрудая брюнетка с бледным лицом, тоненьким голоском заметила:
— Я думала, это коровы решили переплыть Миссисипи.
Когда на первом этаже двери открылись, Сэл увидел Малыша Джонни и Даго Ред Ла Рокка с недовольными физиономиями. Волосы у него на голове зашевелились. Но еще рано! Слишком рано. У него есть еще час! Он выглянул из-за спины Тома, и Малыш Джонни уставился на него. Сэл едва не потерял сознание от страха. И вдруг с облегчением понял, что Малыш Джонни смотрит не на него, а на здоровяка Тома. А Сэла он даже не видел. Сэл взглянул на Даго Реда, но тот отошел немного влево и был вне поля его зрения. «Раз я его не вижу, значит, и он меня тоже», — решил Сэл, прячась за широкую спину старины Тома.
— Первый этаж. Все выходят, — услышал Сэл хриплый голос с провинциальным акцентом. Это был голос Малыша Джонни, сердитый и злобный. Сэл с перепугу чуть не умер. И тотчас заревел Даго Ред:
— Да, все выходят.
На секунду в лифте воцарилась тишина. В холле отеля было полно людей, и все изрядно пьяны. Они дули в маленькие пластмассовые рожки и маршировали по кругу, как на параде. Где-то истерически смеялась женщина.
Старина Том заговорил голосом Гэри Купера из старого фильма:
— Нам не нужно на первый этаж, приятель. Нам надо вниз на парковку. — Он улыбнулся Малышу Джонни. — Если не возражаете.
Сэл пригнулся и, выглянув из-под огромной груди Клодетт, увидел, что Малыш Джонни с ненавистью смотрит на здоровяка Тома. Джонни Венезия привык, чтобы по первому требованию выполняли его приказание. К тому же было известно, что Малыш Джонни не терпит фермеров с тех пор, как однажды в техасской тюрьме с ним произошел очень неприятный случай. Двери лифта стали закрываться, и старина Том с усмешкой сказал Малышу Джонни на добрых два фута ниже его:
— Придется подождать следующего, коротышка.
Двери закрылись перед носом взбешенного Малыша Джонни, а ковбои весело засмеялись и бросились поздравлять старину Тома:
— Ты видел, как этот прыщ смотрел на тебя, Том? Я думал, он лопнет от злости.
— Чертовы итальянцы, — посетовала Клодетт, — заполонили весь город.