Страница:
Вильгельм Рихард Вагнер родился 22 мая 1813 года. Всего в семье было девятеро детей, но двое умерли в раннем возрасте. Отец скончался в год рождения Рихарда. По желанию отца, страстного театрала, старшая дочь Розалия стала актрисой: в 16 лет она дебютировала в Лейпцигском театре; другая дочь, Луиза, с десяти лет выступала на сцене и также посвятила себя театру; третья дочь, Клара, рано сформировалась как превосходная певица и в 16 лет с успехом исполнила в театре итальянской оперы в Дрездене роль Золушки в одноименной опере Россини. Старший сын Альберт готовился посвятить себя медицине, но любовь к театру взяла верх, и он сделался певцом и режиссером. С театром был связан и отчим – актер, драматург и художник Людвиг Гейер, заменивший Рихарду отца.
Гейер взял на себя заботы о семье умершего друга. Он женился на матери Рихарда – простой, малообразованной, но веселой и мужественной Иоганне-Розине, урожденной Бестц – и увез семью из Лейпцига в Дрезден. Рихард очень любил Гейера и считал его своим отцом. Всю жизнь он вспоминал о нем с благодарностью. На письменном столе Вагнера стоял портрет Гейера, стену украшал другой его портрет вместе с портретом горячо любимой матери, а над дверью висел герб, придуманный самим Вагнером и изображавший коршуна («Geier» по-немецки – «коршун»).
Гейер был первым, кто высказал догадку о пути, по которому пойдет жизнь Рихарда. Накануне своей смерти он просил мальчика сыграть ему на рояле хор из оперы «Вольный стрелок» Вебера; слушая игру 8-летнего Рихарда, Гейер внезапно сказал жене: «Быть может, у него талант к музыке?..»
Вагнер решил посвятить себя музыке и твердо шел по этому пути. Он самостоятельно, без помощи учителей, изучил теорию композиции. В 1831 году поступил вольнослушателем в Лейпцигский университет в качестве «студента музыки». В конце января 1833 года Вагнер отправился на поиски счастья в Вюрцбург, через год переехал в Лейпциг.
Музыкальный сезон 1834—1835 годов Вагнер провел в Магдебурге, где дирижировал в небольшом оперном театре. Дела театра шли плохо, несмотря на энергию нового дирижера, которого полюбили и публика, и артисты. Вагнер решил больше не возвращаться в Магдебург. Но встреча с Вильгельминой (Минной) Планер, очаровательной артисткой этого театра, заставила его проработать в Магдебурге еще сезон. Вагнер делал попытки пополнить труппу, обновить репертуар, но сборы продолжали падать, и многие артисты стали подыскивать себе новые места. Среди них была и Минна, уехавшая в Берлин. В полном отчаяния письме Вагнер умолял Минну вернуться и стать его женой: иначе – «я решил предаться пьянству, бросить всякую дальнейшую деятельность и как можно скорее отправиться к черту».
В 1836 году Минна стала женой Вагнера. Позже оказалось, что поспешный брак не принес счастья. Молодой, необеспеченный композитор, одержимый новыми грандиозными идеями, веривший в свое великое призвание, и красивая практичная женщина (старше его на 4 года), не любившая ни театра, ни искусства, были совершенно чужими людьми.
К тому же директор Магдебургского театра объявил себя банкротом. Перед закрытием театра Вагнер спешно поставил свою оперу «Запрет любви». Артисты только из уважения к нему взялись исполнить новое произведение. Однако на репетиции оставалось лишь 10 дней, партии разучивались наспех, все надежды возлагались на суфлера. На премьере, состоявшейся 29 марта 1836 года, публика с трудом могла что-либо понять. Вагнер хотел раздать зрителям отпечатанные либретто, но полиция потребовала изменить название оперы, которое ей показалось слишком вольным. Вагнер надеялся на успех второго спектакля, однако он не состоялся: в зале находилось 3 человека, а за кулисами муж примадонны устроил сцену ревности, завершившуюся дракой. Так закончилась сценическая жизнь второй оперы Вагнера – больше «Запрет любви» на сцене не появлялся.
С 1837 по 1839 год Вагнер жил в Риге. Он работал в театрах и брал уроки французского языка.
Вагнер не терял веры в свои силы, он был полон честолюбивых надежд, он мечтал покорить Париж, добиться успеха, славы, денег. «Это была дерзость артиста, – писал позже один из его друзей. – С женой, с половиной оперы, с маленьким кошельком и со страшно большой, страшно прожорливой ньюфаундлендской собакой отправиться через море и бури от Двины прямо до Сены, чтобы стать знаменитым в Париже!..» Годы, проведенные в Париже, были для Вагнера, как и для молодых героев многих романов Бальзака, временем «утраченных иллюзий».
Положение Вагнера было катастрофическим. Все ценное было заложено в ломбарде и продано. Нередко он целый день бегал по городу – в холод, в туман, – чтобы добиться от кредиторов отсрочки уплаты долгов; однажды, вернувшись из такого похода, не раздобыв и пяти франков на обед, он застал Минну в слезах: в доме не осталось ни куска хлеба. Вагнер старался не терять мужества, друзья поражались его неистощимому юмору, но, когда заболела Минна и ему не на что было купить лекарство, Вагнера охватило отчаяние: «Помоги мне Бог, я больше не могу себе помочь. Я использовал все, все – последние источники голодающего… И я проклял свою жизнь; что же еще я могу сделать?» Не достав денег, Вагнер попал в долговую тюрьму и вышел из нее лишь через месяц…
В Париже Вагнер очень тосковал по родине и в 1942 году вернулся в Германию. «Триумф! Триумф!.. День настал! Пусть он светит вам всем!» – так писал Вагнер своим друзьям о премьере «Риенци» в Дрездене 20 октября 1842 года. Безвестный музыкант, погибавший в нищете в Париже, внезапно стал модным композитором, знаменитостью; газета поместила его автобиографию с портретом. Шумный успех роскошной «Риенци» был для Вагнера неожиданностью. Он получил место в одном из лучших в Германии Дрезденском театре. Но основные силы он отдает творчеству. После постановки опер «Риенци» и «Летучий Голландец» он написал еще две – «Тангейзер» и «Лоэнгрин».
Наряды Вагнера тоже были роскошными и утонченными: он предпочитал кружевные рубашки, атласные брюки и атласные шелковые халаты. Из-за любви к роскоши и финансовой безответственности Вагнер однажды провел ночь в долговой тюрьме.
В марте 1848 года в Германии началась революция. Вагнер приветствовал ее, но вскоре восстание потерпело поражение. Композитор вынужден был бежать из Германии в Швейцарию, где прожил девять лет.
Личная жизнь Вагнера не налаживалась. У Минны развивалась сердечная болезнь. Изо всех сил она старалась экономно вести хозяйство, а Вагнер тратил много и нерасчетливо. Не находя удовлетворения своим художественным запросам, вдали от родины, оторванный от привычной бурной деятельности, лишенный возможности видеть поставленными свои оперы, не получая импульсов для творчества извне и вместе с тем продолжая упорно творить, Вагнер нуждался в покое, домашнем уюте. Он все больше стремился к роскоши, не соответствовавшей его скудным средствам, – пышно обставил квартиру, отправился путешествовать в Альпы, затем в Италию, ездил развлечься в Париж, где пользовался благосклонностью знаменитой куртизанки Павии. Он познакомился с Джесси Лоссот, прекрасной 21-летней англичанкой, чей муж оказал композитору безвозмездную финансовую помощь. Джесси поразила композитора красотой и умом. Они даже собирались вместе отправится в Грецию. Однако об этом узнал ее муж и пригрозил убить Вагнера. Мистер Лоссот увез жену с собой. Вагнер пытался их преследовать, но муж Джесси обратился за помощью в полицию, после чего композитору пришлось отступить. Однако Рихард продолжал наслаждаться жизнью. Обеспечить возможность вести такую жизнь, по мнению композитора, должны были его друзья и поклонники.
Около Вагнера образовался кружок преданных друзей. С годами их становилось все больше. В Цюрихе нередко гостил Лист, здесь поселился архитектор Земпер, бежавший после разгрома дрезденского восстания в Англию (где его и нашел Вагнер во время поездки в Лондон), поэт Гервег – также политический изгнанник.
В августе 1857 года младшая дочь Листа, Козима, стала женой Бюлова. Вскоре молодые супруги отправились погостить к Вагнеру. Композитор жил тогда в «Приюте на Зеленом холме» – в домике, построенном специально для Вагнера богатым купцом Отто Везендонком рядом с его виллой, в живописной местности близ Цюриха. Козима, очень похожая внешне на Листа, вызывала всеобщее восхищение друзей Вагнера; Гервег посвятил ей стихи. А Вагнер вспомнил, что еще четыре года назад, провожая Листа в Париж, он встретился там на семейном вечере с его детьми – двумя дочерьми и сыном. О Козиме, которой тогда не было еще 16 лет, сохранил смутное воспоминание: дочери Листа произвели на Вагнера впечатление очень застенчивых подростков, и он, кажется, даже не запомнил их имен. Зато теперь Вагнер писал в восхищении: «Если вы знаете Козиму, то согласитесь со мной, что юная пара создана для всяческого счастья, какое только возможно. При большом уме и действительной гениальности в этих человечках столько легкости, столько порыва, что с ними можно чувствовать себя только очень хорошо». Козима действительно принесла «счастье, какое только возможно», но не Бюлову, а Вагнеру…
Однако в 1857 году композитор еще не предчувствовал, что этой женщине, моложе его на 24 года, суждено стать его последней и подлинной любовью. В те годы Вагнер был охвачен пылкой страстью к Матильде Везендонк. Их знакомство произошло в начале 1852 года в Цюрихе. Отто Везендонк, зная стесненное материальное положение композитора, предложил ему свое гостеприимство. Вагнер сразу влюбился в его жену: 24-летняя Матильда отличалась редкой красотой, обаянием, поэтическим складом души. Она сочиняла стихи, тонко чувствовала музыку и преклонялась перед гением Вагнера. «Лучшее, что я знала, – вспоминала впоследствии Матильда, – я получила от Вагнера». В свою очередь Рихард писал ей:
«А моя милая муза все еще вдали? Молча ждал я ее посещения; просьбами тревожить ее не хотел. Муза, как и любовь, осчастливливает свободно. Горе глупцу, горе нищему любви, если он силою хочет взять то, что ему не дается добровольно. Их нельзя приневоливать. Не правда ли? Как могла бы любовь быть музою, если бы она позволяла себя принуждать?
А моя милая муза все еще вдали от меня?»
Он делился с ней художественными замыслами, читал свои статьи, написал ей в альбом фортепианную сонату и создал на ее тексты замечательные романсы – «Пять стихотворений для женского голоса». Вагнер посылал Матильде первые наброски возникавших у него музыкальных тем – из «Валькирии», «Зигфрида», «Тристана и Изольды», «Мейстерзингеров» и даже «Парсифаля». Она была его первой слушательницей: то, что Вагнер сочинял утром, по вечерам он играл Матильде. Любовью к Матильде Везендонк вдохновлена и одна из оригинальнейших опер Вагнера – «Тристан и Изольда». Эта опера, по словам композитора, – памятник глубочайшей неразделенной любви: «Хотя мне не дано было никогда испытать настоящего счастья любви, я все же хочу поставить памятник этой красивейшей утопии – такой памятник, в котором все, от первого до последнего штриха, будет насыщено любовью. В голове у меня бродит мысль о "Тристане и Изольде": простая, но полная вдохновения музыкальная концепция! Черным флагом, который веет в последнем акте, прикрою себя самого и – умру!» Матильда Везендонк сумела подчинить свое чувство к Вагнеру долгу перед мужем и семьей (к тому времени она была матерью троих детей). Отто Везендонк остался другом композитора и продолжал оказывать ему материальную помощь.
Минна Вагнер не верила, что отношения Матильды и ее мужа чисто платонические. Ее опасения подтвердились, когда она перехватила любовное письмо. Вне себя от ярости, Минна устроила сцену сначала Рихарду, а затем и Матильде. Везендонк обо всем откровенно рассказывала мужу, поэтому была удивлена, что Вагнер не посвятил Минну в подробности их отношений. Она порвала с композитором и вернулась к мужу. Минна тоже уехала из дома Вагнера. После этого скандала они почти не жили вместе.
Жизнь композитора проходила в вечных скитаниях: Париж, Вена, Лейпциг, Петербург, Москва. В Мюнхене он стал любимцем короля Людвига II, известного своей нетрадиционной сексуальной ориентацией. Монарх оплачивал все долги композитора и текущие расходы.
По желанию Вагнера для музыкального руководства его операми в Мюнхен был приглашен его друг и ученик Ганс Бюлов, под его управлением состоялась премьера «Тристана». Бюлов поселился здесь в конце июня 1864 года с женой, Козимой и двумя дочерьми. Пятидесятилетний Вагнер стал любовником госпожи фон Бюлов. За пять лет до этого Рихард увлекался старшей сестрой Козимы Бландин. Козима, живя в доме Вагнера в качестве его секретаря, старалась создать композитору семейный уют, которого он был так долго лишен. Брак ее с Бюловом оказался несчастливым, а любовь к Вагнеру зрела в ее душе давно. Женщина спокойного нрава, она не выносила резких выходок Ганса. Тем не менее сначала она жила и с мужем и Вагнером, но затем предпочла любовника.
Бюлов тяжело переживал измену жены и друга, которому был так предан. Узнав о происшедшем из случайно вскрытого письма Вагнера к Козиме, он глубоко затаил свое горе и ничего не сказал даже ближайшим друзьям.
И в этих условиях Бюлов продолжал верно служить делу Вагнера до тех пор, пока композитор покинул Мюнхен.
Поведение Вагнера глубоко оскорбило не только Бюлова, но и другого его верного друга – Листа, отца Козимы.
Покинув в 1865 году столицу Баварии, Вагнер надолго обосновался в Швейцарии. До весны 1866 года он жил на вилле вблизи Женевы, а в апреле поселился неподалеку от Люцерна, в Трибшене.
Но как непохожа была жизнь в Трибшене на первое «швейцарское изгнание» Вагнера! Шесть лет, проведенных здесь (1866—1872), были самыми спокойными и счастливыми в его бурной жизни. Кончились нужда и гнетущее одиночество. Рядом с ним была Козима, верный и преданный друг, человек сильной воли, настойчивости, энергии и честолюбия не меньшего, чем у Вагнера. На склоне лет он узнал счастье отцовства – один за другим рождались дети, которым композитор давал имена своих любимых оперных героев. Еще в Мюнхене, во время репетиций «Тристана», появилась на свет Изольда, за ней – голубоглазая, златокудрая Ева, названная в честь герцогини «Мейстерзингеров», и, наконец, желанный сын, нареченный Зигфридом. Его рождение совпало с завершением оперы «Зигфрид»: «В тот день, когда у меня, счастливейшего, родился прекрасный сын, я окончил композицию "Зигфрида", прерванную одиннадцать лет назад. Неслыханный случай! Никто не поверил бы, что я это совершу… Только теперь предстоит мне жить в радости. Прекрасный, крепкий сын с высоким лбом и ясным взглядом, Зигфрид Рихард наследует имя своего отца и сохранит его творения миру», – писал Вагнер другу. Свои настроения этих дней он запечатлел в светлой и безмятежной музыке «Зигфрид-идиллии» для малого симфонического оркестра, которой предпослал стихотворное посвящение Козиме:
Вагнер достиг всего – признания, славы, обеспеченного положения, счастья и любви. Смерть застигла его за работой. Композитор умер внезапно, от разрыва сердца. Его похороны сопровождались истинно королевскими почестями.
Пусть тот, кто ценит Зигфридов
обоих,
Вкушает звуков мир, рожденный для
тебя
Козима в доказательство любви и преданности мужу отрезала себе волосы, которыми муж так восхищался, и положила их на красной подушке в гроб под его голову. Она пережила Вагнера почти на полвека и с большой энергией продолжала его дело; она умерла в 1930 году, девяноста трех лет от роду.
АЛЕН ДЕЛОН
(род. в 1935)
Французский актер. В 1964 году основал кинокомпанию «Дельбо продюксьон», просуществовавшую год. С 1968 года – владелец фирмы «Адель продюксьон». Выступает как соавтор фильмов со своим участием. В 1981 году дебютировал в режиссуре. Основал авиакомпанию «Транс-юнион». Снимался в фильмах: «Рокко и его братья» (1960), «Затмение» (1962), «Леопард» (1962), «Черный тюльпан» (1963), «Двое в городе» (1973), «Зорро» (1974), «Месье Клейн» (1976), «Смерть негодяя» (1977), «Троих надо убрать» (1980), «За шкуру полицейского» (1981), «Неукротимый» (1983), «Наша история» (1984, приз «Сезар»), «Новая волна» (1990) и др.
Ален Делон родился 8 ноября 1935 года в пригороде Парижа – Со. Его отец был директором кинотеатра, мать работала в аптеке и приторговывала на рынке. Когда ему не было и пяти лет, родители развелись. Мальчика отдали в пансион. Делон вспоминал: «Мои родители устроили свою жизнь каждый в отдельности, от этих браков родились дети… В восемь лет я оказался в пансионе, откуда меня периодически выгоняли за невыносимое поведение и систематическое хулиганство».
В шестнадцать лет он пошел работать на бойню мясником. Ален в свободное время занимался велоспортом и боксом, ходил в кино, скандалил с матерью, пока наконец в семнадцать лет не отправился на войну в Индокитай. «Война сотворила со мной ужасное, она убила во мне остатки иллюзий и клочки надежд. Там я навсегда перестал быть ребенком. Я там не так уж много повидал. Случались лишь небольшие бои на улицах… Чувствовал себя мужчиной, хотя таковым тогда не являлся. Просто разыгрывал из себя мужчину, имел оружие». В армии он был трижды разжалован за проступки и вновь повышен в звании.
В 1956 году Ален возвратился в Париж, снимал вместе с приятелем квартиру на Ля-Пигаль, водил туда девушек. Будущий актер разносил газеты, работал официантом…
Наконец ему улыбнулась удача в лице Гарри Уилсона, «ловца талантов» для Голливуда. Правда, при этом Гарри поставил условие: Ален должен за три месяца выучить английский язык. Ему обещали контракт на семь лет.
Узнав об этом, французский режиссер Ив Аллегре пригласил его на второстепенную роль! Это был шанс, и Ален его использовал. Разумеется, в Америку он не поехал. Сыграв роль гангстера в фильме «Когда вмешивается женщина», Ален начал карьеру в кино…
«Я много страдал, я иногда ошибался, но я любил». Так вкратце словами писателя Альфреда Мюссе описал свою жизнь Ален Делон, ставший эталоном романтического супергероя и мужской красоты. Сколько было у него подруг, партнерш, жен, любовниц? Официально он был женат трижды, две женщины сыграли в его жизни далеко не последнюю роль. Остальные – красивые, талантливые, умные, очаровательные – просто не могли в тот или иной период жизни не быть рядом. Иначе Делон не был бы Делоном.
Серо-голубые глаза, легкий изгиб густых черных бровей, романтичный взгляд с ироничной усмешкой. Он притягивал взоры едва ли не всех женщин, а любил красивых и притягательных, каким был сам.
Он подарил свою первую и, возможно, самую сильную и страстную любовь обаятельной, женственной и… трагичной Роми Шнайдер.
В 1958 году Розмари Альбах, ставшая во Франции Роми Шнайдер (по фамилии матери), была уже известной актрисой. Она снялась в серии картин из жизни австрийской империи и стала очень популярна в Австрии и ФРГ. Режиссер Пьер-Гаспар Ют пообещал ей в партнеры в фильме «Кристина» подающего большие надежды молодого актера. Роми была заинтригована. Любопытно, что за роль в этом фильме ей предложили гонорар в 75 миллионов франков, Делону – всего 300 тысяч.
Он встретил в аэропорту будущую партнершу с огромным букетом роз, но яркого впечатления не произвел. Сердце Роми уже было покорено немецким актером Хорстом Бухгольцем. Тем не менее она согласилась пойти с Делоном в один из самых шикарных ресторанов «Лидо», где они общались с помощью жестов и мимики: Роми не знала французского, Ален – немецкого. Вся его находчивость свелась к бесконечному веселому повтору «Ich liebe dich» – «Я люблю тебя».
Вскоре они уже так упивались любовью, что забывали даже про съемки. Они сняли небольшую квартирку в частном доме в центре Парижа, на набережной Сены.
22 марта 1959 года молодые обручились в церкви, но длительный, исступленный, а порой мучительно-страстный роман так и не завершился браком. Профессиональные обязанности, как назло, развели их – Ален уехал в Италию, Роми работала в ФРГ и Париже. Она страдала, Ален значительно меньше, он делал карьеру. Делон стал звездой, добившись успеха всего за пять лет.
Увлеченный новыми интересными знакомствами, особенно с Габеном, с которым в 1962 году снялся в «Мелодии из подвала», он не видел или не хотел видеть, как мучается Роми, и все прохладнее отвечает на ее пылкие письма. Он явно тяготился ею. Однажды Роми нашла у себя под дверью огромный букет роз и записку с лаконичным «Прощай». Она тяжело переживала разрыв. Вся ее дальнейшая, полная драматизма личная жизнь, закончившаяся самоубийством, несомненно, отмечена этой первой любовной неудачей. Правда, спустя несколько лет они снялись вместе в фильмах «Бассейн» и «Убийство Троцкого», но это уже ничего не изменило в их отношениях.
Мать актрисы Магда Шнайдер писала об этом романе уже после смерти Роми в 1982 году: «Он мог делать с ней буквально все, что хотел. Он совершал насилие над ней, как физическое, так и духовное. То, что Ален Делон делал с Роми, не что иное, как воздействие на подсознание. Поцелуями и побоями он заставлял ее усваивать новую мораль. Суть ее в следующем: все дозволено. Мужчины могут бить женщин…»
В 1962 году Делон получает «Золотую пальмовую ветвь» на кинофестивале в Канне за исполнение главной роли в фильме Лукино Висконти «Леопард». Кстати, с режиссером Алена связывали не только дружеские отношения, как, впрочем, и с известным продюсером и кинокритиком Жоржем Бомом.
Тем временем в жизнь Алена Делона вошла фотограф из модного ночного кабаре красавица Натали Бартелеми (урожденная Франсин Канова), взявшая впоследствии фамилию Делон. Вот как она описала свою первую встречу с Делоном: «Я познакомилась с ним в одном ночном клубе. Поначалу он был очень нелюбезен, даже груб, но меня тронуло, когда примерно в два часа утра поведение его, скажем так, несколько переменилось. Но затем он снова стал прежним, а потом просто вцепился в меня. В тот же вечер». Натали внешностью была очень похожа на Делона и часто выдавала себя за его сестру. В семнадцать лет она вышла замуж за господина Бартелеми, родила ему дочь, а в девятнадцать развелась.
Натали и Ален сблизились. Когда Ален уехал в Испанию на съемки «Черного тюльпана», Натали поспешила за ним, чтобы сообщить: она ждет ребенка. Влюбленные обвенчались в небольшой деревеньке, почти тайком, а поженились 13 августа 1964 года. Роми Шнайдер узнала об этом из газет. «Один мудрец сказал как-то: "Брак – это зло, но зло необходимое". Я часто задумываюсь над этим. Скорее всего, не брак зло, а женщина. Иными словами, женщина – необходимое, очень нужное и обязательное зло», – философствовал Ален.
В Америку Делон отправился не столько в свадебное путешествие, сколько по контракту с «Метро-Голдвин-Майер» – на теплоходе, с женой на сносях и сворой любимых собак… В Америке снялся в гангстерском фильме «Рожден вором», в картине про Алжир «Потерянная команда» и в комедии «Техас за рекой». Большого успеха не было. Но 35-летний Делон не расстроился и объяснил это тем, что «в таком возрасте там не предлагают значительных ролей». 1 октября у Алена и Натали родился сын Энтони. Актер был на вершине счастья: «Теперь я отец, у меня жена, я попытаюсь стать хорошим мужем… Этому сразу не научишься…» Научиться он тогда не успел – через четыре года брак распался.
Натали оказалась сильной и властной женщиной, для которой личная независимость была так же дорога, как и для Делона. «В браке, даже в самые трудные минуты, важно оставаться самим собой, – рассуждала она. – Ален и я жили без компромиссов. Сегодня мужчины беспомощны. В браке каждый из них понимает только свою сторону, прячется в свою раковину. Мужчины не готовы к семейной жизни. Получая жену вместо возлюбленной, они пугаются…»
Сын остался с Делоном. Бывшие супруги решили: Энтони не должен знать об из разводе и чувствовать отсутствие одного из родителей. Они часто встречали праздники втроем, однако отношения с сыном у Алена не складывались. Правда, сейчас Ален горд за своего сына, который стал не только актером, но и бизнесменом.
Когда искали актрису на роль в фильме «Бассейн» (1969), Делон решительно сказал режиссеру Жаку Дерэ: «Только Роми».
…Однажды в берлинской квартире Роми Шнайдер раздался телефонный звонок. Ален Делон предложил ей сняться вместе в фильме «Бассейн». К этому времени Шнайдер вышла замуж, родила сына Давида.
«Я молила Господа. Мое сердце вновь запылало жаром первой любви. Я понимала, что делаю что-то страшное, но не могла удержаться. Делон возродил меня к жизни, от которой я хотела уйти, вернул к любимой работе…» – признавалась Шнайдер.
Они встретились, но пламя любви не разгорелось с новой силой. Роми и Ален стали друзьями и наблюдали, как играют вместе их дети Давид и Энтони. А всю Францию занимал вопрос: любят ли они снова друг друга?
Съемки оказались мучительными для обоих. Они это не скрывали. Герои картины и их судьбы как бы перекликались с реальной жизнью Алена.
Шнайдер по своей воле ушла из жизни 29 мая 1982 года. Слишком тяжела была ее жизнь: развод с мужем Гарри Мейеном и его самоубийство, тяжелейшая операция на почках – чтобы снять боль, Роми принимала алкоголь и наркотики. Снова вышла замуж, но 14-летний сын Давид, перелезая через ограду, животом напоролся на острый штырь и умер… Ален Делон присутствовал на похоронах.
Ален Делон родился 8 ноября 1935 года в пригороде Парижа – Со. Его отец был директором кинотеатра, мать работала в аптеке и приторговывала на рынке. Когда ему не было и пяти лет, родители развелись. Мальчика отдали в пансион. Делон вспоминал: «Мои родители устроили свою жизнь каждый в отдельности, от этих браков родились дети… В восемь лет я оказался в пансионе, откуда меня периодически выгоняли за невыносимое поведение и систематическое хулиганство».
В шестнадцать лет он пошел работать на бойню мясником. Ален в свободное время занимался велоспортом и боксом, ходил в кино, скандалил с матерью, пока наконец в семнадцать лет не отправился на войну в Индокитай. «Война сотворила со мной ужасное, она убила во мне остатки иллюзий и клочки надежд. Там я навсегда перестал быть ребенком. Я там не так уж много повидал. Случались лишь небольшие бои на улицах… Чувствовал себя мужчиной, хотя таковым тогда не являлся. Просто разыгрывал из себя мужчину, имел оружие». В армии он был трижды разжалован за проступки и вновь повышен в звании.
В 1956 году Ален возвратился в Париж, снимал вместе с приятелем квартиру на Ля-Пигаль, водил туда девушек. Будущий актер разносил газеты, работал официантом…
Наконец ему улыбнулась удача в лице Гарри Уилсона, «ловца талантов» для Голливуда. Правда, при этом Гарри поставил условие: Ален должен за три месяца выучить английский язык. Ему обещали контракт на семь лет.
Узнав об этом, французский режиссер Ив Аллегре пригласил его на второстепенную роль! Это был шанс, и Ален его использовал. Разумеется, в Америку он не поехал. Сыграв роль гангстера в фильме «Когда вмешивается женщина», Ален начал карьеру в кино…
«Я много страдал, я иногда ошибался, но я любил». Так вкратце словами писателя Альфреда Мюссе описал свою жизнь Ален Делон, ставший эталоном романтического супергероя и мужской красоты. Сколько было у него подруг, партнерш, жен, любовниц? Официально он был женат трижды, две женщины сыграли в его жизни далеко не последнюю роль. Остальные – красивые, талантливые, умные, очаровательные – просто не могли в тот или иной период жизни не быть рядом. Иначе Делон не был бы Делоном.
Серо-голубые глаза, легкий изгиб густых черных бровей, романтичный взгляд с ироничной усмешкой. Он притягивал взоры едва ли не всех женщин, а любил красивых и притягательных, каким был сам.
Он подарил свою первую и, возможно, самую сильную и страстную любовь обаятельной, женственной и… трагичной Роми Шнайдер.
В 1958 году Розмари Альбах, ставшая во Франции Роми Шнайдер (по фамилии матери), была уже известной актрисой. Она снялась в серии картин из жизни австрийской империи и стала очень популярна в Австрии и ФРГ. Режиссер Пьер-Гаспар Ют пообещал ей в партнеры в фильме «Кристина» подающего большие надежды молодого актера. Роми была заинтригована. Любопытно, что за роль в этом фильме ей предложили гонорар в 75 миллионов франков, Делону – всего 300 тысяч.
Он встретил в аэропорту будущую партнершу с огромным букетом роз, но яркого впечатления не произвел. Сердце Роми уже было покорено немецким актером Хорстом Бухгольцем. Тем не менее она согласилась пойти с Делоном в один из самых шикарных ресторанов «Лидо», где они общались с помощью жестов и мимики: Роми не знала французского, Ален – немецкого. Вся его находчивость свелась к бесконечному веселому повтору «Ich liebe dich» – «Я люблю тебя».
Вскоре они уже так упивались любовью, что забывали даже про съемки. Они сняли небольшую квартирку в частном доме в центре Парижа, на набережной Сены.
22 марта 1959 года молодые обручились в церкви, но длительный, исступленный, а порой мучительно-страстный роман так и не завершился браком. Профессиональные обязанности, как назло, развели их – Ален уехал в Италию, Роми работала в ФРГ и Париже. Она страдала, Ален значительно меньше, он делал карьеру. Делон стал звездой, добившись успеха всего за пять лет.
Увлеченный новыми интересными знакомствами, особенно с Габеном, с которым в 1962 году снялся в «Мелодии из подвала», он не видел или не хотел видеть, как мучается Роми, и все прохладнее отвечает на ее пылкие письма. Он явно тяготился ею. Однажды Роми нашла у себя под дверью огромный букет роз и записку с лаконичным «Прощай». Она тяжело переживала разрыв. Вся ее дальнейшая, полная драматизма личная жизнь, закончившаяся самоубийством, несомненно, отмечена этой первой любовной неудачей. Правда, спустя несколько лет они снялись вместе в фильмах «Бассейн» и «Убийство Троцкого», но это уже ничего не изменило в их отношениях.
Мать актрисы Магда Шнайдер писала об этом романе уже после смерти Роми в 1982 году: «Он мог делать с ней буквально все, что хотел. Он совершал насилие над ней, как физическое, так и духовное. То, что Ален Делон делал с Роми, не что иное, как воздействие на подсознание. Поцелуями и побоями он заставлял ее усваивать новую мораль. Суть ее в следующем: все дозволено. Мужчины могут бить женщин…»
В 1962 году Делон получает «Золотую пальмовую ветвь» на кинофестивале в Канне за исполнение главной роли в фильме Лукино Висконти «Леопард». Кстати, с режиссером Алена связывали не только дружеские отношения, как, впрочем, и с известным продюсером и кинокритиком Жоржем Бомом.
Тем временем в жизнь Алена Делона вошла фотограф из модного ночного кабаре красавица Натали Бартелеми (урожденная Франсин Канова), взявшая впоследствии фамилию Делон. Вот как она описала свою первую встречу с Делоном: «Я познакомилась с ним в одном ночном клубе. Поначалу он был очень нелюбезен, даже груб, но меня тронуло, когда примерно в два часа утра поведение его, скажем так, несколько переменилось. Но затем он снова стал прежним, а потом просто вцепился в меня. В тот же вечер». Натали внешностью была очень похожа на Делона и часто выдавала себя за его сестру. В семнадцать лет она вышла замуж за господина Бартелеми, родила ему дочь, а в девятнадцать развелась.
Натали и Ален сблизились. Когда Ален уехал в Испанию на съемки «Черного тюльпана», Натали поспешила за ним, чтобы сообщить: она ждет ребенка. Влюбленные обвенчались в небольшой деревеньке, почти тайком, а поженились 13 августа 1964 года. Роми Шнайдер узнала об этом из газет. «Один мудрец сказал как-то: "Брак – это зло, но зло необходимое". Я часто задумываюсь над этим. Скорее всего, не брак зло, а женщина. Иными словами, женщина – необходимое, очень нужное и обязательное зло», – философствовал Ален.
В Америку Делон отправился не столько в свадебное путешествие, сколько по контракту с «Метро-Голдвин-Майер» – на теплоходе, с женой на сносях и сворой любимых собак… В Америке снялся в гангстерском фильме «Рожден вором», в картине про Алжир «Потерянная команда» и в комедии «Техас за рекой». Большого успеха не было. Но 35-летний Делон не расстроился и объяснил это тем, что «в таком возрасте там не предлагают значительных ролей». 1 октября у Алена и Натали родился сын Энтони. Актер был на вершине счастья: «Теперь я отец, у меня жена, я попытаюсь стать хорошим мужем… Этому сразу не научишься…» Научиться он тогда не успел – через четыре года брак распался.
Натали оказалась сильной и властной женщиной, для которой личная независимость была так же дорога, как и для Делона. «В браке, даже в самые трудные минуты, важно оставаться самим собой, – рассуждала она. – Ален и я жили без компромиссов. Сегодня мужчины беспомощны. В браке каждый из них понимает только свою сторону, прячется в свою раковину. Мужчины не готовы к семейной жизни. Получая жену вместо возлюбленной, они пугаются…»
Сын остался с Делоном. Бывшие супруги решили: Энтони не должен знать об из разводе и чувствовать отсутствие одного из родителей. Они часто встречали праздники втроем, однако отношения с сыном у Алена не складывались. Правда, сейчас Ален горд за своего сына, который стал не только актером, но и бизнесменом.
Когда искали актрису на роль в фильме «Бассейн» (1969), Делон решительно сказал режиссеру Жаку Дерэ: «Только Роми».
…Однажды в берлинской квартире Роми Шнайдер раздался телефонный звонок. Ален Делон предложил ей сняться вместе в фильме «Бассейн». К этому времени Шнайдер вышла замуж, родила сына Давида.
«Я молила Господа. Мое сердце вновь запылало жаром первой любви. Я понимала, что делаю что-то страшное, но не могла удержаться. Делон возродил меня к жизни, от которой я хотела уйти, вернул к любимой работе…» – признавалась Шнайдер.
Они встретились, но пламя любви не разгорелось с новой силой. Роми и Ален стали друзьями и наблюдали, как играют вместе их дети Давид и Энтони. А всю Францию занимал вопрос: любят ли они снова друг друга?
Съемки оказались мучительными для обоих. Они это не скрывали. Герои картины и их судьбы как бы перекликались с реальной жизнью Алена.
Шнайдер по своей воле ушла из жизни 29 мая 1982 года. Слишком тяжела была ее жизнь: развод с мужем Гарри Мейеном и его самоубийство, тяжелейшая операция на почках – чтобы снять боль, Роми принимала алкоголь и наркотики. Снова вышла замуж, но 14-летний сын Давид, перелезая через ограду, животом напоролся на острый штырь и умер… Ален Делон присутствовал на похоронах.