Страница:
Лист, питавший большую склонность к идеальным женщинам, к которым, несомненно, относилась Каролина, отвечал ей такой же искренней привязанностью. Его письма к ней дышат не только поэзией, но и вдохновением. «Пусть добрые Божьи ангелы несут вас на своих крыльях вместе с Маньолеттой (княжной Марией)», – писал он ей в одном из писем. В другом он просил: «Потерпите, возлюбленная и бесконечно дорогая невеста, сестра, подруга, помощница и опора, радость, благословение и слава моей жизни».
Когда тучи над головой княгини сгустились, она уехала в Веймар. Туда же последовал и Лист. Влюбленные поселились в одном замке, который отдала Каролине великая герцогиня, сочувствующая ей. Двенадцать лет, проведенных в Веймаре, были лучшей порой в жизни Листа. Наконец у него действительно появился собственный дом. За ним ухаживали, охраняли его вдохновение. Каролина помогала Листу в работе над книгой о Шопене. Когда ее спрашивали, какие страницы написаны ею, а какие – Листом, она отвечала: «Если уж два человека настолько связаны, что составляют одно целое, то нельзя указать, что сделал один и что было сделано другим». Каролина же вдохновила его на ораторию «Легенда о святой Елизавете».
Они были счастливы, но в то же время прекрасно сознавали, что общество осуждает их внебрачную жизнь. Только когда на престол в России вступил император Александр II, просьба Каролины о разводе была удовлетворена. Римский папа также дал согласие на развод. Уже был назначен день бракосочетания, как вдруг из Рима пришла новая весть: папа изменил свое решение. Говорили, что это муж Каролины использовал свои связи…
Каролина была в отчаянье. Но неожиданно ее муж умер, теперь она стала свободна. Увы, к тому времени чувства Листа к ней поостыли, и он, кстати, всегда отличавшийся религиозностью, неожиданно постригся в монахи. Каролина лишилась последней надежды на брак с любимым.
Что заставило Листа постричься в монахи? Остается только догадываться: великий композитор и его возлюбленная унесли эту тайну в могилу. Она умерла через семь месяцев после его смерти, которую пережить не смогла.
ПАБЛО ПИКАССО
Когда тучи над головой княгини сгустились, она уехала в Веймар. Туда же последовал и Лист. Влюбленные поселились в одном замке, который отдала Каролине великая герцогиня, сочувствующая ей. Двенадцать лет, проведенных в Веймаре, были лучшей порой в жизни Листа. Наконец у него действительно появился собственный дом. За ним ухаживали, охраняли его вдохновение. Каролина помогала Листу в работе над книгой о Шопене. Когда ее спрашивали, какие страницы написаны ею, а какие – Листом, она отвечала: «Если уж два человека настолько связаны, что составляют одно целое, то нельзя указать, что сделал один и что было сделано другим». Каролина же вдохновила его на ораторию «Легенда о святой Елизавете».
Они были счастливы, но в то же время прекрасно сознавали, что общество осуждает их внебрачную жизнь. Только когда на престол в России вступил император Александр II, просьба Каролины о разводе была удовлетворена. Римский папа также дал согласие на развод. Уже был назначен день бракосочетания, как вдруг из Рима пришла новая весть: папа изменил свое решение. Говорили, что это муж Каролины использовал свои связи…
Каролина была в отчаянье. Но неожиданно ее муж умер, теперь она стала свободна. Увы, к тому времени чувства Листа к ней поостыли, и он, кстати, всегда отличавшийся религиозностью, неожиданно постригся в монахи. Каролина лишилась последней надежды на брак с любимым.
Что заставило Листа постричься в монахи? Остается только догадываться: великий композитор и его возлюбленная унесли эту тайну в могилу. Она умерла через семь месяцев после его смерти, которую пережить не смогла.
ПАБЛО ПИКАССО
(1881—1973)
Настоящая фамилия – Руис-Пикассо. Испанский живописец, работавший, в основном, во Франции. Один из наиболее изобретательных и плодовитых талантов в искусстве XX века. Его «голубой» период (1901—1904) и «розовый» период (1905—1906) предшествовали созданию революционной картины «Авиньонские девушки» (1907), которая проложила путь кубизму. В начале 1920-х годов считался лидером сюрреализма. В 1930-е годы его работы включали металлические скульптуры, иллюстрации к книгам и панно «Герника». Экспериментировал с керамикой, скульптурой, балетными декорациями (например, «Парад», 1917, для Дягилева), иллюстрациями для книг (например, «Метаморфозы» Овидия) и портретами (Стравинский, Валери и др.).
Пабло Пикассо родился в испанском городе Малаге в семье искусствоведа Хосе Руиса Бласко. Мать его, Мария Пикассо Лопес, была родом из Андалусии. Пабло недолго учился в художественной школе, так как вскоре выяснилось, что он одареннее своих учителей. Отец Пабло, восхищенный талантом сына, подарил ему свои краски и кисти. В шестнадцать лет у Пикассо состоялась первая официальная выставка его полотен.
В 1900 году Пикассо впервые побывал в Париже. Его особенно восхитили улочки Монмартра и работы Тулуз-Лотрека, ван Гога и Сезанна. Начиная с 20-летнего возраста Пабло стал подписывать свои творения девичьей фамилией матери, как того требовал испанский обычай. В 1904 году он переехал в Париж, где работал вместе с Жоржем Браком. Они открыли новое направление в живописи – кубизм. В 1936 году началась гражданская война в Испании. Разрушение небольшой баскской деревушки гитлеровскими бомбардировками вдохновило его на создание огромной «Герники», которую многие считают вершиной его творчества.
Пикассо был необычайно энергичным человеком. Вставал он обычно довольно поздно, встречался днем с друзьями, а потом приступал к работе, которая заканчивалась иногда под утро. Несмотря на свой маленький рост (158 см), Пикассо, казалось, занимал гораздо больше места из-за своего взрывного темперамента. Он наслаждался богатством и славой, зарабатывая ежегодно миллионы. Считается, что за годы своей творческой деятельности Пикассо создал 14000 полотен, 100000 гравюр и эстампов и 34000 книжных иллюстраций. Когда Пикассо умер в возрасте 91 года на своей вилле во Франции, он оставил недвижимость, которая была оценена в 1,1 миллиарда долларов.
Его называли величайшим художником современности. И еще он был известен как донжуан. Биографы сбились со счета, подсчитывая число романов испанца.
Пабло Пикассо в брак вступал только дважды: первый раз с русской балериной Ольгой Хохловой, от которой имел сына Поля, а затем, овдовев, женился вновь – на Жаклин Рок. Кроме них у него было еще много женщин, сыгравших важную роль в его жизни. Например, Мари-Терез Вальтер, с которой Пабло познакомился в 1927 году, когда ей было всего семнадцать лет. Мари-Терез, подарившая художнику дочь Майю, была одной из самых сильных его привязанностей. Связь с ней прервалась в 1937 году, когда Пикассо познакомился с Дорой Маар, одной из муз сюрреализма и единственной интеллектуалкой среди близких художнику женщин. Дору сменила Франсуаза Жило, редкая красавица, художница средней руки, родившая ему сына Клода и дочь Палому.
Итак, Пикассо в 1904 году перебрался в Париж, где его спутницей жизни стала Фернанда Оливье. Они жили на Монмартре, где и познакомились. Им было по 23 года, но Пикассо всегда говорил, представляя Фернанду друзьям: «Очень красивая девушка. Старовата, правда». Позже она вспоминала, что у Пикассо был «магнетизм, которому я просто не могла сопротивляться». Собственно, Фернанда и не привыкла сопротивляться. Она очень любила позировать, особенно в горизонтальном положении, и не протестовала, когда в течение двух месяцев не могла выйти из квартиры, поскольку у нее не было туфель, а у Пикассо – денег, чтобы ей их купить. На скудные заработки Пикассо они кое-как перебивались, а среди немногих развлечений главным был секс. Пикассо, обожая Фернанду, страшно ревновал ее.
Время от времени беспокойная жизнь Пикассо требовала смены и натурщицы, и источника вдохновения. Марселла Амбер, в отличие от Фернанды, была маленькой, стройной и нежной. Пабло называл Амбер Евой, чтобы, вероятно, убедить ее в том, что она была его первой женщиной. Не существует ни одного портрета Марселлы кисти Пикассо, поскольку они познакомились в разгар его увлечения кубизмом. Пикассо обессмертил ее имя иначе: на нескольких его полотнах есть надпись «радость моя», а на двух полотнах написано: «Я люблю Еву». Марселла Амбер умерла в 1915 году от туберкулеза.
В 1917 году Пикассо отправился в Рим с Жаном Кокто и труппой «Русский балет». Там он создал занавес для балета Дягилева «Парад». Во время ночной прогулки по залитым лунным светом улицам Рима, Пикассо обратил внимание на Ольгу Хохлову, одну из танцовщиц труппы, дочь полковника русской армии. Пабло по достоинству оценил ее тонкий вкус и прекрасные манеры.
Как же случилось, недоумевали его друзья, что Пикассо влюбился в балерину, которая, по их мнению, ни в каких отношениях не была личностью примечательной? Художнику, который пользовался в Париже шумной и порой скандальной известностью, было тогда 36 лет. Возможно, что пресыщенному в любви и не слишком разборчивому в связях живописцу именно определенная ординарность, обыденность Ольги казались «экзотикой». К тому же он устал от бесконечных творческих терзаний, от внутреннего одиночества. В ту пору он искал в Ольге оазис спокойствия, пристанище, где он мог бы отдохнуть от вечного горения страстей и решения сверхзадач, которые ставил перед собой в живописи.
Немаловажное значение имело и то, что Ольга была русской. В те годы Пикассо, великого революционера в искусстве, чрезвычайно интересовало все русское. Он даже собирался учить язык этой загадочной для него страны. Жадно читая газеты, он внимательно следил за развитием событий в России, Февральской революцией. Видимо, все это придавало в его глазах балерине особый романтически-революционный флер.
Пикассо вскоре увлекся Ольгой, со всем присущим ему темпераментом. «Осторожно, – предупреждал его с усмешкой Дягилев, – на русских девушках надо жениться». «Вы шутите», – отвечал художник, который утверждал, что он остается хозяином в любой ситуации.
В Риме артистов балета расселили в гостинице «Минерва», тогда как Дягилев, Пикассо, Кокто и Мясин, с которыми художника связывали приятельские отношения, остановились в отеле «Россия». Пикассо встречался с Ольгой каждый день. Вместе они совершали длинные прогулки по «вечному городу» и его музеям. Но балерина не спешила ответить на бурные чувства художника.
Дягилев повез «Парад» в Мадрид и Барселону. За балетом – и Ольгой – последовал Пикассо. Он много рисовал ее в манере сугубо реалистической. На этом настаивала сама балерина, которая не любила непонятные ей эксперименты в живописи. «Я хочу, – говорила она, – узнавать свое лицо».
В Барселоне Пикассо познакомил Ольгу со своей матерью. Она тепло приняла русскую девушку, ходила на спектакли с ее участием, но однажды предупредила: «С моим сыном, который создан только для самого себя и ни для кого другого, не может быть счастлива ни одна женщина». В Барселоне художник написал ее «испанизированный» портрет в мантилье, который подарил матери.
12 июля 1918 года в мэрии 7-го парижского округа прошла церемония бракосочетания Пабло Пикассо и Ольги Хохловой. Оттуда они отправились в русский собор Александра Невского.
После свадьбы молодожены перебрались в большую квартиру в самом центре Парижа на улице Ля-Бовси, неподалеку от галереи, где он выставлялся. Ольга была прирожденной хозяйкой и принялась обставлять квартиру, руководствуясь своим вкусом. Пикассо не вмешивался. Он ограничивался тем, что навел беспорядок в мастерской этажом ниже, разложив где попало коллекцию разных предметов и расставив прямо у стен свои работы и картины Ренуара, Матисса, Сезанна, Руссо.
Пикассо вместе с молодой женой повсюду оказывался в центре внимания, художник постепенно втягивался в вихрь светской жизни. Он заказал себе множество костюмов, стал носить безупречный смокинг, золотые часы в кармашке своего жилета, не пропускал ни одного званого обеда. В течение нескольких недель человек, который до этого вел жизнь богемную, стал настоящим денди, как его друг Стравинский, некогда вызывавший его восхищение панталонами горчичного цвета.
Но и Пикассо-денди не утратил своей огромной работоспособности, стремления к совершенству. Он писал портреты Дягилева, Стравинского, Бакста, Кокто. Ольгу он нарисовал для своей первой литографии, которая была использована для пригласительного билета на его выставку.
Постепенно необузданная художественная натура Пикассо приходила в противоречие с той светско-снобистской жизнью, которую ему приходилось вести. С одной стороны, он хотел иметь семью, любил жену. Но вместе с тем постепенно зрел конфликт с Ольгой, вызванный тем, что художник не хотел обременять себя условностями, которые мешали его творчеству. Он стремился оставаться полностью свободным человеком и был готов во имя этого пожертвовать всем остальным.
4 февраля 1921 года у них родился сын Поль (Пауло). В 40 лет Пикассо впервые стал отцом. Это событие взволновало его, неожиданно для самого себя наполнило гордостью. Он делал бесконечные рисунки своего сына и жены, помечая на них не только день, но и час. Все они выполнены в неоклассическом стиле, а женщины в его изображении напоминают олимпийские божества.
Ольга стремилась безраздельно завладеть мужем и время от времени устраивала сцены ревности без всяких на то оснований. Уставший от бессмысленной светской жизни, Пикассо замкнулся в себе и словно отгородился от жены невидимой стеной. В сущности, всю его жизнь главной страстью было творчество, во имя которого он был готов пожертвовать всем. Он часто рассказывал о французском художнике-керамисте Бернаре де Палиси, жившем в XVI веке, который для поддержания огня в печи во время обжига бросал туда свою мебель. Пикассо очень любил эту историю и видел в ней настоящий пример «горения» во имя искусства. Сам он утверждал, что бросил бы в печь и жену, и детей – лишь бы не угас в ней огонь.
В январе 1927 года на улице, в толпе, выходящей из метро, Пикассо увидел красивую девушку с серо-голубыми глазами. Он словно видел ее раньше – в своем воображении и на своих полотнах. «Он схватил меня за руку и сказал: "Я Пикассо! Вы и я вместе совершим великие вещи"», – вспоминала впоследствии Мари-Терез Вальтер. Ей было тогда 17 лет. Она ничего не знала ни об искусстве, ни о Пикассо. Ее интересы были совершенно другими – плавание, гимнастика, велосипед, альпинизм.
«Началось самое большое сексуальное увлечение в жизни Пикассо, не знающее ни границ, ни табу, – писала американка Арианна Стасинопулос-Хаффингтон, автор обстоятельной монографии, наделавшей на Западе много шума. – Это была страсть, возбуждаемая секретностью, окружавшей их отношения, а также тем, что Мари-Терез, имевшая вид ребенка, оказалась податливой и послушной ученицей, которая с готовностью шла на любые эксперименты, включая садистские, полностью повиновалась желаниям Пикассо». Предаваясь этой безумной страсти, художник пытался забыть Ольгу, вычеркнуть ее из жизни.
Сам художник однажды признался, что он делил всех представительниц прекрасного пола на «богинь» и «половые коврики». (В данном случае Ольга, его первая официальная жена, была в числе редкостных исключений.) Ему доставляло особую радость, утверждала А. Стасинопулос-Хаффингтон, превращать первых во вторых, и они, «богини», не только позволяли ему это делать, но и получали удовольствие. По ее мнению, художник не искал настоящей любви, а всегда стремился соблазнить, подчинить и навязать свою волю. В нем был исключительно сильно развит инстинкт разрушения. Его любовницами становились жены его близких друзей, порой с их ведома и согласия, как, например, было со второй женой Поля Элюара – Нюш. И вся его жизнь прошла под знаком борьбы инстинктов созидания и разрушения. «Я думаю, что умру, никогда никого не полюбив», – сказал однажды Пикассо. Это не мешало ему жаловаться, что он не находил в женщинах того ответного чувства, которое столь тщетно искал.
«Каждый раз, когда я меняю женщину, – говорил Пикассо, – я должен сжечь ту, что была последней. Таким образом, я от них избавляюсь. Они уже не будут находиться вокруг меня и усложнять мне жизнь. Это, возможно, еще и вернет мою молодость. Убивая женщину, уничтожают прошлое, которое она собой олицетворяет». Художник любил повторять, что жизнь продлевают только работа и женщины.
Но вернемся к Ольге. Ненависть к ней Пикассо стал вымещать в живописи. В серии картин, посвященных корриде, он изображал ее то в виде лошади, то старой мегеры. Объясняя впоследствии причины их разрыва, художник сказал: «Она слишком много от меня хотела… Это был наихудший период в моей жизни».
Тем не менее Пикассо не хотел развода. Полный разрыв хотя бы с частичкой прошлого для него означал нечто вроде смерти, которая на протяжении всей жизни вызывала в нем трепетный страх. Кроме того, развод привел бы к потере половины его состояния, а главное – картин.
Первой не выдержала Ольга. Она не смогла больше выносить ни ненависти мужа, ни присутствия соперницы. После очередной тягостной семейной сцены в июле 1935 года она вместе с сыном покинула их дом на улице Ля-Бовси.
Вскоре с помощью адвокатов поделили имущество, но с юридической точки зрения развода не было, и Ольга официально до самой своей кончины оставалась женой Пикассо.
Пикассо провел всю войну в Швейцарии и вернулся в Париж только после его освобождения. У него не было никакой работы, и ему часто приходилось унижаться перед отцом, выпрашивая деньги. А денег надо было много – он принимал наркотики и сильно пил. В 1954 году после тяжелого воспаления легких он оказался на грани смерти. Доктор послал Пикассо телеграмму с просьбой срочно приехать в Канн. Ответа не последовало.
В это время художник увлекся Дорой Маар, с которой он познакомился в одном из кафе. Дора – фотограф и художник – рассуждала о творчестве, причем на родном для Пабло испанском языке. Пикассо был очарован. Вскоре Дора Маар зачастила в его парижскую студию, а на полотнах Пикассо появилась женщина с летящими распущенными волосами. Дора, слывшая интеллектуалкой, стала любовницей Пикассо. К несчастью, она часто впадала в депрессию, а ее темперамент был столь же непредсказуем, как и темперамент самого Пикассо. Существует целая серия картин Пикассо, на которых изображена одна и та же плачущая женщина – Дора Маар.
Пикассо исполнилось уже 60. Его сексуальная энергия, тем не менее, била ключом. Очередной любовницей Пикассо стала Франсуаза Жило, молодая художница. Они познакомились в мае 1943 года, когда ей был 21 год и она твердо знала, что живопись будет ее жизнью. Пикассо окружала легенда, множество единомышленников, друзей, женщин. В его парижской мастерской с самого утра было шумно от многочисленных визитов. Франсуаза не была похожа ни на одну из тех женщин, которых знал Пабло. Юная художница пошла наперекор воле отца, против воспитания, полученного в благополучной мещанской семье. Она была очень молода, но образованна, упряма и достаточно тверда. Первые встречи с Пикассо она восприняла как огромное счастье, выпавшее на долю молодой, начинающей художницы. После каждого посещения его мастерской она старалась запомнить все разговоры и высказывания маэстро, которые, как ей казалось, помогли бы ей приобрести новые знания в живописи. Ухаживания Пикассо девушка принимала за шутку великого мастера, ничего не значащий флирт зрелого мужчины. Возможно, именно такая реакция вынудила Пабло использовать свой талант обольстителя, и вскоре художница из ученицы превратилась во влюбленную девушку.
Первые годы совместной жизни Франсуазе приходилось терпеть его прежних любовниц. Дора Маар посылала Пикассо страстные письма, а он читал их новой избраннице, когда хотел досадить ей или отомстить за что-то. Во время летнего отдыха на юге Франции их преследовала Ольга Хохлова. Занятый своей работой, он с полным безразличием отнесся к сцене, устроенной Ольгой Франсуазе, выразив надежду, что женщины когда-нибудь из-за него подерутся. Его надеждам вскоре суждено было сбыться: в схватке победила молодая Франсуаза.
В Париже по четвергам и пятницам Пикассо посещал Мари-Терез и Майю. Если же Пикассо уезжал куда-нибудь с Франсуазой из Парижа, он ежедневно получал от Мари-Терез письма, в которых она подробно рассказывала о своих с Майей успехах, заботах и трудностях, в особенности финансовых. Иногда Пикассо ходил в гости к Доре Маар или приглашал ее на обед. При этом он требовал, чтобы Франсуаза сопровождала его во время таких визитов. Наконец Жило, воспитанная в мещанских традициях, взбунтовалась против такой жизни, когда она выполняла роль одной из его «личных вещей» – как и сын Пауло, шофер, секретарь… Франсуазу, к примеру, отвезли в родильную клинику только после того, как Пикассо доставили на совещание Конгресса мира.
Франсуаза Жило была моложе Пикассо почти на 40 лет. Однако Пикассо, уловив перемену в ее настроении, прописал ей простейшее лекарство – беременность. Франсуаза в результате стала матерью двоих детей: у нее родились сын Клод и дочь Палома. Однако через семь лет она все же ушла от маэстро: «Я пришла к выводу, что Пабло терпеть не мог присутствия женщины. Я поняла, что с самого начала его тяготила прежде всего интеллектуальная сторона наших отношений и мой несколько мальчишеский образ жизни. Ему не нравилось то, что во мне было мало женственности. Он хотел, чтобы я расцвела, настаивал на ребенке. Однако, когда у нас появились дети и я стала настоящей женщиной, матерью, женой, выяснилось, что эта перемена ему не по душе. Он сам произвел эту метаморфозу, но тут же сам и отверг ее». Франсуаза претендовала на индивидуальность, развилась как художник и хотела простого женского счастья. Униженная, разочарованная, оскорбленная, она ушла от него. Пикассо в сердцах бросил: «Ничто не похоже так на пуделя, как другой пудель. То же самое можно сказать и о женщинах». Эта связь оказалась наиболее противоречивой в жизни художника. Он очень тяжело переживал, когда она его оставила, а еще большее неудовольствие доставила ему книга Жило «Моя жизнь с Пикассо», в которой художник представлен в весьма неприглядном свете и против публикации которой он безуспешно боролся в суде. Франсуаза позже вышла замуж за доктора Джонаса Салка и добилась успехов как художница.
Еще до конфликта с Жило Пикассо познакомился с Жаклин Рок. Это случилось в 1953 году. Ему было семьдесят два года, ей – двадцать семь. Маленького роста (150 сантиметров), она была обладательницей египетского профиля, бледного лица, усеянного веснушками, и дочери по имени Кати. Происходила Жаклин из бедной семьи, особой культурой не отличалась, своего величайшего преклонения перед Пикассо не скрывала. Впервые они встретились в лавке керамических изделий в Валлорисе, и Жаклин, сразу же повела себя так, словно встретила Бога.
Признанный всем миром как самый большой революционер в области изобразительного искусства, постоянно окруженный множеством друзей и красавиц, Пикассо сдался отнюдь не сразу. Его гипертрофированному чувству мужского достоинства, которое отмечали все биографы, претило то, что у Жаклин уже был неудачный опыт семейной жизни с каким-то инженером. Он даже признавался позже Женевьеве Лапорт, с которой имел интимную связь, что «никогда бы не лег в постель с женщиной, у которой есть ребенок от другого мужчины».
Однако под настойчивым натиском боготворившей его Жаклин курьезные предрассудки Пикассо начали постепенно рушиться. Ведь она не только дарила ему свою молодость, но и безгранично обожала своего кумира. В сумбурный мир, в котором вращался и доминировал Пикассо, она входила постепенно. Называла его не иначе, как «мой господин», говорила о нем, как о боге, часто целовала ему руки. Когда, наконец, Пикассо решил сдаться на милость Жаклин, он сказал: «Ты придумала себе религию». А она уже знала, что ей уготована участь стать жрицей своего божества. Он подарил ей поваренную книгу, и они поселились в окрестностях Канна в «Ла Калифорнии», доме, построенном в стиле «прекрасной эпохи».
Войдя в мир Пикассо, Жаклин сразу же заняла важное место в его жизни. Она создала художнику такие условия, в которых он мог в полную меру проявить свой талант созидателя, трудясь в полной тишине. Единственным предметом, который привлекал его пылающий взгляд, стал холст. Из его окружения постепенно исчезли друзья. Дом закрылся и для его детей, и само собой разумеется, для его прежних подружек. Впрочем, бывшие подружки – кто по материальным соображениям (Франсуаза Жило), а кто по причине личной привязанности (Мари-Терез Вальтер) – все равно преследовали его до конца жизни.
Все женские образы в работах Пикассо с тех пор так или иначе были связаны только с Жаклин. Если не считать неизбежных контактов с торговцем, врачом, секретарем и парикмахером-испанцем, то круг знакомств Пабло сузился до одной Жаклин. Более того, Пикассо требовал, чтобы она постоянно находилась рядом. Она помогала ему принимать ванну, сидела вместе с ним за трапезой, смотрела, как он работает. В одном из интервью Жаклин призналась, что Пикассо был ее богом, солнцем, ребенком. «Жить с ним было нетрудно. Он без меня не мог обходиться ни секунды. Все время спрашивал: "Ты здесь, Жаклин?" И повторял эти слова так часто, что наш попугай выучил их, и я уже не знала, кто меня зовет – попугай или Пабло».
Жаклин всецело завладела Пабло, что объясняет постоянное присутствие ее образа в работах Пикассо. Мария-Тереса Оканья, директор музея Пикассо в Барселоне, отмечала, что флюиды безмятежности и обстоятельности, которые излучала Жаклин, хорошо прослеживаются во всех женских образах, «в которых среди нагромождения планов и деформированной натуры всегда витает ее дух. Быть может, именно потому, что Пикассо впитывает в себя Жаклин и она поселяется в нем, его творческий процесс приобретает бурный характер, а личность Жаклин так легко согласуется с его новаторской манерой самовыражения. Образ Жаклин вбирает в себя все его предыдущие эксперименты с пластикой. Объемные, геометрические, примитивные формы и классические линии, к которым Пикассо обращался на протяжении всей своей эволюции, сочетаются с совершенно иными символами, кладущими начало новому восприятию действительности, в которой Жаклин принадлежит роль героини».
Портреты «Сидящая Жаклин» и «Жаклин с цветами» – это лишь небольшая часть убедительных доказательств их прочной связи. Жаклин, которую Пикассо называл «мамам», стала главным действующим лицом в принадлежащем исключительно ему мире художественных образов. В ноябре–декабре 1955 года он написал восемь полотен из серии «Женщины Алжира». Жаклин превратилась в объект его творческих экспериментов, в эталон, на который он ориентировался, пересматривая прежние темы, такие как «Мастерские» и «Арлезианки». Эта последняя тема, начатая в 1912 году, завершилась семью картинами, для которых единственной натурщицей была Жаклин.
Пабло Пикассо родился в испанском городе Малаге в семье искусствоведа Хосе Руиса Бласко. Мать его, Мария Пикассо Лопес, была родом из Андалусии. Пабло недолго учился в художественной школе, так как вскоре выяснилось, что он одареннее своих учителей. Отец Пабло, восхищенный талантом сына, подарил ему свои краски и кисти. В шестнадцать лет у Пикассо состоялась первая официальная выставка его полотен.
В 1900 году Пикассо впервые побывал в Париже. Его особенно восхитили улочки Монмартра и работы Тулуз-Лотрека, ван Гога и Сезанна. Начиная с 20-летнего возраста Пабло стал подписывать свои творения девичьей фамилией матери, как того требовал испанский обычай. В 1904 году он переехал в Париж, где работал вместе с Жоржем Браком. Они открыли новое направление в живописи – кубизм. В 1936 году началась гражданская война в Испании. Разрушение небольшой баскской деревушки гитлеровскими бомбардировками вдохновило его на создание огромной «Герники», которую многие считают вершиной его творчества.
Пикассо был необычайно энергичным человеком. Вставал он обычно довольно поздно, встречался днем с друзьями, а потом приступал к работе, которая заканчивалась иногда под утро. Несмотря на свой маленький рост (158 см), Пикассо, казалось, занимал гораздо больше места из-за своего взрывного темперамента. Он наслаждался богатством и славой, зарабатывая ежегодно миллионы. Считается, что за годы своей творческой деятельности Пикассо создал 14000 полотен, 100000 гравюр и эстампов и 34000 книжных иллюстраций. Когда Пикассо умер в возрасте 91 года на своей вилле во Франции, он оставил недвижимость, которая была оценена в 1,1 миллиарда долларов.
Его называли величайшим художником современности. И еще он был известен как донжуан. Биографы сбились со счета, подсчитывая число романов испанца.
Пабло Пикассо в брак вступал только дважды: первый раз с русской балериной Ольгой Хохловой, от которой имел сына Поля, а затем, овдовев, женился вновь – на Жаклин Рок. Кроме них у него было еще много женщин, сыгравших важную роль в его жизни. Например, Мари-Терез Вальтер, с которой Пабло познакомился в 1927 году, когда ей было всего семнадцать лет. Мари-Терез, подарившая художнику дочь Майю, была одной из самых сильных его привязанностей. Связь с ней прервалась в 1937 году, когда Пикассо познакомился с Дорой Маар, одной из муз сюрреализма и единственной интеллектуалкой среди близких художнику женщин. Дору сменила Франсуаза Жило, редкая красавица, художница средней руки, родившая ему сына Клода и дочь Палому.
Итак, Пикассо в 1904 году перебрался в Париж, где его спутницей жизни стала Фернанда Оливье. Они жили на Монмартре, где и познакомились. Им было по 23 года, но Пикассо всегда говорил, представляя Фернанду друзьям: «Очень красивая девушка. Старовата, правда». Позже она вспоминала, что у Пикассо был «магнетизм, которому я просто не могла сопротивляться». Собственно, Фернанда и не привыкла сопротивляться. Она очень любила позировать, особенно в горизонтальном положении, и не протестовала, когда в течение двух месяцев не могла выйти из квартиры, поскольку у нее не было туфель, а у Пикассо – денег, чтобы ей их купить. На скудные заработки Пикассо они кое-как перебивались, а среди немногих развлечений главным был секс. Пикассо, обожая Фернанду, страшно ревновал ее.
Время от времени беспокойная жизнь Пикассо требовала смены и натурщицы, и источника вдохновения. Марселла Амбер, в отличие от Фернанды, была маленькой, стройной и нежной. Пабло называл Амбер Евой, чтобы, вероятно, убедить ее в том, что она была его первой женщиной. Не существует ни одного портрета Марселлы кисти Пикассо, поскольку они познакомились в разгар его увлечения кубизмом. Пикассо обессмертил ее имя иначе: на нескольких его полотнах есть надпись «радость моя», а на двух полотнах написано: «Я люблю Еву». Марселла Амбер умерла в 1915 году от туберкулеза.
В 1917 году Пикассо отправился в Рим с Жаном Кокто и труппой «Русский балет». Там он создал занавес для балета Дягилева «Парад». Во время ночной прогулки по залитым лунным светом улицам Рима, Пикассо обратил внимание на Ольгу Хохлову, одну из танцовщиц труппы, дочь полковника русской армии. Пабло по достоинству оценил ее тонкий вкус и прекрасные манеры.
Как же случилось, недоумевали его друзья, что Пикассо влюбился в балерину, которая, по их мнению, ни в каких отношениях не была личностью примечательной? Художнику, который пользовался в Париже шумной и порой скандальной известностью, было тогда 36 лет. Возможно, что пресыщенному в любви и не слишком разборчивому в связях живописцу именно определенная ординарность, обыденность Ольги казались «экзотикой». К тому же он устал от бесконечных творческих терзаний, от внутреннего одиночества. В ту пору он искал в Ольге оазис спокойствия, пристанище, где он мог бы отдохнуть от вечного горения страстей и решения сверхзадач, которые ставил перед собой в живописи.
Немаловажное значение имело и то, что Ольга была русской. В те годы Пикассо, великого революционера в искусстве, чрезвычайно интересовало все русское. Он даже собирался учить язык этой загадочной для него страны. Жадно читая газеты, он внимательно следил за развитием событий в России, Февральской революцией. Видимо, все это придавало в его глазах балерине особый романтически-революционный флер.
Пикассо вскоре увлекся Ольгой, со всем присущим ему темпераментом. «Осторожно, – предупреждал его с усмешкой Дягилев, – на русских девушках надо жениться». «Вы шутите», – отвечал художник, который утверждал, что он остается хозяином в любой ситуации.
В Риме артистов балета расселили в гостинице «Минерва», тогда как Дягилев, Пикассо, Кокто и Мясин, с которыми художника связывали приятельские отношения, остановились в отеле «Россия». Пикассо встречался с Ольгой каждый день. Вместе они совершали длинные прогулки по «вечному городу» и его музеям. Но балерина не спешила ответить на бурные чувства художника.
Дягилев повез «Парад» в Мадрид и Барселону. За балетом – и Ольгой – последовал Пикассо. Он много рисовал ее в манере сугубо реалистической. На этом настаивала сама балерина, которая не любила непонятные ей эксперименты в живописи. «Я хочу, – говорила она, – узнавать свое лицо».
В Барселоне Пикассо познакомил Ольгу со своей матерью. Она тепло приняла русскую девушку, ходила на спектакли с ее участием, но однажды предупредила: «С моим сыном, который создан только для самого себя и ни для кого другого, не может быть счастлива ни одна женщина». В Барселоне художник написал ее «испанизированный» портрет в мантилье, который подарил матери.
12 июля 1918 года в мэрии 7-го парижского округа прошла церемония бракосочетания Пабло Пикассо и Ольги Хохловой. Оттуда они отправились в русский собор Александра Невского.
После свадьбы молодожены перебрались в большую квартиру в самом центре Парижа на улице Ля-Бовси, неподалеку от галереи, где он выставлялся. Ольга была прирожденной хозяйкой и принялась обставлять квартиру, руководствуясь своим вкусом. Пикассо не вмешивался. Он ограничивался тем, что навел беспорядок в мастерской этажом ниже, разложив где попало коллекцию разных предметов и расставив прямо у стен свои работы и картины Ренуара, Матисса, Сезанна, Руссо.
Пикассо вместе с молодой женой повсюду оказывался в центре внимания, художник постепенно втягивался в вихрь светской жизни. Он заказал себе множество костюмов, стал носить безупречный смокинг, золотые часы в кармашке своего жилета, не пропускал ни одного званого обеда. В течение нескольких недель человек, который до этого вел жизнь богемную, стал настоящим денди, как его друг Стравинский, некогда вызывавший его восхищение панталонами горчичного цвета.
Но и Пикассо-денди не утратил своей огромной работоспособности, стремления к совершенству. Он писал портреты Дягилева, Стравинского, Бакста, Кокто. Ольгу он нарисовал для своей первой литографии, которая была использована для пригласительного билета на его выставку.
Постепенно необузданная художественная натура Пикассо приходила в противоречие с той светско-снобистской жизнью, которую ему приходилось вести. С одной стороны, он хотел иметь семью, любил жену. Но вместе с тем постепенно зрел конфликт с Ольгой, вызванный тем, что художник не хотел обременять себя условностями, которые мешали его творчеству. Он стремился оставаться полностью свободным человеком и был готов во имя этого пожертвовать всем остальным.
4 февраля 1921 года у них родился сын Поль (Пауло). В 40 лет Пикассо впервые стал отцом. Это событие взволновало его, неожиданно для самого себя наполнило гордостью. Он делал бесконечные рисунки своего сына и жены, помечая на них не только день, но и час. Все они выполнены в неоклассическом стиле, а женщины в его изображении напоминают олимпийские божества.
Ольга стремилась безраздельно завладеть мужем и время от времени устраивала сцены ревности без всяких на то оснований. Уставший от бессмысленной светской жизни, Пикассо замкнулся в себе и словно отгородился от жены невидимой стеной. В сущности, всю его жизнь главной страстью было творчество, во имя которого он был готов пожертвовать всем. Он часто рассказывал о французском художнике-керамисте Бернаре де Палиси, жившем в XVI веке, который для поддержания огня в печи во время обжига бросал туда свою мебель. Пикассо очень любил эту историю и видел в ней настоящий пример «горения» во имя искусства. Сам он утверждал, что бросил бы в печь и жену, и детей – лишь бы не угас в ней огонь.
В январе 1927 года на улице, в толпе, выходящей из метро, Пикассо увидел красивую девушку с серо-голубыми глазами. Он словно видел ее раньше – в своем воображении и на своих полотнах. «Он схватил меня за руку и сказал: "Я Пикассо! Вы и я вместе совершим великие вещи"», – вспоминала впоследствии Мари-Терез Вальтер. Ей было тогда 17 лет. Она ничего не знала ни об искусстве, ни о Пикассо. Ее интересы были совершенно другими – плавание, гимнастика, велосипед, альпинизм.
«Началось самое большое сексуальное увлечение в жизни Пикассо, не знающее ни границ, ни табу, – писала американка Арианна Стасинопулос-Хаффингтон, автор обстоятельной монографии, наделавшей на Западе много шума. – Это была страсть, возбуждаемая секретностью, окружавшей их отношения, а также тем, что Мари-Терез, имевшая вид ребенка, оказалась податливой и послушной ученицей, которая с готовностью шла на любые эксперименты, включая садистские, полностью повиновалась желаниям Пикассо». Предаваясь этой безумной страсти, художник пытался забыть Ольгу, вычеркнуть ее из жизни.
Сам художник однажды признался, что он делил всех представительниц прекрасного пола на «богинь» и «половые коврики». (В данном случае Ольга, его первая официальная жена, была в числе редкостных исключений.) Ему доставляло особую радость, утверждала А. Стасинопулос-Хаффингтон, превращать первых во вторых, и они, «богини», не только позволяли ему это делать, но и получали удовольствие. По ее мнению, художник не искал настоящей любви, а всегда стремился соблазнить, подчинить и навязать свою волю. В нем был исключительно сильно развит инстинкт разрушения. Его любовницами становились жены его близких друзей, порой с их ведома и согласия, как, например, было со второй женой Поля Элюара – Нюш. И вся его жизнь прошла под знаком борьбы инстинктов созидания и разрушения. «Я думаю, что умру, никогда никого не полюбив», – сказал однажды Пикассо. Это не мешало ему жаловаться, что он не находил в женщинах того ответного чувства, которое столь тщетно искал.
«Каждый раз, когда я меняю женщину, – говорил Пикассо, – я должен сжечь ту, что была последней. Таким образом, я от них избавляюсь. Они уже не будут находиться вокруг меня и усложнять мне жизнь. Это, возможно, еще и вернет мою молодость. Убивая женщину, уничтожают прошлое, которое она собой олицетворяет». Художник любил повторять, что жизнь продлевают только работа и женщины.
Но вернемся к Ольге. Ненависть к ней Пикассо стал вымещать в живописи. В серии картин, посвященных корриде, он изображал ее то в виде лошади, то старой мегеры. Объясняя впоследствии причины их разрыва, художник сказал: «Она слишком много от меня хотела… Это был наихудший период в моей жизни».
Тем не менее Пикассо не хотел развода. Полный разрыв хотя бы с частичкой прошлого для него означал нечто вроде смерти, которая на протяжении всей жизни вызывала в нем трепетный страх. Кроме того, развод привел бы к потере половины его состояния, а главное – картин.
Первой не выдержала Ольга. Она не смогла больше выносить ни ненависти мужа, ни присутствия соперницы. После очередной тягостной семейной сцены в июле 1935 года она вместе с сыном покинула их дом на улице Ля-Бовси.
Вскоре с помощью адвокатов поделили имущество, но с юридической точки зрения развода не было, и Ольга официально до самой своей кончины оставалась женой Пикассо.
Пикассо провел всю войну в Швейцарии и вернулся в Париж только после его освобождения. У него не было никакой работы, и ему часто приходилось унижаться перед отцом, выпрашивая деньги. А денег надо было много – он принимал наркотики и сильно пил. В 1954 году после тяжелого воспаления легких он оказался на грани смерти. Доктор послал Пикассо телеграмму с просьбой срочно приехать в Канн. Ответа не последовало.
В это время художник увлекся Дорой Маар, с которой он познакомился в одном из кафе. Дора – фотограф и художник – рассуждала о творчестве, причем на родном для Пабло испанском языке. Пикассо был очарован. Вскоре Дора Маар зачастила в его парижскую студию, а на полотнах Пикассо появилась женщина с летящими распущенными волосами. Дора, слывшая интеллектуалкой, стала любовницей Пикассо. К несчастью, она часто впадала в депрессию, а ее темперамент был столь же непредсказуем, как и темперамент самого Пикассо. Существует целая серия картин Пикассо, на которых изображена одна и та же плачущая женщина – Дора Маар.
Пикассо исполнилось уже 60. Его сексуальная энергия, тем не менее, била ключом. Очередной любовницей Пикассо стала Франсуаза Жило, молодая художница. Они познакомились в мае 1943 года, когда ей был 21 год и она твердо знала, что живопись будет ее жизнью. Пикассо окружала легенда, множество единомышленников, друзей, женщин. В его парижской мастерской с самого утра было шумно от многочисленных визитов. Франсуаза не была похожа ни на одну из тех женщин, которых знал Пабло. Юная художница пошла наперекор воле отца, против воспитания, полученного в благополучной мещанской семье. Она была очень молода, но образованна, упряма и достаточно тверда. Первые встречи с Пикассо она восприняла как огромное счастье, выпавшее на долю молодой, начинающей художницы. После каждого посещения его мастерской она старалась запомнить все разговоры и высказывания маэстро, которые, как ей казалось, помогли бы ей приобрести новые знания в живописи. Ухаживания Пикассо девушка принимала за шутку великого мастера, ничего не значащий флирт зрелого мужчины. Возможно, именно такая реакция вынудила Пабло использовать свой талант обольстителя, и вскоре художница из ученицы превратилась во влюбленную девушку.
Первые годы совместной жизни Франсуазе приходилось терпеть его прежних любовниц. Дора Маар посылала Пикассо страстные письма, а он читал их новой избраннице, когда хотел досадить ей или отомстить за что-то. Во время летнего отдыха на юге Франции их преследовала Ольга Хохлова. Занятый своей работой, он с полным безразличием отнесся к сцене, устроенной Ольгой Франсуазе, выразив надежду, что женщины когда-нибудь из-за него подерутся. Его надеждам вскоре суждено было сбыться: в схватке победила молодая Франсуаза.
В Париже по четвергам и пятницам Пикассо посещал Мари-Терез и Майю. Если же Пикассо уезжал куда-нибудь с Франсуазой из Парижа, он ежедневно получал от Мари-Терез письма, в которых она подробно рассказывала о своих с Майей успехах, заботах и трудностях, в особенности финансовых. Иногда Пикассо ходил в гости к Доре Маар или приглашал ее на обед. При этом он требовал, чтобы Франсуаза сопровождала его во время таких визитов. Наконец Жило, воспитанная в мещанских традициях, взбунтовалась против такой жизни, когда она выполняла роль одной из его «личных вещей» – как и сын Пауло, шофер, секретарь… Франсуазу, к примеру, отвезли в родильную клинику только после того, как Пикассо доставили на совещание Конгресса мира.
Франсуаза Жило была моложе Пикассо почти на 40 лет. Однако Пикассо, уловив перемену в ее настроении, прописал ей простейшее лекарство – беременность. Франсуаза в результате стала матерью двоих детей: у нее родились сын Клод и дочь Палома. Однако через семь лет она все же ушла от маэстро: «Я пришла к выводу, что Пабло терпеть не мог присутствия женщины. Я поняла, что с самого начала его тяготила прежде всего интеллектуальная сторона наших отношений и мой несколько мальчишеский образ жизни. Ему не нравилось то, что во мне было мало женственности. Он хотел, чтобы я расцвела, настаивал на ребенке. Однако, когда у нас появились дети и я стала настоящей женщиной, матерью, женой, выяснилось, что эта перемена ему не по душе. Он сам произвел эту метаморфозу, но тут же сам и отверг ее». Франсуаза претендовала на индивидуальность, развилась как художник и хотела простого женского счастья. Униженная, разочарованная, оскорбленная, она ушла от него. Пикассо в сердцах бросил: «Ничто не похоже так на пуделя, как другой пудель. То же самое можно сказать и о женщинах». Эта связь оказалась наиболее противоречивой в жизни художника. Он очень тяжело переживал, когда она его оставила, а еще большее неудовольствие доставила ему книга Жило «Моя жизнь с Пикассо», в которой художник представлен в весьма неприглядном свете и против публикации которой он безуспешно боролся в суде. Франсуаза позже вышла замуж за доктора Джонаса Салка и добилась успехов как художница.
Еще до конфликта с Жило Пикассо познакомился с Жаклин Рок. Это случилось в 1953 году. Ему было семьдесят два года, ей – двадцать семь. Маленького роста (150 сантиметров), она была обладательницей египетского профиля, бледного лица, усеянного веснушками, и дочери по имени Кати. Происходила Жаклин из бедной семьи, особой культурой не отличалась, своего величайшего преклонения перед Пикассо не скрывала. Впервые они встретились в лавке керамических изделий в Валлорисе, и Жаклин, сразу же повела себя так, словно встретила Бога.
Признанный всем миром как самый большой революционер в области изобразительного искусства, постоянно окруженный множеством друзей и красавиц, Пикассо сдался отнюдь не сразу. Его гипертрофированному чувству мужского достоинства, которое отмечали все биографы, претило то, что у Жаклин уже был неудачный опыт семейной жизни с каким-то инженером. Он даже признавался позже Женевьеве Лапорт, с которой имел интимную связь, что «никогда бы не лег в постель с женщиной, у которой есть ребенок от другого мужчины».
Однако под настойчивым натиском боготворившей его Жаклин курьезные предрассудки Пикассо начали постепенно рушиться. Ведь она не только дарила ему свою молодость, но и безгранично обожала своего кумира. В сумбурный мир, в котором вращался и доминировал Пикассо, она входила постепенно. Называла его не иначе, как «мой господин», говорила о нем, как о боге, часто целовала ему руки. Когда, наконец, Пикассо решил сдаться на милость Жаклин, он сказал: «Ты придумала себе религию». А она уже знала, что ей уготована участь стать жрицей своего божества. Он подарил ей поваренную книгу, и они поселились в окрестностях Канна в «Ла Калифорнии», доме, построенном в стиле «прекрасной эпохи».
Войдя в мир Пикассо, Жаклин сразу же заняла важное место в его жизни. Она создала художнику такие условия, в которых он мог в полную меру проявить свой талант созидателя, трудясь в полной тишине. Единственным предметом, который привлекал его пылающий взгляд, стал холст. Из его окружения постепенно исчезли друзья. Дом закрылся и для его детей, и само собой разумеется, для его прежних подружек. Впрочем, бывшие подружки – кто по материальным соображениям (Франсуаза Жило), а кто по причине личной привязанности (Мари-Терез Вальтер) – все равно преследовали его до конца жизни.
Все женские образы в работах Пикассо с тех пор так или иначе были связаны только с Жаклин. Если не считать неизбежных контактов с торговцем, врачом, секретарем и парикмахером-испанцем, то круг знакомств Пабло сузился до одной Жаклин. Более того, Пикассо требовал, чтобы она постоянно находилась рядом. Она помогала ему принимать ванну, сидела вместе с ним за трапезой, смотрела, как он работает. В одном из интервью Жаклин призналась, что Пикассо был ее богом, солнцем, ребенком. «Жить с ним было нетрудно. Он без меня не мог обходиться ни секунды. Все время спрашивал: "Ты здесь, Жаклин?" И повторял эти слова так часто, что наш попугай выучил их, и я уже не знала, кто меня зовет – попугай или Пабло».
Жаклин всецело завладела Пабло, что объясняет постоянное присутствие ее образа в работах Пикассо. Мария-Тереса Оканья, директор музея Пикассо в Барселоне, отмечала, что флюиды безмятежности и обстоятельности, которые излучала Жаклин, хорошо прослеживаются во всех женских образах, «в которых среди нагромождения планов и деформированной натуры всегда витает ее дух. Быть может, именно потому, что Пикассо впитывает в себя Жаклин и она поселяется в нем, его творческий процесс приобретает бурный характер, а личность Жаклин так легко согласуется с его новаторской манерой самовыражения. Образ Жаклин вбирает в себя все его предыдущие эксперименты с пластикой. Объемные, геометрические, примитивные формы и классические линии, к которым Пикассо обращался на протяжении всей своей эволюции, сочетаются с совершенно иными символами, кладущими начало новому восприятию действительности, в которой Жаклин принадлежит роль героини».
Портреты «Сидящая Жаклин» и «Жаклин с цветами» – это лишь небольшая часть убедительных доказательств их прочной связи. Жаклин, которую Пикассо называл «мамам», стала главным действующим лицом в принадлежащем исключительно ему мире художественных образов. В ноябре–декабре 1955 года он написал восемь полотен из серии «Женщины Алжира». Жаклин превратилась в объект его творческих экспериментов, в эталон, на который он ориентировался, пересматривая прежние темы, такие как «Мастерские» и «Арлезианки». Эта последняя тема, начатая в 1912 году, завершилась семью картинами, для которых единственной натурщицей была Жаклин.