Страница:
Осенью 1928 года Маяковский опять уехал в Париж. Помимо чисто литературных дел, поездка имела и другую цель. 20 октября он поехал в Ниццу, где отдыхала его русско-американская подруга Элли Джонс с дочкой, которую он признавал своей. Судя по письмам Элли Джонс, встреча в Ницце была неудачной; уже 25 октября он вернулся в Париж.
Осенью 1928 года Маяковский скучал в Париже. Эльза Триоле, сестра Лили Брик, будущая жена Луи Арагона, познакомила его с молодой русской, приехавшей в Париж в 1925 году, Татьяной Яковлевой, которая могла бы отвлечь его от мрачных мыслей, и ей это вполне удалось. Татьяна Яковлева вспоминала, что Маяковский сразу очаровал ее. А он был потрясен тем, что она знала наизусть множество его стихов. «Правда, я не очень-то верю, что Маяковский влюбился из-за стихов, – говорила позже Яковлева, – просто я была очень красивая, я привыкла, что влюбляются. Конечно же, ему было интересно говорить с русской. К тому же я очень дружила в ту пору с Арагоном, считала его лучшим поэтом времени…»
В феврале 1929 года Маяковский вернулся в Париж и пробыл во Франции шесть недель. Они много времени проводили вместе, но редко оставались наедине. У него был удивительный талант ухаживать, признавалась Татьяна позднее. Цветы, разговоры о поэзии, стояние под окнами… А вот что она писала о Маяковском своей матери: «Я видела его ежедневно и очень с ним подружилась. Если я когда-либо хорошо относилась к моим поклонникам, то это к нему, в большой доле из-за его таланта. Но еще больше из-за изумительного и буквально трогательного ко мне отношения. (…) Это первый человек, сумевший оставить в душе моей след». Художник В.И. Шухаев свидетельствовал: «Маяковский производил впечатление тихого влюбленного. Татьяна восхищалась и явно любовалась им, гордилась его талантом».
Когда у поэта кончилась виза и надо было возвращаться в Россию, он пытался уговорить Татьяну выйти за него замуж. Она попросила дать ей время на раздумье. Поэт писал в одном из двух знаменитых стихотворений, посвященных Татьяне Яковлевой:
Узнав о помолвке Татьяны с графом из письма Эльзы Триоле, которое зачитала вслух в его присутствии Лиля Брик, Маяковский был вне себя. Много лет спустя Яковлева говорила о своих отношениях с Маяковским: «Он хорошо понимал, что для меня он не просто знаменитость. Я выросла в среде знаменитых людей. Артистов, писателей, художников. Допустим, художник Мане был гораздо известнее, чем Маяковский. Просто Маяковский мне нравился. И как мужчина, и как поэт, которого я всегда знала, понимала и любила…»
Кроме личных неприятностей, на Маяковского угнетающе действовала политическая жизнь в стране, которая крайне осложнилась в 1929 году. Страна находилась в преддверии сталинского террора.
Выставку Маяковского «20 лет работы» бойкотировали все литераторы. Постановка пьесы «Баня» подверглась резкой критике. После отъезда Бриков в квартире Маяковского неожиданно поселился некто Лев Эльберт, который оставил почти стенографическую запись последних монологов загнанного в угол поэта. Вот он гладит собаку Бульку: «Не лезь, Булечка, нельзя меня раздражать. Мужчины стали очень нервные. Вы бываете влюблены? Не бываете? Быть может – неудачно. Будут войны, будут революции, и тогда – она вас полюбит. Вы читали Чернышевского "Что делать?" Я сейчас читаю. Меня книга занимает с определенной стороны. Тогда проблема была в том, чтобы выйти из семьи, а теперь в том, чтобы войти, строить семью. Очень трудно…»
Он очень хотел построить семью. Но… «ни одна женщина не могла надеяться на то, что он разойдется с Лилей. Между тем, когда ему случалось влюбиться, а женщина из чувства самосохранения не хотела калечить своей судьбы, зная, что Маяковский разрушит ее маленькую жизнь, а на большую не возьмет с собой, то он приходил в отчаяние и бешенство. Когда же такое апогейное, беспредельное, редкое чувство ему встречалось, он от него бежал», – писала Эльза Триоле. И далее она заключает: «Вот и бросался от одной к другой – "донжуан, распятый любовью"».
Маяковский увлекся актрисой Вероникой Витольдовной Полонской, которая была замужем за Михаилом Яншиным. Когда Вероника с беспокойством спросила у возлюбленного, что скажет Лиля Юрьевна, если узнает об их связи, то услышала в ответ, что Лиля Юрьевна скажет примерно следующее: «Живешь с Норочкой… Ну что ж, одобряю». Он произнес это, подметила «Норочка», с грустью.
Даже в последний день своей жизни, за несколько минут до выстрела, поэт поставил ультиматум Полонской. Маяковский не выпускал Веронику из своей квартиры. Она объясняла ему, что должна поговорить с мужем, что опаздывает в театр на репетицию. Он не хотел ничего слушать. Он сказал, что сам пойдет в театр, объяснится с ее мужем, но ее никуда не отпустит.
Что ответила на этот ультиматум 22-летняя актриса? «Я ответила, что люблю его, буду с ним, но не могу остаться здесь сейчас… – писала в своих мемуарах Полонская. – Я по-человечески достаточно люблю и уважаю мужа и не могу поступить с ним так». Однако пообещала, что вечером непременно вернется. И не просто вернется, а переедет насовсем. Это Маяковского не устраивало. «Он продолжал настаивать на том, чтобы все было немедленно, или совсем ничего не надо».
На этом и расстались. Он поцеловал ее, попросил не беспокоиться и сунул двадцать рублей на такси – в денежных делах Маяковский был необычайно щепетилен.
Возлюбленная вышла, однако не успела дойти до парадного, как раздался выстрел. «У меня подкосились ноги, я закричала и металась по коридору: не могла заставить себя войти». Но еще не рассеялся дым – а она уже вошла. «Владимир Владимирович лежал на ковре, раскинув руки. На груди было крошечное кровавое пятнышко».
Он оставил письмо, которое начинается с выведенного крупными буквами – ВСЕМ! В третьем абзаце всего три слова: «Лиля – люби меня!»
ЭДУАРД VII
РУДОЛЬФО ВАЛЕНТИНО
Осенью 1928 года Маяковский скучал в Париже. Эльза Триоле, сестра Лили Брик, будущая жена Луи Арагона, познакомила его с молодой русской, приехавшей в Париж в 1925 году, Татьяной Яковлевой, которая могла бы отвлечь его от мрачных мыслей, и ей это вполне удалось. Татьяна Яковлева вспоминала, что Маяковский сразу очаровал ее. А он был потрясен тем, что она знала наизусть множество его стихов. «Правда, я не очень-то верю, что Маяковский влюбился из-за стихов, – говорила позже Яковлева, – просто я была очень красивая, я привыкла, что влюбляются. Конечно же, ему было интересно говорить с русской. К тому же я очень дружила в ту пору с Арагоном, считала его лучшим поэтом времени…»
В феврале 1929 года Маяковский вернулся в Париж и пробыл во Франции шесть недель. Они много времени проводили вместе, но редко оставались наедине. У него был удивительный талант ухаживать, признавалась Татьяна позднее. Цветы, разговоры о поэзии, стояние под окнами… А вот что она писала о Маяковском своей матери: «Я видела его ежедневно и очень с ним подружилась. Если я когда-либо хорошо относилась к моим поклонникам, то это к нему, в большой доле из-за его таланта. Но еще больше из-за изумительного и буквально трогательного ко мне отношения. (…) Это первый человек, сумевший оставить в душе моей след». Художник В.И. Шухаев свидетельствовал: «Маяковский производил впечатление тихого влюбленного. Татьяна восхищалась и явно любовалась им, гордилась его талантом».
Когда у поэта кончилась виза и надо было возвращаться в Россию, он пытался уговорить Татьяну выйти за него замуж. Она попросила дать ей время на раздумье. Поэт писал в одном из двух знаменитых стихотворений, посвященных Татьяне Яковлевой:
Лиле Брик эти стихи не понравились. Кое-кто считает, что по воле Бриков Маяковского не выпустили за границу, когда он собрался за Татьяной. Яковлева же вспоминает, что перед смертью Лиля Брик написала ей письмо, в котором призналась, что перебила все в доме, когда прочитала стихи Володи «Письмо Татьяне Яковлевой». Она не хотела жить с ним и любить его, но хотела всю жизнь его мучить и оставаться его единственной Музой. Трудно сейчас сказать, правда ли, что Брики были повинны в том, что Маяковский не смог выехать в Париж, чтобы жениться на Татьяне Яковлевой. Доподлинно лишь известно то, что после отъезда Маяковского за Татьяной начал ухаживать бретонский граф дю Плесси. Вся семья Яковлевой была рада этому знакомству, и она без долгих колебаний согласилась выйти за него замуж.
Я все равно
тебя
когда-нибудь возьму —
одну
или вдвоем с Парижем.
Узнав о помолвке Татьяны с графом из письма Эльзы Триоле, которое зачитала вслух в его присутствии Лиля Брик, Маяковский был вне себя. Много лет спустя Яковлева говорила о своих отношениях с Маяковским: «Он хорошо понимал, что для меня он не просто знаменитость. Я выросла в среде знаменитых людей. Артистов, писателей, художников. Допустим, художник Мане был гораздо известнее, чем Маяковский. Просто Маяковский мне нравился. И как мужчина, и как поэт, которого я всегда знала, понимала и любила…»
Кроме личных неприятностей, на Маяковского угнетающе действовала политическая жизнь в стране, которая крайне осложнилась в 1929 году. Страна находилась в преддверии сталинского террора.
Выставку Маяковского «20 лет работы» бойкотировали все литераторы. Постановка пьесы «Баня» подверглась резкой критике. После отъезда Бриков в квартире Маяковского неожиданно поселился некто Лев Эльберт, который оставил почти стенографическую запись последних монологов загнанного в угол поэта. Вот он гладит собаку Бульку: «Не лезь, Булечка, нельзя меня раздражать. Мужчины стали очень нервные. Вы бываете влюблены? Не бываете? Быть может – неудачно. Будут войны, будут революции, и тогда – она вас полюбит. Вы читали Чернышевского "Что делать?" Я сейчас читаю. Меня книга занимает с определенной стороны. Тогда проблема была в том, чтобы выйти из семьи, а теперь в том, чтобы войти, строить семью. Очень трудно…»
Он очень хотел построить семью. Но… «ни одна женщина не могла надеяться на то, что он разойдется с Лилей. Между тем, когда ему случалось влюбиться, а женщина из чувства самосохранения не хотела калечить своей судьбы, зная, что Маяковский разрушит ее маленькую жизнь, а на большую не возьмет с собой, то он приходил в отчаяние и бешенство. Когда же такое апогейное, беспредельное, редкое чувство ему встречалось, он от него бежал», – писала Эльза Триоле. И далее она заключает: «Вот и бросался от одной к другой – "донжуан, распятый любовью"».
Маяковский увлекся актрисой Вероникой Витольдовной Полонской, которая была замужем за Михаилом Яншиным. Когда Вероника с беспокойством спросила у возлюбленного, что скажет Лиля Юрьевна, если узнает об их связи, то услышала в ответ, что Лиля Юрьевна скажет примерно следующее: «Живешь с Норочкой… Ну что ж, одобряю». Он произнес это, подметила «Норочка», с грустью.
Даже в последний день своей жизни, за несколько минут до выстрела, поэт поставил ультиматум Полонской. Маяковский не выпускал Веронику из своей квартиры. Она объясняла ему, что должна поговорить с мужем, что опаздывает в театр на репетицию. Он не хотел ничего слушать. Он сказал, что сам пойдет в театр, объяснится с ее мужем, но ее никуда не отпустит.
Что ответила на этот ультиматум 22-летняя актриса? «Я ответила, что люблю его, буду с ним, но не могу остаться здесь сейчас… – писала в своих мемуарах Полонская. – Я по-человечески достаточно люблю и уважаю мужа и не могу поступить с ним так». Однако пообещала, что вечером непременно вернется. И не просто вернется, а переедет насовсем. Это Маяковского не устраивало. «Он продолжал настаивать на том, чтобы все было немедленно, или совсем ничего не надо».
На этом и расстались. Он поцеловал ее, попросил не беспокоиться и сунул двадцать рублей на такси – в денежных делах Маяковский был необычайно щепетилен.
Возлюбленная вышла, однако не успела дойти до парадного, как раздался выстрел. «У меня подкосились ноги, я закричала и металась по коридору: не могла заставить себя войти». Но еще не рассеялся дым – а она уже вошла. «Владимир Владимирович лежал на ковре, раскинув руки. На груди было крошечное кровавое пятнышко».
Он оставил письмо, которое начинается с выведенного крупными буквами – ВСЕМ! В третьем абзаце всего три слова: «Лиля – люби меня!»
ЭДУАРД VII
(1841—1910)
Сын королевы Виктории. Вел светскую жизнь. Английский король (с 1901) из Саксен-Кобург-Готской династии. Содействовал созданию Антанты. С его именем связано несколько громких скандалов.
Высшее английское общество, пронизанное чопорной моралью викторианской эпохи, скрепя сердце терпело выходки принца Уэльского, пока он не вышел за рамки приличия. Когда он объявил красавицу Лили Лэнтри своей официальной любовницей и стал появляться с ней в свете, разразился грандиозный скандал.
…Его называли Эдуардом любвеобильным. Это не самое почтенное прозвище мало беспокоило самого монарха. Еще меньше короля волновало мнение близких, пытавшихся помешать его похождениям.
Эдуард VII был последним представителем «золотого монархического века», окончившегося вместе с Первой мировой войной, навсегда разрушившей старые устои британского общества. Об эре Эдуарда вспоминают как о времени крокета, шумных балов и грандиозных охотничьих забав. Люди в те годы стали более раскованными.
Скандально известный повеса, Эдуард любил изысканные кушанья. И в то же время необузданные сексуальные аппетиты приводили его не только в будуары жен своих приятелей, но и в европейские бордели. Писатель Генри Джеймс первым окрестил принца Эдуарда «любвеобильным», и Берти, как звали его друзья, не скрывал и даже гордился своими любовными победами.
Мать Эдуарда, королева Виктория, и отец, принц Альберт, превратили его детские годы в сплошной кошмар. По мнению психологов, постоянные занудливые наставления о том, как должен себя вести член королевской семьи, вызывали в мальчике внутренний протест, который с годами превратился в необузданную страсть к прекрасному полу.
Принц Уэльский – таким титулом обладал принц до вступления на трон – отверг пуританские принципы родителей. Он жил в свое удовольствие, попирая веками устоявшиеся моральные устои.
Его жизнь протекала в увеселительных путешествиях по Европе, пышных обедах, беспечных картежных сражениях и на охоте. Он также увлекался парусным спортом, любил театр.
Принц Уэльский впервые вступил в сексуальную связь с женщиной в девятнадцать лет, во время военной службы в Ирландии. Дружки-офицеры подложили ему в постель актрису Нелли Клифден. С этого дня и началась веселая жизнь Берти.
Два раза страна была свидетелем его скандального поведения на суде – пока только в роли свидетеля. В первый раз – из-за ссоры за карточным столом, во второй – из-за леди Гарриет Мордаунт, которая заявила, что ее сын, родившийся слепым, – божья кара за ее измены мужу, в том числе и с принцем Эдуардом. Сам принц клятвенно заверял, что никогда не был ее любовником, но и по сей день все считают, что к многочисленным грехам он добавил и лжесвидетельство.
Эдуарду исполнилось 36 лет, когда судьба его свела с Лили Лэнтри. Он познакомился с ней на ужине у одного из лондонских приятелей, холостяка сэра Аллана Янга, и вскоре они стали неразлучны.
Британское общество было возмущено. Принцу, как и другим аристократам, не возбранялось иметь любовницу, но было совершенно недопустимо появляться с этой дамой в высшем обществе. Обычно позволялось брать любовницу в частные клубы, но только не на официальные обеды. Выставив Лили на всеобщее обозрение, Эдуард бросил вызов высшему свету. В течение десяти лет его связь с актрисой шокировала всю Европу.
В то время у Эдуарда не было государственных обязанностей, поскольку его мать не собиралась оставлять трон, – и он все чаще бросался в пучину наслаждений. Чтобы пресечь позорное поведение сына, его родители настояли на браке с датской принцессой Александрой. Но даже после свадьбы принц продолжал вести разгульную жизнь.
Эмилия-Шарлотта ле Бретон была для многих загадкой. Называя себя актрисой, единственная дочь Уильяма Корбе, занимавшего в Джерси довольно высокий духовный пост, сбежала из дому в надежде обрести свободу, счастье и богатство. Впоследствии ее называли по месту рождения «Лилией Джерси».
Вероятно, на характер Лили большое влияние оказал отец. Из-за многочисленных любовных похождений его прозвали на острове «порочным священником». По иронии судьбы, первым поклонником его дочери оказался… внебрачный сын самого Корбе.
Лили отличалась редкостной красотой. Строгий греческий профиль, огромные выразительные глаза цвета весенних фиалок, роскошные шелковистые волосы… Она точно магнитом притягивала к себе поклонников. Один из писателей сказал о ней: «Лили никогда не носила корсетов. Может быть, именно поэтому она была одновременно похожа на греческую богиню и на земную крестьянскую девушку и напоминала мраморную статуэтку».
В 1874 году юная красавица вышла замуж за Эдуарда Лэнтри, сына преуспевающего судовладельца, приехавшего в Джерси, чтобы насладиться его чудесной природой, а заодно и промотать отцовские деньги на местных красоток. Пленившись красотой Лили, он предложил ей руку и сердце. Она ответила согласием. Вскоре молодые перебрались в Англию, где Лили стала «профессиональной красавицей». В то время так называли дам аристократического происхождения, которые фотографировались одетыми, но в довольно соблазнительных позах. Эти фотографии продавались потом во всей Британии.
В тот вечер, когда Лили была представлена принцу, он наклонился к ней и прошептал на ухо, что в жизни она намного привлекательнее, чем на открытках. Большой ценитель женской красоты, он заметил, что ни одно из изображений не передает ее «небесные черты». Через неделю они стали любовниками. К тому времени принц Эдуард был отцом троих детей… Впрочем, Эдуард не скрывал своих любовных похождений от Александры. Она же относилась к этому снисходительно.
Однако с Лили случай был из ряда вон! Принц стал настаивать на том, чтобы их признало общество, и Лили стала его официальной любовницей. Он повсюду появлялся с ней, в том числе и на обожаемых им скачках. В Борнмуте устроил любовное гнездышко, в котором одно время проводил почти все уик-энды.
Однажды в знаменитом парижском ресторане «Максим» он при всех поцеловал ее в губы. Если же имя миссис Лэнтри не значилось в карточке приглашения, то Эдуард сам вписывал ее имя и всегда брал с собой. Он даже представил любовницу своей жене и королеве-матери в Букингемском дворце, так как им ужасно захотелось увидеть особу, имевшую столь большое влияние на принца.
Вместе с Лили Эдуард путешествовал по Европе и останавливался в роскошных апартаментах лучших отелей. В это время униженный муж Лили запил и влез в огромные долги.
Два года английское общество с любопытством ожидало, что последует за каждой новой выходкой принца. И вот однажды, находясь в особняке Эдуарда, Лили вдруг почувствовала себя дурно. Принцесса Александра пригласила врача, который после осмотра сообщил Эдуарду и его жене, что Лили ждет ребенка.
Ходили слухи, что девочка, которую Лили тайно родила во Франции и назвала Жанной-Мари, была дочерью Берти. Однако существует и другая версия, согласно которой Лили имела, кроме Эдуарда, еще одного любовника, принца Луи Баттенбергского.
В королевской семье считают, что обе любовные интриги развивались одновременно. Так или иначе, Лили скрывала, что у нее есть ребенок, утверждая, что воспитывает дочь брата, погибшего в Индии.
Принц продолжал покровительствовать Лили и встречаться с ней. Но со временем самая безумная страсть чаще всего проходит. Постепенно их отношения стали чисто дружескими. Он помог Лили пробиться на сцену, о которой его возлюбленная давно мечтала.
Актерский дебют Лили состоялся 15 декабря 1881 года. Она сыграла роль Кейт Хардкасл в пьесе «По ступеням власти». Принц Уэльский с супругой и представители высшего света Лондона, присутствовавшие на концерте, бурно аплодировали актрисе, вызывая ее на «бис».
За пять лет Лили стала самой знаменитой актрисой того времени. В 1882 году она с огромным успехом выступила в Нью-Йорке. Ее богатство и известность стремительно росли. Эдуарда всегда восхищали богатство и красота, а сочетание того и другого делало Лили просто неотразимой.
В 1975 году была опубликована королевская переписка. Во время визита королевской семьи в Швецию, Эдуард писал Лили из Стокгольма: «Я счастлив слышать о том, что Вы снова на вершине славы, и искренне желаю Вам дальнейших успехов на сцене, хотя и опасаюсь за Ваше здоровье – ведь Ваш труд очень нелегкий. Мне было приятно ознакомится с обширной географией ваших гастролей. Будучи частым гостем короля Швеции, я рассказал ему о Ваших успехах, и он лично просил меня не забывать Вас и поддерживать. Он желает Вам успехов на актерской стезе».
Наибольшего успеха Лили добилась в роли Розалинды из «Как все это понравится» Вильяма Шекспира. В 1899 году она стала женой сэра Хьюго де Бата.
Со временем у Эдуарда появились новые любовницы, среди которых была и легендарная французская актриса Сара Бернар. Но, безусловно, ни к одной из них он не испытывал тех страстных чувств, как к Лили…
Высшее английское общество, пронизанное чопорной моралью викторианской эпохи, скрепя сердце терпело выходки принца Уэльского, пока он не вышел за рамки приличия. Когда он объявил красавицу Лили Лэнтри своей официальной любовницей и стал появляться с ней в свете, разразился грандиозный скандал.
…Его называли Эдуардом любвеобильным. Это не самое почтенное прозвище мало беспокоило самого монарха. Еще меньше короля волновало мнение близких, пытавшихся помешать его похождениям.
Эдуард VII был последним представителем «золотого монархического века», окончившегося вместе с Первой мировой войной, навсегда разрушившей старые устои британского общества. Об эре Эдуарда вспоминают как о времени крокета, шумных балов и грандиозных охотничьих забав. Люди в те годы стали более раскованными.
Скандально известный повеса, Эдуард любил изысканные кушанья. И в то же время необузданные сексуальные аппетиты приводили его не только в будуары жен своих приятелей, но и в европейские бордели. Писатель Генри Джеймс первым окрестил принца Эдуарда «любвеобильным», и Берти, как звали его друзья, не скрывал и даже гордился своими любовными победами.
Мать Эдуарда, королева Виктория, и отец, принц Альберт, превратили его детские годы в сплошной кошмар. По мнению психологов, постоянные занудливые наставления о том, как должен себя вести член королевской семьи, вызывали в мальчике внутренний протест, который с годами превратился в необузданную страсть к прекрасному полу.
Принц Уэльский – таким титулом обладал принц до вступления на трон – отверг пуританские принципы родителей. Он жил в свое удовольствие, попирая веками устоявшиеся моральные устои.
Его жизнь протекала в увеселительных путешествиях по Европе, пышных обедах, беспечных картежных сражениях и на охоте. Он также увлекался парусным спортом, любил театр.
Принц Уэльский впервые вступил в сексуальную связь с женщиной в девятнадцать лет, во время военной службы в Ирландии. Дружки-офицеры подложили ему в постель актрису Нелли Клифден. С этого дня и началась веселая жизнь Берти.
Два раза страна была свидетелем его скандального поведения на суде – пока только в роли свидетеля. В первый раз – из-за ссоры за карточным столом, во второй – из-за леди Гарриет Мордаунт, которая заявила, что ее сын, родившийся слепым, – божья кара за ее измены мужу, в том числе и с принцем Эдуардом. Сам принц клятвенно заверял, что никогда не был ее любовником, но и по сей день все считают, что к многочисленным грехам он добавил и лжесвидетельство.
Эдуарду исполнилось 36 лет, когда судьба его свела с Лили Лэнтри. Он познакомился с ней на ужине у одного из лондонских приятелей, холостяка сэра Аллана Янга, и вскоре они стали неразлучны.
Британское общество было возмущено. Принцу, как и другим аристократам, не возбранялось иметь любовницу, но было совершенно недопустимо появляться с этой дамой в высшем обществе. Обычно позволялось брать любовницу в частные клубы, но только не на официальные обеды. Выставив Лили на всеобщее обозрение, Эдуард бросил вызов высшему свету. В течение десяти лет его связь с актрисой шокировала всю Европу.
В то время у Эдуарда не было государственных обязанностей, поскольку его мать не собиралась оставлять трон, – и он все чаще бросался в пучину наслаждений. Чтобы пресечь позорное поведение сына, его родители настояли на браке с датской принцессой Александрой. Но даже после свадьбы принц продолжал вести разгульную жизнь.
Эмилия-Шарлотта ле Бретон была для многих загадкой. Называя себя актрисой, единственная дочь Уильяма Корбе, занимавшего в Джерси довольно высокий духовный пост, сбежала из дому в надежде обрести свободу, счастье и богатство. Впоследствии ее называли по месту рождения «Лилией Джерси».
Вероятно, на характер Лили большое влияние оказал отец. Из-за многочисленных любовных похождений его прозвали на острове «порочным священником». По иронии судьбы, первым поклонником его дочери оказался… внебрачный сын самого Корбе.
Лили отличалась редкостной красотой. Строгий греческий профиль, огромные выразительные глаза цвета весенних фиалок, роскошные шелковистые волосы… Она точно магнитом притягивала к себе поклонников. Один из писателей сказал о ней: «Лили никогда не носила корсетов. Может быть, именно поэтому она была одновременно похожа на греческую богиню и на земную крестьянскую девушку и напоминала мраморную статуэтку».
В 1874 году юная красавица вышла замуж за Эдуарда Лэнтри, сына преуспевающего судовладельца, приехавшего в Джерси, чтобы насладиться его чудесной природой, а заодно и промотать отцовские деньги на местных красоток. Пленившись красотой Лили, он предложил ей руку и сердце. Она ответила согласием. Вскоре молодые перебрались в Англию, где Лили стала «профессиональной красавицей». В то время так называли дам аристократического происхождения, которые фотографировались одетыми, но в довольно соблазнительных позах. Эти фотографии продавались потом во всей Британии.
В тот вечер, когда Лили была представлена принцу, он наклонился к ней и прошептал на ухо, что в жизни она намного привлекательнее, чем на открытках. Большой ценитель женской красоты, он заметил, что ни одно из изображений не передает ее «небесные черты». Через неделю они стали любовниками. К тому времени принц Эдуард был отцом троих детей… Впрочем, Эдуард не скрывал своих любовных похождений от Александры. Она же относилась к этому снисходительно.
Однако с Лили случай был из ряда вон! Принц стал настаивать на том, чтобы их признало общество, и Лили стала его официальной любовницей. Он повсюду появлялся с ней, в том числе и на обожаемых им скачках. В Борнмуте устроил любовное гнездышко, в котором одно время проводил почти все уик-энды.
Однажды в знаменитом парижском ресторане «Максим» он при всех поцеловал ее в губы. Если же имя миссис Лэнтри не значилось в карточке приглашения, то Эдуард сам вписывал ее имя и всегда брал с собой. Он даже представил любовницу своей жене и королеве-матери в Букингемском дворце, так как им ужасно захотелось увидеть особу, имевшую столь большое влияние на принца.
Вместе с Лили Эдуард путешествовал по Европе и останавливался в роскошных апартаментах лучших отелей. В это время униженный муж Лили запил и влез в огромные долги.
Два года английское общество с любопытством ожидало, что последует за каждой новой выходкой принца. И вот однажды, находясь в особняке Эдуарда, Лили вдруг почувствовала себя дурно. Принцесса Александра пригласила врача, который после осмотра сообщил Эдуарду и его жене, что Лили ждет ребенка.
Ходили слухи, что девочка, которую Лили тайно родила во Франции и назвала Жанной-Мари, была дочерью Берти. Однако существует и другая версия, согласно которой Лили имела, кроме Эдуарда, еще одного любовника, принца Луи Баттенбергского.
В королевской семье считают, что обе любовные интриги развивались одновременно. Так или иначе, Лили скрывала, что у нее есть ребенок, утверждая, что воспитывает дочь брата, погибшего в Индии.
Принц продолжал покровительствовать Лили и встречаться с ней. Но со временем самая безумная страсть чаще всего проходит. Постепенно их отношения стали чисто дружескими. Он помог Лили пробиться на сцену, о которой его возлюбленная давно мечтала.
Актерский дебют Лили состоялся 15 декабря 1881 года. Она сыграла роль Кейт Хардкасл в пьесе «По ступеням власти». Принц Уэльский с супругой и представители высшего света Лондона, присутствовавшие на концерте, бурно аплодировали актрисе, вызывая ее на «бис».
За пять лет Лили стала самой знаменитой актрисой того времени. В 1882 году она с огромным успехом выступила в Нью-Йорке. Ее богатство и известность стремительно росли. Эдуарда всегда восхищали богатство и красота, а сочетание того и другого делало Лили просто неотразимой.
В 1975 году была опубликована королевская переписка. Во время визита королевской семьи в Швецию, Эдуард писал Лили из Стокгольма: «Я счастлив слышать о том, что Вы снова на вершине славы, и искренне желаю Вам дальнейших успехов на сцене, хотя и опасаюсь за Ваше здоровье – ведь Ваш труд очень нелегкий. Мне было приятно ознакомится с обширной географией ваших гастролей. Будучи частым гостем короля Швеции, я рассказал ему о Ваших успехах, и он лично просил меня не забывать Вас и поддерживать. Он желает Вам успехов на актерской стезе».
Наибольшего успеха Лили добилась в роли Розалинды из «Как все это понравится» Вильяма Шекспира. В 1899 году она стала женой сэра Хьюго де Бата.
Со временем у Эдуарда появились новые любовницы, среди которых была и легендарная французская актриса Сара Бернар. Но, безусловно, ни к одной из них он не испытывал тех страстных чувств, как к Лили…
РУДОЛЬФО ВАЛЕНТИНО
(1895—1926)
Настоящее имя – Родольфо Альфонсо Раффаэлло Пьетро Филиберто Гульельми ди Валентина д'Антоньолла. Американский актер и танцовщик итальянского происхождения. Выступал в амплуа романтического героя-любовника в Голливуде эры немого кино. Мировая известность пришла к актеру после фильма «Четыре всадника Апокалипсиса» (1921). Снимался в фильмах «Шейх» (1921), «Кровь и песок» (1922), «Господин Бокер» (1924), «Орел» (1925), «Сын шейха» (1926) и др.
Он не обладал каким-то сверхъестественным талантом – лирическим, драматическим, комедийным. Чем же было вызвано такое восторженное поклонение? Еще при его жизни миллионы почитательниц отмечали не только эффектную внешность актера, но и его галантные манеры, перед которыми не могла устоять даже самая строгая и чопорная старая дева.
Известная звезда Голливуда Пола Негри, его невеста, подтверждала это мнение: «Многим женщинам, глядя им прямо в глаза, он давал пустые обещания… Они сердцем чуяли, что это ложь, но манеры истинного джентльмена, которыми он обладал от природы, заставляли верить ему. Когда Рудольфо флиртовал с женщинами, это было нечто поразительное. Он просто гипнотизировал их…»
После смерти в дневниках Рудольфо Валентино была обнаружена лаконичная запись: «Слоны и женщины нанесенных обид не прощают…» Она была несколько раз жирно подчеркнута…
Рудольфо Валентино снялся всего лишь в пятнадцати фильмах. Он переехал из Италии в США в 1913 году. Работал сначала садовником, уличным торговцем, мойщиком посуды, танцевал и пел в ресторане, хотя обладал весьма посредственным голосом. Он быстро понял: чтобы на тебя обратили внимание, нужно выглядеть всегда импозантным, постоянно следить за своим внешним видом, одеваться, как говорят, с иголочки.
В ресторане его и заметил кинорежиссер Р. Ингрем. Он предложил Рудольфо сыграть главную роль в фильме «Четыре всадника Апокалипсиса».
Наверное, Рудольфо Валентино родился «в рубашке» – фильм стал триумфом для дебютанта. Его заметила публика и хотела вновь увидеть красавца на экране. Продюсеры не упустили этого шанса, и специально для Рудольфо Валентино срочно были написаны сценарии, по которым отсняли фильмы: «Кровавая арена», «Манон Леско», «Брачная ночь», «Дама с камелиями», «Святой дьявол», «Молодой раджа» и, конечно же, «Шейх», от которого поклонницы приходили в экстаз.
Экран оккупировал романтический герой, действующий только в экзотических ситуациях. Его называли «латинским любовником», «роковым соблазнителем» и «истинным шейхом»…
Создатели фильмов радовались, что они смогли раскопать «золотоносную жилу». Фильмы давали баснословные прибыли. У кинотеатров выстраивались длинные очереди, а порой залы брали штурмом. Образы, воплощаемые Валентино на экране, сводили с ума, заставляли учащенно биться тысячи женских сердец. Американский профессор-психолог, исследовавший феномен популярности актера, писал: «…Валентино – ловкий, стройный и до сумасшествия обаятельный. Он весь полон романтики, отзвуков голубой далекой Италии. Он символ умершего рыцарства. Он – легкий поцелуй, вздох флейты и лязг сабель. Он – компиляция из короля Артура, Ланселота, Робин Гуда и… Дон-Кихота, Ромео для всех возрастов, бессмертный трубадур, вздыхающий у окна».
Это были не просто тысячи женщин, желающих попасть в кинозал. Это были настоящие парады мод. Ни до, ни после, вплоть до наших дней такого больше никто не видел. Женщины, независимо от возраста, надевали свои лучшие платья, доставали из шкатулок драгоценности, делали прически, душились дорогими духами и шли в кинотеатры, как на первое свидание с возлюбленным, дрожа от любовного озноба.
Залы кинотеатров были наэлектризованы, поклонницы глаз не сводили с экрана, на котором властвовал стройный и смуглый итальянец, сверкая белозубой улыбкой и чарующими томными глазами. Отождествляя своего кумира с его экранными героями, многие поклонницы были уверены в том, что их Рудольфо Валентино также живет в романтическом мире, наполненном любовными приключениями. Его личная жизнь казалась им сверхсчастливой, и любая женщина готова была пожертвовать чем угодно, чтобы только очутиться с ним рядом. Сам же актер не упускал возможности пополнить свои капиталы, используя фантастическую популярность. Так, например, в одной из гастрольных поездок Валентино танцевал каждый вечер танго с девушкой, приглашенной из зрительного зала, получая за это 3 тысячи долларов в неделю. Турне началось в Чикаго, и, по свидетельству импресарио Валентино, «20 тысяч человек ожидало Руди на вокзале. Несмотря на внушительные наряды полиции, поклонницы сорвали пуговицы с его одежды, разорвали галстук и шляпу… Мы путешествовали по ночам, специальным поездом, но предупрежденные неизвестно кем девушки из Канзаса или Аризоны пробирались в поезд и прятались в туалетных комнатах. Несчастный Валентино, запершись в купе, предоставил мне изгонять назойливых. Это продолжалось 54 дня».
А на самом деле в личной жизни у Рудольфо Валентино складывалось все не так просто.
Первый брак – с посредственной актрисой Джин Экер – продлился всего лишь… одну неделю, хотя Джин несколько лет упорно добивалась расположения к себе «самого пылкого любовника мира». В 1921 году Рудольфо снимается в роли Армана Дюваля в бессмертной «Даме с камелиями». Его партнершей была голливудская звезда немого кино Алла Назимова. Чтобы создать образ молодой девушки, 42-летняя Назимова брала уроки пластики у Наташи Рябовой (или на американский манер – Рамбовой), балерины и модельера. Валентино – молодой красавец, не мог не понравиться Назимовой. Она мечтала видеть Рудольфо каждый день – в свите своих поклонников, смиренных и преданных. Но Валентино был не из породы робких воздыхателей, он увлекается Наташей Рябовой, эстеткой, поклонницей Оскара Уайльда и Обри Бердсли. В этой удивительной женщине сочетались ум, красота и железная воля. Таким образом возник пресловутый треугольник Назимова—Валентино—Рябова.
«Дама с камелиями» и следующая затем роль Саломеи были сотворены Назимовой «в дурмане этого необычного романа». Актриса считала Наташу «своей», и весть о предстоящей свадьбе подруги с молодым обольстителем восприняла как предательство.
Венчание Рудольфо Валентино с Наташей Рябовой, дочерью одного из нью-йоркских миллионеров, состоялось в Мексике в присутствии суперзвезд Мэри Пикфорд, Дугласа Фербенкса, Нормы и Констанс Тэлмэдж, Глории Свенсон и многих других знаменитостей. На Наташе было бесценное бриллиантовое ожерелье – свадебный подарок Валентино, а несколько девушек несли букет из двух тысяч белых орхидей…
Валентино, казалось, все предусмотрел, кроме одного – забыл оформить развод со своей предыдущей женой.
Когда величественная кавалькада, состоявшая из нескольких десятков автомобилей, возвратилась в Лос-Анджелес, к свадебной машине Валентино подошел полицейский и сказал: «От имени управляющего Калифорнии – вы арестованы!»
Молодожены вынуждены были пересесть из свадебной машины в полицейскую.
На следующий день новобрачная внесла 10 тысяч долларов за освобождение своего «золотого жениха» и взяла на себя все хлопоты по оформлению его развода с первой женой, а затем вторично обвенчалась с Рудольфо Валентино.
Вторая женитьба также не принесла счастья. Вскоре Наташа покинула его… Тогда Рудольфо Валентино объявил помолвку с Полой Негри, полькой, обладавшей эффектной внешностью и, как оказалось, экзальтированным, порывистым характером. Ему вновь не повезло, их взаимоотношения были бурными и зачастую служили лакомым куском для журналистов. Даже смерть не смогла остановить их.
В 1926 году актер снялся в фильме «Сын шейха», чей триумф оставил далеко позади успех самого «Шейха». Казалось, что все идет замечательно, но через шесть месяцев после премьеры Валентино не стало. Летом в Нью-Йорке у Рудольфо, часто страдавшего желудочными недомоганиями, случился приступ острого аппендицита. Его оперировали, но развился перитонит. Когда слух о болезни распространился по городу, толпа женщин осадила госпиталь, который пришлось окружить кордоном полиции. Увы, Валентино спасти не удалось. Газеты сообщили о смерти актера: «23 августа 1926 года в Нью-Йорке Дон-Жуан умер во второй раз».
Пола Негри приехала на похороны своего жениха из Парижа, где снималась в фильме. Она появилась, как полагается, в черном одеянии. И… у изголовья Рудольфо увидела его первую жену Джин, одетую во все белое…
Рудольфо Валентино воспитывался в католической вере. Работая в Голливуде, он решил от нее отказаться, но перед смертью вновь вернулся в лоно католической церкви, просил прощения и благословения. Грехи ему были отпущены.
Он был мистиком, приверженцем спиритизма. Верил священно в то, что им управляет какая-то неземная, высшая сила. В тайну Рудольфо был посвящен лишь его бывший компаньон и менеджер Джордж Ульман, который после смерти актера стал его управляющим.
Рудольфо Валентино очень любил драгоценности: золотые цепочки, браслеты, перстни, кольца, но умер он «разоренным». Состояние его было оценено всего лишь в 250 тысяч долларов, а его долги превышали эту сумму во много раз. Огромный дом, выстроенный в псевдоиспанском стиле и названный Рудольфо «Сокол-лжец», после смерти хозяина стал пустым и заброшенным, а предметы искусства и мебель были распроданы на аукционе за 91 тысячу долларов. Управляющему Ульману нечем было погашать долги. Помогли фотографии знаменитого актера. Спрос на них превзошел все ожидания – сотни тысяч были проданы мгновенно.
Он не обладал каким-то сверхъестественным талантом – лирическим, драматическим, комедийным. Чем же было вызвано такое восторженное поклонение? Еще при его жизни миллионы почитательниц отмечали не только эффектную внешность актера, но и его галантные манеры, перед которыми не могла устоять даже самая строгая и чопорная старая дева.
Известная звезда Голливуда Пола Негри, его невеста, подтверждала это мнение: «Многим женщинам, глядя им прямо в глаза, он давал пустые обещания… Они сердцем чуяли, что это ложь, но манеры истинного джентльмена, которыми он обладал от природы, заставляли верить ему. Когда Рудольфо флиртовал с женщинами, это было нечто поразительное. Он просто гипнотизировал их…»
После смерти в дневниках Рудольфо Валентино была обнаружена лаконичная запись: «Слоны и женщины нанесенных обид не прощают…» Она была несколько раз жирно подчеркнута…
Рудольфо Валентино снялся всего лишь в пятнадцати фильмах. Он переехал из Италии в США в 1913 году. Работал сначала садовником, уличным торговцем, мойщиком посуды, танцевал и пел в ресторане, хотя обладал весьма посредственным голосом. Он быстро понял: чтобы на тебя обратили внимание, нужно выглядеть всегда импозантным, постоянно следить за своим внешним видом, одеваться, как говорят, с иголочки.
В ресторане его и заметил кинорежиссер Р. Ингрем. Он предложил Рудольфо сыграть главную роль в фильме «Четыре всадника Апокалипсиса».
Наверное, Рудольфо Валентино родился «в рубашке» – фильм стал триумфом для дебютанта. Его заметила публика и хотела вновь увидеть красавца на экране. Продюсеры не упустили этого шанса, и специально для Рудольфо Валентино срочно были написаны сценарии, по которым отсняли фильмы: «Кровавая арена», «Манон Леско», «Брачная ночь», «Дама с камелиями», «Святой дьявол», «Молодой раджа» и, конечно же, «Шейх», от которого поклонницы приходили в экстаз.
Экран оккупировал романтический герой, действующий только в экзотических ситуациях. Его называли «латинским любовником», «роковым соблазнителем» и «истинным шейхом»…
Создатели фильмов радовались, что они смогли раскопать «золотоносную жилу». Фильмы давали баснословные прибыли. У кинотеатров выстраивались длинные очереди, а порой залы брали штурмом. Образы, воплощаемые Валентино на экране, сводили с ума, заставляли учащенно биться тысячи женских сердец. Американский профессор-психолог, исследовавший феномен популярности актера, писал: «…Валентино – ловкий, стройный и до сумасшествия обаятельный. Он весь полон романтики, отзвуков голубой далекой Италии. Он символ умершего рыцарства. Он – легкий поцелуй, вздох флейты и лязг сабель. Он – компиляция из короля Артура, Ланселота, Робин Гуда и… Дон-Кихота, Ромео для всех возрастов, бессмертный трубадур, вздыхающий у окна».
Это были не просто тысячи женщин, желающих попасть в кинозал. Это были настоящие парады мод. Ни до, ни после, вплоть до наших дней такого больше никто не видел. Женщины, независимо от возраста, надевали свои лучшие платья, доставали из шкатулок драгоценности, делали прически, душились дорогими духами и шли в кинотеатры, как на первое свидание с возлюбленным, дрожа от любовного озноба.
Залы кинотеатров были наэлектризованы, поклонницы глаз не сводили с экрана, на котором властвовал стройный и смуглый итальянец, сверкая белозубой улыбкой и чарующими томными глазами. Отождествляя своего кумира с его экранными героями, многие поклонницы были уверены в том, что их Рудольфо Валентино также живет в романтическом мире, наполненном любовными приключениями. Его личная жизнь казалась им сверхсчастливой, и любая женщина готова была пожертвовать чем угодно, чтобы только очутиться с ним рядом. Сам же актер не упускал возможности пополнить свои капиталы, используя фантастическую популярность. Так, например, в одной из гастрольных поездок Валентино танцевал каждый вечер танго с девушкой, приглашенной из зрительного зала, получая за это 3 тысячи долларов в неделю. Турне началось в Чикаго, и, по свидетельству импресарио Валентино, «20 тысяч человек ожидало Руди на вокзале. Несмотря на внушительные наряды полиции, поклонницы сорвали пуговицы с его одежды, разорвали галстук и шляпу… Мы путешествовали по ночам, специальным поездом, но предупрежденные неизвестно кем девушки из Канзаса или Аризоны пробирались в поезд и прятались в туалетных комнатах. Несчастный Валентино, запершись в купе, предоставил мне изгонять назойливых. Это продолжалось 54 дня».
А на самом деле в личной жизни у Рудольфо Валентино складывалось все не так просто.
Первый брак – с посредственной актрисой Джин Экер – продлился всего лишь… одну неделю, хотя Джин несколько лет упорно добивалась расположения к себе «самого пылкого любовника мира». В 1921 году Рудольфо снимается в роли Армана Дюваля в бессмертной «Даме с камелиями». Его партнершей была голливудская звезда немого кино Алла Назимова. Чтобы создать образ молодой девушки, 42-летняя Назимова брала уроки пластики у Наташи Рябовой (или на американский манер – Рамбовой), балерины и модельера. Валентино – молодой красавец, не мог не понравиться Назимовой. Она мечтала видеть Рудольфо каждый день – в свите своих поклонников, смиренных и преданных. Но Валентино был не из породы робких воздыхателей, он увлекается Наташей Рябовой, эстеткой, поклонницей Оскара Уайльда и Обри Бердсли. В этой удивительной женщине сочетались ум, красота и железная воля. Таким образом возник пресловутый треугольник Назимова—Валентино—Рябова.
«Дама с камелиями» и следующая затем роль Саломеи были сотворены Назимовой «в дурмане этого необычного романа». Актриса считала Наташу «своей», и весть о предстоящей свадьбе подруги с молодым обольстителем восприняла как предательство.
Венчание Рудольфо Валентино с Наташей Рябовой, дочерью одного из нью-йоркских миллионеров, состоялось в Мексике в присутствии суперзвезд Мэри Пикфорд, Дугласа Фербенкса, Нормы и Констанс Тэлмэдж, Глории Свенсон и многих других знаменитостей. На Наташе было бесценное бриллиантовое ожерелье – свадебный подарок Валентино, а несколько девушек несли букет из двух тысяч белых орхидей…
Валентино, казалось, все предусмотрел, кроме одного – забыл оформить развод со своей предыдущей женой.
Когда величественная кавалькада, состоявшая из нескольких десятков автомобилей, возвратилась в Лос-Анджелес, к свадебной машине Валентино подошел полицейский и сказал: «От имени управляющего Калифорнии – вы арестованы!»
Молодожены вынуждены были пересесть из свадебной машины в полицейскую.
На следующий день новобрачная внесла 10 тысяч долларов за освобождение своего «золотого жениха» и взяла на себя все хлопоты по оформлению его развода с первой женой, а затем вторично обвенчалась с Рудольфо Валентино.
Вторая женитьба также не принесла счастья. Вскоре Наташа покинула его… Тогда Рудольфо Валентино объявил помолвку с Полой Негри, полькой, обладавшей эффектной внешностью и, как оказалось, экзальтированным, порывистым характером. Ему вновь не повезло, их взаимоотношения были бурными и зачастую служили лакомым куском для журналистов. Даже смерть не смогла остановить их.
В 1926 году актер снялся в фильме «Сын шейха», чей триумф оставил далеко позади успех самого «Шейха». Казалось, что все идет замечательно, но через шесть месяцев после премьеры Валентино не стало. Летом в Нью-Йорке у Рудольфо, часто страдавшего желудочными недомоганиями, случился приступ острого аппендицита. Его оперировали, но развился перитонит. Когда слух о болезни распространился по городу, толпа женщин осадила госпиталь, который пришлось окружить кордоном полиции. Увы, Валентино спасти не удалось. Газеты сообщили о смерти актера: «23 августа 1926 года в Нью-Йорке Дон-Жуан умер во второй раз».
Пола Негри приехала на похороны своего жениха из Парижа, где снималась в фильме. Она появилась, как полагается, в черном одеянии. И… у изголовья Рудольфо увидела его первую жену Джин, одетую во все белое…
Рудольфо Валентино воспитывался в католической вере. Работая в Голливуде, он решил от нее отказаться, но перед смертью вновь вернулся в лоно католической церкви, просил прощения и благословения. Грехи ему были отпущены.
Он был мистиком, приверженцем спиритизма. Верил священно в то, что им управляет какая-то неземная, высшая сила. В тайну Рудольфо был посвящен лишь его бывший компаньон и менеджер Джордж Ульман, который после смерти актера стал его управляющим.
Рудольфо Валентино очень любил драгоценности: золотые цепочки, браслеты, перстни, кольца, но умер он «разоренным». Состояние его было оценено всего лишь в 250 тысяч долларов, а его долги превышали эту сумму во много раз. Огромный дом, выстроенный в псевдоиспанском стиле и названный Рудольфо «Сокол-лжец», после смерти хозяина стал пустым и заброшенным, а предметы искусства и мебель были распроданы на аукционе за 91 тысячу долларов. Управляющему Ульману нечем было погашать долги. Помогли фотографии знаменитого актера. Спрос на них превзошел все ожидания – сотни тысяч были проданы мгновенно.