Кинбот, Чарльз, доктор наук, ближайший друг Ш, его литературный советник, редактор и комментатор; первая встреча и дружба с Ш, Предисловие; его интерес к птицам Аппалачия, 1; благожелательно предлагающий Ш воспользоваться его рассказами, 12; его скромность, 35; отсутствие библиотеки в его "тимоновой пещере", 39; его уверенность в том, что он вдохновил Ш, 41–42; его дом на Далвич-роуд и окна дома Ш, 47; его несогласие с профессором Х. и его коррективы к утверждениям оного, 62, 71; его чувство юмора, 80, 92; его уверенность в том, что термин "радужка" выдуман Ш, 109; он посещает подвал Ш, 144; его уверенность в том, что читатель получит удовольствие от заметок, 149; отрочество и воспоминания о Восточном Экспрессе, 161; его просьба к читателю справиться в более позднем примечании, 169; его спокойное предупреждение, обращенное к Г, 171(1); его замечания о критиках и другие остроумные высказывания, заслужившие одобрение Ш, 171(2); о его участии в торжествах, происходивших на стороне, о том, как его не пустили на празднование дня рождения Ш и о его лукавой проделке на следующее утро, 181; он выслушивает рассказ о "домовом" Гэзель, 230; несчастный кто? 231; его бесплодные усилия заставить Ш отвлечься от рассуждений касательно натуральной истории и рассказать, как продвигается работа, 238; его воспоминания о набережных Ниццы и Ментоны, 240; его предельная предупредительность в отношении супруги Ш, 247; ограниченность его познаний по части лепидоптеры и траурный сумрак его натуры, отмеченный, словно у "темной ванессы", веселыми вспышками, 270; обнаружив, что миссис Ш намерена увести Ш в Кедры, он решает также отправиться туда, 287; его отношение к лебедям, 319; его сходство с Гэзель, 331, 347; его прогулка с Ш к травянистому участку, на котором стоял когда-то сарай с привидениями, 345; неприятие им легкомысленного отношения Ш к знаменитым современникам, 375; его презрение к профессору Х. (в Указателе отсутствует), 377; его перетруженная память, 384; его встреча с Джейн Прово, он рассматривает чудесные снимки, сделанные на берегу озера, 384–386; критика на строки 403–474, 403; его тайна, угаданная или не угаданная Ш, он рассказывает Ш о Дизе, и реакция Ш, 433–435; его дискуссия с Ш о предрассудках, 469; его дискуссия с самим собой о самоубийстве, 492; он удивляется, осознав, что французское наименование одного печального дерева совпадает с земблянским наименованием другого, 501; неодобрение им некоторых легкомысленных мест Песни третьей, 502; его взгляды на грех и веру, 549; его добросовестность как редактора и духовные терзания, 550; его замечания об одной студентке, а также о числе и характере застолий, разделенных им с Шейдами, 576; его восторг и изумление при зловеще-пророческой встрече слогов в двух соседствующих словах, 596; его афоризм о палаче и жертве, 597; его бревенчатая изба в Кедрах и маленький удильщик, парнишка с медовым загаром, обнаженный, если не считать драных саржевых брюк с одной подвернутой штаниной, часто угощавшийся нугой и орехами, пока не начались уроки или не испортилась погода, 609; его появление у Х-в, 629; его резкая критика на заглавия из "Бури" и проч., таких как "бледное пламя" и проч., 671; его чувство юмора, 679; его воспоминания о прибытии в сельское именье Сильвии О'Доннелл, 692; он одобряет изящное замечание и сомневается касательно авторства оного, 726; его ненависть к людям, которые делают авансы, а после обманывают благородное и наивное сердце, разнося грязные сплетни о своей жертве и донимая ее жестокими розыгрышами, 741; невозможность для него – вследствие некоторого психологического барьера или боязни второго Г – доехать до города, который отстоит от него только на шестьдесят-семьдесят миль и в котором наверняка имеется хорошая библиотека, 747; его письмо от 2 апреля 1959-го года к даме, которая оставила оное незапертым среди прочих ее драгоценностей на вилле близ Ниццы, а сама на все лето уехала в Рим, 767; чудная служба поутру, а ввечеру – прогулка с поэтом, наконец-то разговорившимся о своей работе, 783; его соображения о лексических и лингвистических диковинах, 801; у владельца мотеля он заимствует сборник писем Ф. Н. Лейна, 810; он проникает в ванную комнату, где его друг сидит в ванне и бреется, 887; он участвует в дискуссии относительно его сходства с королем, происходящей в преподавательской гостиной, окончательный разрыв с Э. (в Указателе отсутствует), 894; вместе с Ш он трясется от хохота над лакомым кусочком из университетской антологии проф. Ц. (в Указателе отсутствует), 929; его печальный жест усталости и нежного укора, 937; живые воспоминания о молодом лекторе Онгавского университета, 958; его последняя встреча с Ш в зеленой беседке поэта и проч., 991; его воспоминания о встрече с ученым садовником, 998; его безуспешная попытка спасти жизнь Ш и успешное спасение РШ, 1000; он готовится издать ее без помощи двух "экспертов", Предисловие.
Кладовая, "potaynik" (см.).
Кобальтана, некогда модный горный курорт вблизи развалин старинных казарм, ныне – холодное и пустынное место, труднодоступное и ничем не примечательное, но еще памятное в семьях профессиональных военных и в лесных крепостцах; в тексте отсутствует.
Конмаль, герцог Эроза, 1855–1955. Дядя К, старший свобный брат королевы Бленды (см.); возвышенный истолкователь, 12; его версия "Тимона Афинского", 39, 130; его жизнь и труды, 962.
Кронберг, скалистая вершина в снеговой шапке и с комфортабельным отелем, хребет Бера, 70, 130, 149.
Круммгольц, Гордон, р. 1944, музыкальный кудесник и затейливый баловник, сын знаменитой Эльвины Круммгольц, сестры Джозефа Лавендера, 408.
Кемпбелл, Уолтер, р. 1890 в Глазго; домашний учитель К в 1922–1931 годах, приятный джентльмен с живым и хитрым на выдумки умом, меткий стрелок и чемпион конькобежного спорта, ныне проживает в Иране, 130.
Лавендер, Джозеф С., см. "О'Доннелл, Сильвия".
Лейн, Френклин Найт, см. "Lane".
Макаронизм, или марровскизм, см. "Марровский".
Мандевиль, барон Мирадор, кузен Радомира Мандевиля (см.), экспериментатор, психопат и предатель, 171(1).
Мандевиль, барон Радомир, р. 1925, светский человек и земблянский патриот; в 1936-ом году тронный паж К, 130; в 1958-ом году переодетый, 149.
Марровский, рудиментарный спунеризм, происходящий от фамилии русского дипломата начала XIX века, графа Комаровского, известного при иностранных дворцах тем, что он вечно путался, произнося собственную фамилию – Макаровский, Макаронский, Скоморовский и проч.
Марсель, нервический, неприятный и не всегда правдоподобный центральны персонаж, всеми забалованный, в Прустовском "A la Recherche du Temps Perdu"64, 181, 692.
Муж, см. "Пол".
Мультраберг, см. "Бера".
Ниагарин и Андронников, чета советских "спецов", все еще разыскивающих клады, 130, 680, 741; см. "Сокровища Короны".
Нитра и Индра, два островка близ Блавика, 149.
Нодо, единокровный брат Одона, р. 1916, сын Леопольда О'Доннелла и земблянской исполнительницы мальчиковых ролей, шулер и ничтожный предатель, 171(1).
Одивалла, приятный город в В. Зембле севернее Онгавы, одно время тут служил городничим достойный Зуле (Тура) Бретвит, двоюродный дед Освина Бретвита (см., см. – как говорил Али Баба), 149, 286.
Одон, псевдоним Дональда О'Доннелла, р. 1915; всемирно известного актера и земблянского патриота; узнает от К о подземном ходе, но вынужден идти в театр, 130; привозит К из театра к подножию горы Мандевиля, 149; встречает К невдалеке от приморской пещеры и бежит вместе с ним в моторной лодке, там же; ставит фильму в Париже, 171(1); останавливается у Лавендера в Лэ, 408; не должен жениться на распущенной толстогубой фильмовой актрисе, 692; см. также О'Доннелл, Сильвия.
О'Доннелл, Сильвия, рожденная О'Коннелл, р. 1895? 1890?, много странствующая и многозамужняя мать Одона (см.), 149, 692; после брака и развода в 1915-ом году с ректором университета Леопольдом О'Доннеллом, отцом Одона, вышла за Петра Гусева, первого герцога Ральского, и украшала Земблу вплоть до 1925-го года, в котором вышла за восточного принца, встреченного в Шамони; после массы иных замужеств, и более, и менее блестящих, как раз разводилась со Львом Лавендером, двоюродным братом Джозефа, и с той поры в Указателе уже не появлялась.
Окна, Предисловие, 47, 64, 181.
Олег, герцог Ральский, 1916–1931, сын полковника Гусева, герцога Ральского (р. 1884, все еще полон сил); любимый товарищ забав К, погиб при крушении тобоггана, 130.
Онгава, прекрасная столица Земблы, 12, 71, 130, 149, 171(1), 181, 275, 576, 894, 1000.
Отар, граф, человек гетеросексуальный и светский, земблянский патриот, р. 1915; его лысинка, чета его девочек-любовниц, Флер и Фифальда (впоследствии графиня Отар), высокородные дочери графини де Файлер, интересные световые эффекты, 71.
Паберг, см. "Бера, хребет".
Переводы, стихотворные, с английского на земблянский: замечания о Конмалевых версиях Шекспира, Мильтона, Киплинга и проч., 962; с английского на французский из Донна и Марвелла, 677; с немецкого на английский и на земблянский, "Der Erlkönig", 662; с земблянского на английский: "Timon Afinsken", т. е. "из Афин", 39; "Старшая Эдда", 80; "Мирагаль" Арнора, 82.
Покрышкин, см. "Flatman".
Пол, см. "Словесный гольф".
Полюб, приятный город, уездный и епископальный, севернее Онгавы, 149, 275.
Религия, соприкосновение с Богом, 47; Папа, 84; свобода разума, 101; проблемы греха и веры, 549; см. "Самоубийство".
Риппльсона Пещеры, карстовые пещеры у моря близ Блавика, названные по имени знаменитого стекольного мастера, сумевшего передать переливы крапин, кружков и прочих кольцеобразных отображений, присущих морской зеленовато-синей воде, в изумительных дворцовых витражах, 130, 149.
Самоубийство, взгляды К на него, 492.
Свиристель, птичка рода Bombycilla, 1–4, 131, 1000; Bombycilla shadei, 71; интересная ассоциация, слишком поздно возникшая.
Словесный голф, предрасположенность к нему Ш, 818; см. "Гол".
Сокровища Короны, 130, 680; см. "Кладовая".
Стейнманн, Джулиус, р. 1928, теннисный чемпион и земблянский патриот, 171.
Стихотворения Шейда мелкие: "Священное дерево", 49; "Качели", 62; "Горный вид", 93; "Природа Электричества", 345; строка из "Апрельского дождика", 469; строка из "Монблана", 782; начальное четверостишие "Искусства", 958.
Сударг Бокаи, генеральный мастер зеркал, святой покровитель Бокаи, что в горах Земблы, 82; сроки жизни неизвестны.
Тайник, укромное место; см. "Сокровища Короны".
Тени, цареубийственная организация, поручившая Градусу (см.) произвести покушение на самоизгнанного короля; ужасное имя ее руководителя не может быть названо даже в Указателе к скромному ученому труду; его дед по матери, весьма известный и совершенно бесстрашный мастер-строитель, был нанят Тургусом Тургором (около 1885) для производства кое-какого ремонта в жилых покоях последнего и вскоре за тем скончался, при загадочных обстоятельствах отравившись на королевской кухне вместе с тремя подмастерьями, чьи имена – Ян, Йони и Ангелинг – уцелели в былине, которую еще можно услышать в некоторых из наших диких долин.
Тинтаррон, драгоценное темно-синее стекло, выделываемое в Бокаи – средневековом селении в горах Земблы, 149; см. также "Сударг".
Тургус Третий, прозванный Тургор, дед К, ум. 1900, семидесяти пяти лет, после долгого и скучного правления; в нелепой ермолке и с одинокой медалью на егерском сюртуке, любил кататься по парку на велосипеде; толстый и лысый, с носом, похожим на сочную сливу, в военных усах, стоящих дыбом от старомодной страсти, в шелковом зеленом халате и с факелом в воздетой руке, он в течение недолгого времени в середине восьмидесятых годов каждую ночь встречал укрытую капюшоном любовницу Ирис Акт (см.) на половине пути из Дворца в театр, в подземном ходе, впоследствии вновь открытом его внуком, 130.
Уран Последний, император Земблы, годы правления 1798–1799; невероятно блестящий, роскошный и жестокий монарх, под чьим свистящим бичом Зембла выгибалась, словно верхушка радуги; был однажды ночью убит группой стакнувшихся фаворитов его сестры, 680.
Фалькберг, розовый конус, 71; под капором снега, 149.
Флер, графиня де Файлер, элегантная камеристка, 71, 82, 433.
Ходынский, русский авантюрист, ум. 1800; известен также под кличкой Ходына, 680; обосновался в Зембле в 1789–1800 годах; автор известной пастиши и любовник принцессы (затем королевы) Яруги (см.), матери Игоря II, бабушки Тургуса (см.).
Шалксбор, барон Харфар, известный как Творожная Кожа, р. 1921, светский человек и земблянский патриот, 433.
Шейд, Гэзель, дочь Ш, 1934–1957; заслуживает уважения как человек, отдавший предпочтение красоте смерти перед уродством жизни; домовой, 230; "Сарай с привидениями", 345.
Шейд, Джон Фрэнсис, поэт и ученый, 1898–1959; его работа над "Бледным пламенем" и дружба с К, Предисловие; его внешность, манеры, привычки и проч., там же; его первая встреча со смертью, воображаемая К, и зачин поэмы, покамест К играет в шахматы в студенческом клубе, 1; его закатные блуждания с К, 12; его смутное провидение Г, 17; его дом, явленный К в образе освещенных окон, 47; он приступает к поэме, завершает Песнь вторую и около половины третьей и три визита к нему К, приуроченные к этим срокам, там же; его родители Сэмюель Шейд и Каролина Лукин, 71; влияние К, заметное в варианте, 80; Мод Шейд, сестра отца Ш, 86; Ш показывает К свое заводное memento mori, 144; К об обморочных припадках Ш, 161; Ш начинает Песнь вторую, 167; Ш о критиках, о Шекспире, об образовании и о прочем, 171(2); К видит, как в день его и Ш рождения к Ш съезжаются гости и как Ш пишет Песнь вторую, 181; его деликатность или расчетливость, 231; его преувеличенный интерес к местной фауне и флоре, 238, 270; сложности супружества К в сравнении с простотой оного Ш, 275; К привлекает внимание Ш к пастельному мазку, прочертившему закатное небо, 286; его страх, что Ш может уехать, не закончив их общего сочинения, 287; его тщетное ожидание Ш 15 июля, 331; его прогулка с Ш по полям старого Гентцнера и его реконструкция походов дочери Ш в сарай с привидениями, 345; книга Ш о Попе, 384; его неприязнь к Питеру Прово, 384–386; его работа над строками 406–416 в одно время с швейцарскими похождениями Г, 408; снова его расчетливость или предусмотрительность, 417; возможность того, что двадцать шесть лет назад он мельком видел виллу "Диза" и крошку герцогиню Больна с ее английской гувернанткой, 433; его явный интерес к сведениям о Дизе и обещание К открыть конечную истину, там же; взгляды Ш на предрассудки, 469; взгляды К на самоубийство, 492; взгляды К и Ш на грех и веру, 549; неразборчивое гостеприимство Ш и его наслаждение вегетарианскими блюдами в моем доме, 576; слухи о его увлечении студенткой, там же; отрицание им слабоумия станционного смотрителя, 629; его сердечный приступ, совпавший по времени с эффектным появление К в США, 692; упоминание о Ш в письме К к Дизе, 767; его последняя прогулка с Ш и его радость при известии, что Ш работает над "горной" темой – трагическое недоразумение, 783; его игры в гольф с Ш, 818; его готовность навести для Ш справки, 887; Ш защищает земблянского короля, 894; его и К веселье по поводу вздоров в учебнике, скомпилированном проф. Ц., психиатром и литературным экспертом (!), 929; он начинает последнюю стопку карточек, 949; он объявляет К о завершении своего труда, 991; он погибает от пули, назначенной другому, 1000.
Шейд, Сибил, жена Ш, там и сям.
Эмбла, старинный городок с деревянной церквушкой в окружении мшистых болот на самом печальном, одиноком и северном краю мглистого полуострова, 149, 433.
Эмблема, что означает по-земблянски "цветущая"; дивная заводь, иссиня-черные скалы в странных прожилках и роскошные заросли вереска на отлогих склонах, самая южная часть З. Земблы, 433.
Эроз, приятный городок в В. Зембле, столица Конмалева герцогства, одно время там служил городничим достойный Ферц (Ферзь) Бретвит, двоюродный дед Освина Бретвита (см.), 149, 286.
Яруга, королева, годы правления 1799–1800, сестра Урана (см.); утонула вместе со своим русским любовником в проруби по время традиционных новогодних гуляний, 680.
Flatman, Thomas, 1637–1688, английский поэт, ученый-филолог и миниатьюрист, не известный, равно как и русский его однофамилец, старому прохиндею, 894.
Lane, Franklin Knight, американский юрист и государственный деятель, 1864–1921, автор замечательного отрывка, 810.
Potaynik, тайник (см.).
Zembla, страна далеко на севере.
ПРИМЕЧАНИЯ
1 "я кормлю бедных цикад" (искаж. фр.).
2 И так далее (лат.).
3 Институт Подготовки к Потустороннему (англ.).
4 Великое ничто (фр.).
5 Опорная согласная (фр.).
6 Птицы (лат.).
7 Пристанище, временное жилище (фр.).
8 "Подсвечник, кувшин и эмалированная кастрюля" (фр.).
9 Аннотированный каталог (фр.).
10 Возможный, хоть и не нанесенный ущерб (лат.).
11 Критический аппарат (лат.).
12 "Вечерняя прогулка с Дж. Ш." (зембл.).
13 Галлюцинации (англ.).
14 Гелиотроп тургеневский (лат.).
15 Свиристель Шейда (лат.).
16 Словцо (фр.).
17 "Девушка" (фр.).
18 Угрюмый, мрачный (фр.).
19 "История Земблы" (лат.).
20 Множественное от лат. putto – "маленький мальчик".
21 Одинокий король (лат.)
22 Фламандский праздник (фр.).
23 Потайная лестница (фр.).
24 Изображение, создающее иллюзию реальности (фр.).
25 Напоминание о смерти (лат.).
26 Бламанже (фр.).
27 Счастливого пути (фр.).
28 Шарф (фр.).
29 "Почта" (англ.).
30 "БЫВШИЙ КОРОЛЬ ЗЕМБЛЫ НАХОДИТСЯ В ПАРИЖЕ?" (фр.).
31 Буквально: "отпугивающие листочки" (фр.).
32 Добрый вечер (фр.).
33 Девушка (фр.).
34 Сумрачный красавец (фр.).
35 До свидания (фр.).
36 "Библиотека Плеяды" (фр.).
37 "Цикада и муравей" (фр.).
38 Перевод В. Б. Микушевича.
39 Безумный (неудержимый) смех (фр.).
40 Желательная персона (лат.).
41 Слова улетают, письмена незыблемы (лат.).
42 Ложный шаг, ошибка (фр.).
43 "Красавец и бабочка" (англ.).
44 Ангажированный (фр.).
45 В попятном полете (фр.).
46 Так называемые (фр.).
47 "Я ухожу искать великое быть может" (фр.).
48 Высшая философия (англ.).
49 Если (англ.).
50 Человек рождается благим (фр.).
51 Это мать и ее дитя (нем.).
52 Ветер – дитя (фр.).
53 Перевод Г. Кружкова.
54 Нечетное число; неловкость, промах, просчет (фр.).
55 Здесь и далее перевод И. Бродского.
56 Героическая поэма (фр.)
57 Юный красавец (фр.).
58 "Это развлекает" (фр.).
59 Тень; призрак (англ.).
60 Что делать! Я не нашел ничего лучшего, как заменить "гору" на "вулкан", сохранив хотя бы аллитерацию и обретя вместо сходства слов внешнее сходство прообразов, но утратив возможность похвалиться "одним касанием". (Прим. переводчика.)
61 По преимуществу (фр.).
62 "Как сказать 'умри' по-английски?" (фр.)
63 Точное выражение, заменяющее старое и укоренившееся ошибочное (лат.).
64 "В поисках утраченного времени" (фр.).
КОММЕНТАРИИ
БЛЕДНОЕ ПЛАМЯ
(PALE FIRE)
Набоков приступил к работе над произведением в марте 1957-го года и закончил его 4 декабря 1961-го года.
Роман опубликован 25 апреля 1962-го года издательством "G. P. Putnam's Sons", Нью-Йорк. На русском языке впервые издан под названием "Бледный огонь" (перевод В. Е. Набоковой): Ann Arbor: Ardis, 1983. Первый вариант настоящего перевода напечатан в книге: Набоков В. Бледное пламя: Роман и рассказы. Свердловск: "91", 1991. В данном издании публикуется в основательно переработанном виде, что в особенности касается поэмы. Перевод выполнен по изданию: Nabokov V. Pale Fire. N. Y.: A Lancer Book, 1963.
"Бледное пламя" – своего рода синтез литературных замыслов и устремлений, к которым Набоков обращался и возвращался в самые разные годы своей жизни. Сюда, как и в "Под знаком незаконнорожденных", перекочевали из русского перевода осколки незавершенного романа "Solus Rex". Форма же произведения (предисловие, поэма, пространный комментарий и указатель) напоминает о рождавшемся в те годы масштабном труде Набокова – комментированном издании "Евгения Онегина", включавшем в свой состав предисловие, текст перевода, комментарии, указатель и факсимильную версию первой прижизненной публикации пушкинского романа.
Название романа позаимствовано у Шекспира. В трагедии "Тимон Афинский" Тимон, беседуя с ворами, говорит следующее (4.3):
"...the moon's an arrant thief,
And her pale fire she snatches from the sun" --
или в переводе П. Мелковой (Полн. собр. соч., т. 7, с. 499):
"Луна -- нахалка и воровка тоже:
Свой бледный свет крадет она у солнца".
Это можно счесть источником названия романа, если бы речь в нем шла только об отражениях (в том числе интерпретациях литературного произведения) либо просто о краже рукописи Шейда Кинботом. При этом, однако, невозможно понять, какое отношение имеет такое название собственно к поэме, в которой речь идет о смерти дочери Джона Шейда и о потустороннем мире. Но существует, как обычно у Набокова, еще и второй слой. В трагедии "Гамлет" Призрак, или Тень, прощаясь с Гамлетом, говорит (1.5):
Fare thee well at once!
The glow-worm shows matin to be near,
And 'gins to pale his uneffectual fire.
Существующие переводы, к сожалению, не передают его слова с достаточной точностью, однако, на них стоит взглянуть: