Страница:
— Ныне узрели вы Благословенную Землю, славу и величие ее, красоту и свет ее. Что скажете вы, Дети Единого Творца?
— О Великий, — нарушил молчание Ингве, опустив ресницы, — слова меркнут, ибо бессильны выразить то, что чувствуем мы в сердцах своих…
— Не называй меня великим; ибо я не более чем посланник Могучих Арды, лишь прах у ног Валар и тень тени их. Но вы избраны не затем лишь, чтобы видеть Аман и говорить о нем с вашими народами: тень скорби омрачила покой Высоких, и должен я, ибо такова воля их, говорить с вами о Преступившем.
— Преступивший? Кто это? — растерянно спросил Элве.
— Узнайте же, что Преступивший суть тот, кто нарушил и исказил Великий Замысел; что желает он уничтожить красу мира, обратить в пепел сады и в пустыню долины, иссушить реки и всепоглощающее пламя выпустить на волю, дабы в хаос был повержен мир и дабы вечная Тьма поглотила Свет…
Элве вздрогнул, отступив на шаг.
— Но и это не худший из замыслов его. Знайте, что возжелал он отнять дарованное вам Илуватаром, дабы узнали вы смерть.
— Что это — смерть? — Губы Элве дрожали, как у испуганного ребенка.
— Смерть уведет вас за грань мира, в ничто, в пустоту, и пустотой станете вы, а все чувства и мысли ваши, творения ваши и само существо ваше обратится в прах.
Они молчали, пытаясь осознать услышанное. Как же так? Все это будет — цветы и деревья, звезды и трава, и горы, и сам мир, — но не будет их. Все останется как есть, не будет только их, и никогда не услышать песни ручья, не увидеть ясного неба в звездной пыли, не ощутить вкуса плодов, не вдохнуть запаха трав, не подставить лицо ветру… Как это? Непостижимо и страшно: все есть, нет только тебя самого, и это — навсегда?
— Зачем… зачем ему это? — шепотом спросил Ингве.
— Зависть в его сердце — зависть ко всему светлому и чистому, ко всему, недоступному для него. И несчастьем вашим хочет он возвеличить себя и обратить вас в рабов, покорно вершащих его волю. Страшно то, что души многих отвратил он от Света Илуватара, так что стали они прислужниками его; но страх жестоких мучений, которым подвергает он отступников, сильнее, и ныне ненависть их обращена на весь мир, всего же более — на тех, что некогда были их соплеменниками, но отвергли путь Зла. Тех же, чью душу не смог поработить Преступивший, в мрачных подземельях слуги его подвергают чудовищным пыткам, затмевающим разум и калечащим тело; и так создает он злобных тварей, которые суть насмешка над прекрасными Детьми Единого, ибо сам он ничего не может творить, но лишь осквернять и извращать творения других.
— О посланник… — Элве низко опустил голову; пряди длинных пепельных волос совершенно скрыли его побледневшее лицо. — Ответь, зачем ты говоришь нам об этом здесь, в земле, недоступной Преступившему? Или и в Валинор уже проникло зло?
Майя долго молчал, из-под полуопущенных век разглядывал троих. Наконец он заговорил, медленно и торжественно:
— В тяжкой войне Могучие Арды повергли Преступившего, и прислужники его уничтожены или рассеяны, как злой туман. Но Великие призваны не карать, а вершить справедливость; потому Преступивший и те, что служили ему, предстанут ныне перед судом Валар. И так как не ради покоя своего, но ради Детей Единого вели они войну, как ради Детей Единого пришли они некогда в Арду, дабы приготовить обитель им, то достойные из Элдар должны будут сказать слово свое на этом суде: такова воля Валар. Лишь после этого сможет Совет Великих вынести приговор отступникам. И я пришел сказать вам: да будут ныне мысли ваши о благе народов ваших; укрепите сердца свои, очистите помыслы свои и следуйте за мной, ибо должно вам предстать перед Великими в Маханаксар.
…Что сделает ребенок, впервые в жизни увидев паука — многоногое уродливое чудовище? Один — убежит в ужасе и с плачем будет жаться к ногам старших. Другой застынет, не в силах от страха ни сдвинуться с места, ни понять, что он видит. Третий — с жестокой детской отвагой раздавит отвратительное насекомое, чтобы навсегда избавиться от него…
Почему же он не приказал уходить всем? Почему не потребовал с них клятвы, как с тех девяти? Почему, наконец, не заставил?
На душе у меня было страшно тяжело. Я не хотел верить тому, что здесь было написано. Но я уже не мог отрицать того, что этот народ — существовал. И вот я читаю о его гибели. Имена. Лица. Стихи. Слова. Неужели все было — так?
Нет, не могу поверить. Не хочу. Да нет, такого не могло быть!
Но как же тогда они погибли?
Хорошо. Даже если предположить, что Валар жестоки, то уж никак не могу представить себе, чтобы Элве — Элу Тингол — был таким перепуганным ребенком! Вождь народа, который вел его от самого Куивиэнен по Средиземью, где полно орков, уже обученных убивать, — и испугался? Испугался ТАК? Он повидал и не такие ужасы на пути своем — и выстоял, и сохранил свой народ. Ну ладно, на пути от Озера их сопровождали Оромэ и его… как там? Свора и Загонщики? Но ведь сколько они прожили у самого Озера, одни, и никто к ним не приходил, чтобы «указывать Путь»… И чтобы такого труса полюбила Мелиан Майя? Не поверю. Не могу…
И-МБАНД ВАЛАРЕВА — СУД ВАЛАР
В слепящей пустыне, в круге немых безликих статуй кричал человек, захлебываясь жгучим неживым воздухом. Не различал лиц в мертвом сиянии, в бриллиантовом зыбком мареве — не видел цвета одежд, не знал, кто перед ним, — и не желал знать этого.
— За что вы убили их?
Крик — кровь горлом, режущая пыль липнет к гортани.
— За что вы уничтожили мой народ?!
Не твой это народ, но Дети Единого Творца. И не мы — ты вел их к гибели. Ты отвратил их от пути, положенного Всеотцом, искалечил души их, извратил разум…
— Ложь! Они не причиняли зла никому, они просто хотели жить… они не умели убивать — а вы… За что?
Ты ошибаешься, Восставший в Мощи. Ты нарушил Замысел, ты заставил их отвергнуть наследие Эрухини, то, что даровано было им Единым; но ныне уничтожена грешная плоть, и души их очистятся, и чистыми предстанут перед Творцом; так исцелено будет зло твое, что принес ты в мир. Ибо дурную траву рвут с корнем, и с корнем должно вырвать зло и ложь из душ Эрухини.
Казалось, заклятое железо Ангайнор не выдержит — так сильно он натянул цепь.
— Они ведь — живые!.. Народ мой, ученики мои… дети мои. — Его голос сорвался.
Велика же гордыня твоя, ежели ныне ты оспариваешь у Отца творения его, Восставший в Мощи. Но нам дана сила смирить ее. Такова воля Единого.
— Он жесток! Жесток и слеп, ваш Единый!
Злоба неправедная говорит твоими устами. Ибо Он всеблаг; единым словом сотворивший мир, единым словом мог Он и уничтожить его, увидев, что искажен Замысел…
— Ложь! Не один он творил мир, и не достанет у него сил уничтожить то, что было создано всеми Айнур!
…но Он справедлив: желая покарать немногих, лишь на них обрушил Он свою кару. Мы же были орудием в руке его.
— Справедлив?.. — Больным изломом взметнулись крылья, он стремительно повернулся, обратив к безмолвным статуям на высоких тронах слепое лицо; яростное пламя полыхнуло в зрачках. — Справедлив? Так смотрите же на свою справедливость!..
…Вздох, похожий на стон: колыхнулась призрачная вуаль, скрыв не лик — лицо Той-что-в-Тени, взметнулись узкие руки к вискам — покачнулся словно от удара Ткущий Видения, заслоняя глаза от жгучего света прозрачными пальцами, склонила голову Дарующая Покой, сгорбившись, застыл на высоком троне Ваятель, немой ужас в зрачках Дарящей Жизнь.
Опустил веки, замер в каменной неподвижности Владыка Судеб.
Воистину, велика сила твоя, Восставший в Мощи: даже здесь, в Круге Великих, сумел заронить ты семя розни. Но Единый милосерден; и те, что обмануты были тобой, прощены будут, если сотворят они достойный плод покаяния.
— Что?.. — хрипло выдохнул он…
Их ввели в Круг Судей.
И тогда он рухнул на колени, протянув к Великим скованные руки беспомощным отчаянным жестом мольбы…
Я с трудом оторвал глаза от строк. Мне показалось, что письмена написаны не чернилами, а густой черной кровью. Мне даже было страшно коснуться страниц — а вдруг и вправду строки написаны древними крошечными чешуйками запекшейся древней крови?
Я закрыл глаза. Но темнота не пришла. Я видел — видел даже то, о чем еще не читал. Видел это страшное отречение от себя — ради учеников своих. Слышал холодные слова Манвэ, слышал испуганный, дрожащий голос Финве, обрекавший на смерть собратьев свои..
Видел их — распятых на белой-белой скале, ослепительно-белой, глазам больно…
…белая скала…
…черные одежды…
…кровь… кровь… кровь…
…и клекот орлов, рвущих плоть когтями…
…и кровь, забившая струей из шеи Иэрне, и крик Гэлеона…
…Он стоял и смотрел. Нет, никто не держал его — но он не отводил взгляда. Не мог закрыть глаз. И когда когти орла рванули шею Иэрнэ, Намо увидел — багряный жгучий смерч рванулся в небо, закружился вокруг Крылатого — едва различим в бешеной пляске пламени был мятежный Вала, и только видно было, как он поднимает скованные руки ладонями вверх…
Время остановилось.
Пурпурное пламя застыло — и вдруг, словно треснувшее стекло, рассыпалось режущими осколками, рубиновой пылью, каплями крови, застывавшей на одеждах Великих.
Намо тряхнул головой, отгоняя наваждение. И, словно почувствовав это, Отступник обернулся.
Волосы его были — белее снегов Таникветил. И, на миг взглянув в его невидящие, мертво расширенные глаза, Намо понял, что произошло.
Так что же ты ждал? Почему допустил их умирать так мучительно? Раз ты мог сразу, так вот безболезненно лишить их жизни — почему ты ждал? Опять пожелал остаться чистым — как с Гортхауэром, с Курумо? И после этого ты — Учитель?
Борондир, ты понимаешь, КОГО ты славишь?
Меня тошнило. Голова кружилась, глаза болели. Наваждение. Нет, это что-то иное. Что-то творится со мной в последнее время. И это не безумие. И не просто усталость.
Почему Линхир так странно в последнее время смотрит на меня?
Что со мной?
А потом шла запись на синдарине, без заглавия. Четким нуменорским почерком. Перед текстом была запись следующего содержания:
«Записано Малдоном из Умбара, переведено со свитка, милостиво предоставленного Аттахааром, хранителем рукописей королевского храма Ханатты. Оригинальный свиток написан на древнехарадском, как утверждают жрецы, самой Айори. Год 275-й от гибели Нуменора или, по-простолюдински, острова Йозайан».
Очень любопытно — стало быть, в Умбаре в начале Третьей Эпохи все же вполне себе в ходу был синдарин — по крайней мере, среди ученого народа.
Среди учеников Тулкаса они были лучшими — брат и сестра, Воители. Зловеще красивые, отважные и сильные, они в бою были равны самому Гневу Эру. Когда же они бились спина к спине, никто не мог их одолеть. Мрачным огнем боя горели их черные глаза, когда Тулкас говорил своим майяр о Великом Походе на север. И жестокий боевой клич вырвался из груди Воителя, когда главой над своими майяр поставил Тулкас — его.
И было разгромлено воинство Врага.
Гортхауэра тогда не нашли. Говорили потом, что, страшась гнева Валар, затаился в одной из пещер Твердыни Мелькора и долго, уже после отплытия Бессмертных, не решался покинуть своего укрытия, дрожа от ужаса.
Но не по чести показалось Махару и Мэассэ и наказание Мелькора, и тем более судилище над Черными эльфами. Воительница видела ту, которую она не смогла добить. Теперь она проклинала себя за жалость. «Лучше бы я убила ее тогда… Она бы умерла быстро, без мук…»
Вот. А Мелькору это как-то в голову не пришло…
Но Воителям позволялось только сражаться — мысли своей иметь им не полагалось.
И когда свершилась казнь, Воитель снова сказал Тулкасу:
— Это против чести.
И с тех пор Воители не являлись в чертоги Тулкаса — ни на бой, ни на застолье. Сады Ирмо теперь были их домом, и там впервые познала Воительница слезы.
И устрашился Оссе кары, постигшей Мелькора, и с покаянием пришел в Валинор. Был он прощен, и великий пир устроили в его честь. Но что-то терзало душу Оссе. «Отступник», — звучал в сердце чей-то глухой голос. И, обернувшись, он увидел Владыку Судеб. И тогда, после торжества, волной к ногам Намо упал Оссе и умолял о прощении.
— Прости меня, господин, но я боюсь, боюсь не боли, не смерти — неволи. Я дик, я неукротим, и неволя для меня страшнее любой пытки! Прости!
И Владыка Судеб пожалел майя и взял его под руку свою, и стал Оссе вассалом Намо.
…А над лесным озером далеко от Благой Земли таяли туманом последние клочья наваждения Айо, и четверо майяр видели все, что случилось в Валиноре. И словно камень, застыл Охотник, и закрыла лицо руками в ужасе Весенний Лист, и безудержно плакал Золотоокий. И угрюмо молчал Айо.
Изначально, как и Мелькор, творцом был Вала Ауле. Но некогда, устрашившись гнева Илуватара, отрекся он от творений своих и поднял руку на них — тогда майя Гортхауэр, чье имя в то время было Артано-Аулендил, первый из учеников Ауле и равный самому Кузнецу, ушел от него, ибо трусость Валы была ему отвратительна. И ныне страх ослушаться повеления Манвэ и Эру сделал Ауле палачом. И после того, как выковал он цепь Ангайнор и оковы для Эльфов Тьмы, лишился он дара творить и не мог создать более ничего, ибо палач не может быть творцом.
И проклял навеки Мелькор, и Единого, и Валар, и неправедный их суд, и Финве со всем родом его.
Так заканчивается повествование об Эллери Ахэ. Неведомо оно ни эльфам, ни людям Трех Племен: ни Валар, ни майяр никогда не говорили об этом. Потому молчит об Эльфах Тьмы «Кванта Сильмариллион», и мудрые не говорят ничего. Владыки же Валинора и майяр, слуги их, в большинстве своем не хотят ни знать, ни помнить.
Нет. Я лучше пока не стану ничего говорить. Так. Успокоиться. Не бушевать. Не трогать пока Борондира. Надо успокоиться. Я дочитаю все до конца, потом я буду думать… нет, не буду. Да не знаю я, что я буду делать!
Это все настолько по-людски, что я даже не пытаюсь представлять себе Валинор. Нет, это явное переосмысление событий уже в куда более поздние времена, когда короли вершили несправедливость и не слишком милостиво обходились со своими соперниками и инакомыслящими. Честное слово, живи я, к примеру, во времена Ар-Фаразона, когда по всему острову резали инакомыслящих или тащили в жертву на алтарь, я вполне бы мог написать такое. И поверил бы. Или когда жил бы я себе в Умбаре, а тут какой-нибудь гондорский владыка приходит и завоевывает меня во славу Единого.
Нет. В такое нужно верить либо безоговорочно, либо не верить вообще. И пока я не увижу чего-либо подобного своими глазами — не поверю. Поверю в события, да, могу, да, многое за это, но не поверю в побуждения, приписываемые героям повествования, и в то, как все осуществлялось.
И даже если все было так — за что же проклинать род Финве? Сам Финве сказал жестокие слова, но род его, его дети и внуки, которых еще и в помине-то не было? И это — милосердный Мелькор, Возлюбивший Мир?
Что же такое нашел в этом писании Борондир, что уверовал? Впрочем, что я о нем знаю? И расскажет ли он мне?
Я перевернул следующий лист.
Руна Тэ-Эссэ.
СОЛЛЬХ — ВЕРЕСК
Мы ждали тринадцать дней. И еще десять. Эленхел не было. И тогда Аллуа сказала — она не придет. Наурэ гневно посмотрел на нее:
— Так ты знала?
— Да, с самого начала.
— Она убита, — глухо сказал Моро. Впервые со дня ухода он заговорил. — Все кончено. Все погибли. Разве ты не понял, почему Учитель отослал нас?
— Я-то понял. Думаешь, мне хотелось уходить? Думаешь, я…
— Хватит! — оборвала их Аллуа. — Довольно.
— Но она же клялась! И теперь все погибнет из-за нее! Это же предательство! И ты, ты тоже… Аллуа, ты-то как могла? Почему молчала?
— Не надо, Наурэ. Ты сам не веришь своим словам. Впрочем, кляни нас, как хочешь. Но она вернется.
— Когда? Ну?!
— Не знаю. Но вернется. И мы это увидим. — Она сжала в руке холщовый мешочек, висевший у нее на шее, — там лежал алый камень. — Надо ждать.
— Что же теперь — сидеть в бездействии?
— Нет. Будем жить. Познавать себя и учить других, чтобы быть готовыми, когда настанет время.
— Но ведь все изменилось, — дрогнувшим голосом сказал Альд. — Что же теперь нам делать?
— Будем решать сами, — сказала я. — В нас верили. У нас есть Дар и есть Наследие. Будем думать.
Судьба не дала нам времени. На третью ночь напали орки. Утром, когда мы вновь собрались вместе, оказалось, что нас только четверо. Дэнэ и Олло подошли попозже. Айони пропала. Она уже давно жаловалась на странные головные боли, которые почти лишали ее памяти. Вот и теперь она бросилась в лес и, сколько потом мы ее ни искали, не отзывалась. Орки же, сами перепуганные неожиданной стычкой, быстро разбежались и вряд ли увели ее с собой. Я побежала за ней. Я так и не вернулась тогда. Заблудилась в лесу. Вспоминать о своих скитаниях не хочу, да и неважно все это. Потом, как мне рассказали, пропал Дэнэ — ушел куда-то ночью. Наверное, маленький воин решил все же найти Айони…
А потом уже стало бесполезно искать. И тогда оставшиеся пятеро разошлись — каждый в свою сторону, чтобы встретиться здесь же, когда старший — Наурэ позовет нас, и Наследие откликнется. Может, удастся найти прочих… Одно было утешением — мы умеем ощущать друг друга, и потому мы знали, что все живы. Жаль, что мы не умеем вести мыслью. Можно позвать — а куда? Этого мы не можем. Знаем, что живы. Не знаем — где…
Что я скажу?
Ничего.
Что же, если поверить всему, то можно объяснить дальнейшие поступки Мелькора. Возгорелся местью. Нет-нет, я не верю. Я найду всему этому объяснение. Я найду. Но пока… я не хочу ни о чем думать. Просто не хочу. Надо чтобы мозги встали на место.
Ночью мне снились ужасы. Страшно было примерно так же, как когда я впервые увидел во сне огромную волну, встающую в полнеба…
ЧАСТЬ II
ГЛАВА 11
— О Великий, — нарушил молчание Ингве, опустив ресницы, — слова меркнут, ибо бессильны выразить то, что чувствуем мы в сердцах своих…
— Не называй меня великим; ибо я не более чем посланник Могучих Арды, лишь прах у ног Валар и тень тени их. Но вы избраны не затем лишь, чтобы видеть Аман и говорить о нем с вашими народами: тень скорби омрачила покой Высоких, и должен я, ибо такова воля их, говорить с вами о Преступившем.
— Преступивший? Кто это? — растерянно спросил Элве.
— Узнайте же, что Преступивший суть тот, кто нарушил и исказил Великий Замысел; что желает он уничтожить красу мира, обратить в пепел сады и в пустыню долины, иссушить реки и всепоглощающее пламя выпустить на волю, дабы в хаос был повержен мир и дабы вечная Тьма поглотила Свет…
Элве вздрогнул, отступив на шаг.
— Но и это не худший из замыслов его. Знайте, что возжелал он отнять дарованное вам Илуватаром, дабы узнали вы смерть.
— Что это — смерть? — Губы Элве дрожали, как у испуганного ребенка.
— Смерть уведет вас за грань мира, в ничто, в пустоту, и пустотой станете вы, а все чувства и мысли ваши, творения ваши и само существо ваше обратится в прах.
Они молчали, пытаясь осознать услышанное. Как же так? Все это будет — цветы и деревья, звезды и трава, и горы, и сам мир, — но не будет их. Все останется как есть, не будет только их, и никогда не услышать песни ручья, не увидеть ясного неба в звездной пыли, не ощутить вкуса плодов, не вдохнуть запаха трав, не подставить лицо ветру… Как это? Непостижимо и страшно: все есть, нет только тебя самого, и это — навсегда?
— Зачем… зачем ему это? — шепотом спросил Ингве.
— Зависть в его сердце — зависть ко всему светлому и чистому, ко всему, недоступному для него. И несчастьем вашим хочет он возвеличить себя и обратить вас в рабов, покорно вершащих его волю. Страшно то, что души многих отвратил он от Света Илуватара, так что стали они прислужниками его; но страх жестоких мучений, которым подвергает он отступников, сильнее, и ныне ненависть их обращена на весь мир, всего же более — на тех, что некогда были их соплеменниками, но отвергли путь Зла. Тех же, чью душу не смог поработить Преступивший, в мрачных подземельях слуги его подвергают чудовищным пыткам, затмевающим разум и калечащим тело; и так создает он злобных тварей, которые суть насмешка над прекрасными Детьми Единого, ибо сам он ничего не может творить, но лишь осквернять и извращать творения других.
— О посланник… — Элве низко опустил голову; пряди длинных пепельных волос совершенно скрыли его побледневшее лицо. — Ответь, зачем ты говоришь нам об этом здесь, в земле, недоступной Преступившему? Или и в Валинор уже проникло зло?
Майя долго молчал, из-под полуопущенных век разглядывал троих. Наконец он заговорил, медленно и торжественно:
— В тяжкой войне Могучие Арды повергли Преступившего, и прислужники его уничтожены или рассеяны, как злой туман. Но Великие призваны не карать, а вершить справедливость; потому Преступивший и те, что служили ему, предстанут ныне перед судом Валар. И так как не ради покоя своего, но ради Детей Единого вели они войну, как ради Детей Единого пришли они некогда в Арду, дабы приготовить обитель им, то достойные из Элдар должны будут сказать слово свое на этом суде: такова воля Валар. Лишь после этого сможет Совет Великих вынести приговор отступникам. И я пришел сказать вам: да будут ныне мысли ваши о благе народов ваших; укрепите сердца свои, очистите помыслы свои и следуйте за мной, ибо должно вам предстать перед Великими в Маханаксар.
…Что сделает ребенок, впервые в жизни увидев паука — многоногое уродливое чудовище? Один — убежит в ужасе и с плачем будет жаться к ногам старших. Другой застынет, не в силах от страха ни сдвинуться с места, ни понять, что он видит. Третий — с жестокой детской отвагой раздавит отвратительное насекомое, чтобы навсегда избавиться от него…
Почему же он не приказал уходить всем? Почему не потребовал с них клятвы, как с тех девяти? Почему, наконец, не заставил?
На душе у меня было страшно тяжело. Я не хотел верить тому, что здесь было написано. Но я уже не мог отрицать того, что этот народ — существовал. И вот я читаю о его гибели. Имена. Лица. Стихи. Слова. Неужели все было — так?
Нет, не могу поверить. Не хочу. Да нет, такого не могло быть!
Но как же тогда они погибли?
Хорошо. Даже если предположить, что Валар жестоки, то уж никак не могу представить себе, чтобы Элве — Элу Тингол — был таким перепуганным ребенком! Вождь народа, который вел его от самого Куивиэнен по Средиземью, где полно орков, уже обученных убивать, — и испугался? Испугался ТАК? Он повидал и не такие ужасы на пути своем — и выстоял, и сохранил свой народ. Ну ладно, на пути от Озера их сопровождали Оромэ и его… как там? Свора и Загонщики? Но ведь сколько они прожили у самого Озера, одни, и никто к ним не приходил, чтобы «указывать Путь»… И чтобы такого труса полюбила Мелиан Майя? Не поверю. Не могу…
И-МБАНД ВАЛАРЕВА — СУД ВАЛАР
В слепящей пустыне, в круге немых безликих статуй кричал человек, захлебываясь жгучим неживым воздухом. Не различал лиц в мертвом сиянии, в бриллиантовом зыбком мареве — не видел цвета одежд, не знал, кто перед ним, — и не желал знать этого.
— За что вы убили их?
Крик — кровь горлом, режущая пыль липнет к гортани.
— За что вы уничтожили мой народ?!
Не твой это народ, но Дети Единого Творца. И не мы — ты вел их к гибели. Ты отвратил их от пути, положенного Всеотцом, искалечил души их, извратил разум…
— Ложь! Они не причиняли зла никому, они просто хотели жить… они не умели убивать — а вы… За что?
Ты ошибаешься, Восставший в Мощи. Ты нарушил Замысел, ты заставил их отвергнуть наследие Эрухини, то, что даровано было им Единым; но ныне уничтожена грешная плоть, и души их очистятся, и чистыми предстанут перед Творцом; так исцелено будет зло твое, что принес ты в мир. Ибо дурную траву рвут с корнем, и с корнем должно вырвать зло и ложь из душ Эрухини.
Казалось, заклятое железо Ангайнор не выдержит — так сильно он натянул цепь.
— Они ведь — живые!.. Народ мой, ученики мои… дети мои. — Его голос сорвался.
Велика же гордыня твоя, ежели ныне ты оспариваешь у Отца творения его, Восставший в Мощи. Но нам дана сила смирить ее. Такова воля Единого.
— Он жесток! Жесток и слеп, ваш Единый!
Злоба неправедная говорит твоими устами. Ибо Он всеблаг; единым словом сотворивший мир, единым словом мог Он и уничтожить его, увидев, что искажен Замысел…
— Ложь! Не один он творил мир, и не достанет у него сил уничтожить то, что было создано всеми Айнур!
…но Он справедлив: желая покарать немногих, лишь на них обрушил Он свою кару. Мы же были орудием в руке его.
— Справедлив?.. — Больным изломом взметнулись крылья, он стремительно повернулся, обратив к безмолвным статуям на высоких тронах слепое лицо; яростное пламя полыхнуло в зрачках. — Справедлив? Так смотрите же на свою справедливость!..
…Вздох, похожий на стон: колыхнулась призрачная вуаль, скрыв не лик — лицо Той-что-в-Тени, взметнулись узкие руки к вискам — покачнулся словно от удара Ткущий Видения, заслоняя глаза от жгучего света прозрачными пальцами, склонила голову Дарующая Покой, сгорбившись, застыл на высоком троне Ваятель, немой ужас в зрачках Дарящей Жизнь.
Опустил веки, замер в каменной неподвижности Владыка Судеб.
Воистину, велика сила твоя, Восставший в Мощи: даже здесь, в Круге Великих, сумел заронить ты семя розни. Но Единый милосерден; и те, что обмануты были тобой, прощены будут, если сотворят они достойный плод покаяния.
— Что?.. — хрипло выдохнул он…
Их ввели в Круг Судей.
И тогда он рухнул на колени, протянув к Великим скованные руки беспомощным отчаянным жестом мольбы…
Я с трудом оторвал глаза от строк. Мне показалось, что письмена написаны не чернилами, а густой черной кровью. Мне даже было страшно коснуться страниц — а вдруг и вправду строки написаны древними крошечными чешуйками запекшейся древней крови?
Я закрыл глаза. Но темнота не пришла. Я видел — видел даже то, о чем еще не читал. Видел это страшное отречение от себя — ради учеников своих. Слышал холодные слова Манвэ, слышал испуганный, дрожащий голос Финве, обрекавший на смерть собратьев свои..
Видел их — распятых на белой-белой скале, ослепительно-белой, глазам больно…
…белая скала…
…черные одежды…
…кровь… кровь… кровь…
…и клекот орлов, рвущих плоть когтями…
…и кровь, забившая струей из шеи Иэрне, и крик Гэлеона…
…Он стоял и смотрел. Нет, никто не держал его — но он не отводил взгляда. Не мог закрыть глаз. И когда когти орла рванули шею Иэрнэ, Намо увидел — багряный жгучий смерч рванулся в небо, закружился вокруг Крылатого — едва различим в бешеной пляске пламени был мятежный Вала, и только видно было, как он поднимает скованные руки ладонями вверх…
Время остановилось.
Пурпурное пламя застыло — и вдруг, словно треснувшее стекло, рассыпалось режущими осколками, рубиновой пылью, каплями крови, застывавшей на одеждах Великих.
Намо тряхнул головой, отгоняя наваждение. И, словно почувствовав это, Отступник обернулся.
Волосы его были — белее снегов Таникветил. И, на миг взглянув в его невидящие, мертво расширенные глаза, Намо понял, что произошло.
Так что же ты ждал? Почему допустил их умирать так мучительно? Раз ты мог сразу, так вот безболезненно лишить их жизни — почему ты ждал? Опять пожелал остаться чистым — как с Гортхауэром, с Курумо? И после этого ты — Учитель?
Борондир, ты понимаешь, КОГО ты славишь?
Меня тошнило. Голова кружилась, глаза болели. Наваждение. Нет, это что-то иное. Что-то творится со мной в последнее время. И это не безумие. И не просто усталость.
Почему Линхир так странно в последнее время смотрит на меня?
Что со мной?
А потом шла запись на синдарине, без заглавия. Четким нуменорским почерком. Перед текстом была запись следующего содержания:
«Записано Малдоном из Умбара, переведено со свитка, милостиво предоставленного Аттахааром, хранителем рукописей королевского храма Ханатты. Оригинальный свиток написан на древнехарадском, как утверждают жрецы, самой Айори. Год 275-й от гибели Нуменора или, по-простолюдински, острова Йозайан».
Очень любопытно — стало быть, в Умбаре в начале Третьей Эпохи все же вполне себе в ходу был синдарин — по крайней мере, среди ученого народа.
Среди учеников Тулкаса они были лучшими — брат и сестра, Воители. Зловеще красивые, отважные и сильные, они в бою были равны самому Гневу Эру. Когда же они бились спина к спине, никто не мог их одолеть. Мрачным огнем боя горели их черные глаза, когда Тулкас говорил своим майяр о Великом Походе на север. И жестокий боевой клич вырвался из груди Воителя, когда главой над своими майяр поставил Тулкас — его.
И было разгромлено воинство Врага.
Гортхауэра тогда не нашли. Говорили потом, что, страшась гнева Валар, затаился в одной из пещер Твердыни Мелькора и долго, уже после отплытия Бессмертных, не решался покинуть своего укрытия, дрожа от ужаса.
Но не по чести показалось Махару и Мэассэ и наказание Мелькора, и тем более судилище над Черными эльфами. Воительница видела ту, которую она не смогла добить. Теперь она проклинала себя за жалость. «Лучше бы я убила ее тогда… Она бы умерла быстро, без мук…»
Вот. А Мелькору это как-то в голову не пришло…
Но Воителям позволялось только сражаться — мысли своей иметь им не полагалось.
И когда свершилась казнь, Воитель снова сказал Тулкасу:
— Это против чести.
И с тех пор Воители не являлись в чертоги Тулкаса — ни на бой, ни на застолье. Сады Ирмо теперь были их домом, и там впервые познала Воительница слезы.
И устрашился Оссе кары, постигшей Мелькора, и с покаянием пришел в Валинор. Был он прощен, и великий пир устроили в его честь. Но что-то терзало душу Оссе. «Отступник», — звучал в сердце чей-то глухой голос. И, обернувшись, он увидел Владыку Судеб. И тогда, после торжества, волной к ногам Намо упал Оссе и умолял о прощении.
— Прости меня, господин, но я боюсь, боюсь не боли, не смерти — неволи. Я дик, я неукротим, и неволя для меня страшнее любой пытки! Прости!
И Владыка Судеб пожалел майя и взял его под руку свою, и стал Оссе вассалом Намо.
…А над лесным озером далеко от Благой Земли таяли туманом последние клочья наваждения Айо, и четверо майяр видели все, что случилось в Валиноре. И словно камень, застыл Охотник, и закрыла лицо руками в ужасе Весенний Лист, и безудержно плакал Золотоокий. И угрюмо молчал Айо.
Изначально, как и Мелькор, творцом был Вала Ауле. Но некогда, устрашившись гнева Илуватара, отрекся он от творений своих и поднял руку на них — тогда майя Гортхауэр, чье имя в то время было Артано-Аулендил, первый из учеников Ауле и равный самому Кузнецу, ушел от него, ибо трусость Валы была ему отвратительна. И ныне страх ослушаться повеления Манвэ и Эру сделал Ауле палачом. И после того, как выковал он цепь Ангайнор и оковы для Эльфов Тьмы, лишился он дара творить и не мог создать более ничего, ибо палач не может быть творцом.
И проклял навеки Мелькор, и Единого, и Валар, и неправедный их суд, и Финве со всем родом его.
Так заканчивается повествование об Эллери Ахэ. Неведомо оно ни эльфам, ни людям Трех Племен: ни Валар, ни майяр никогда не говорили об этом. Потому молчит об Эльфах Тьмы «Кванта Сильмариллион», и мудрые не говорят ничего. Владыки же Валинора и майяр, слуги их, в большинстве своем не хотят ни знать, ни помнить.
Нет. Я лучше пока не стану ничего говорить. Так. Успокоиться. Не бушевать. Не трогать пока Борондира. Надо успокоиться. Я дочитаю все до конца, потом я буду думать… нет, не буду. Да не знаю я, что я буду делать!
Это все настолько по-людски, что я даже не пытаюсь представлять себе Валинор. Нет, это явное переосмысление событий уже в куда более поздние времена, когда короли вершили несправедливость и не слишком милостиво обходились со своими соперниками и инакомыслящими. Честное слово, живи я, к примеру, во времена Ар-Фаразона, когда по всему острову резали инакомыслящих или тащили в жертву на алтарь, я вполне бы мог написать такое. И поверил бы. Или когда жил бы я себе в Умбаре, а тут какой-нибудь гондорский владыка приходит и завоевывает меня во славу Единого.
Нет. В такое нужно верить либо безоговорочно, либо не верить вообще. И пока я не увижу чего-либо подобного своими глазами — не поверю. Поверю в события, да, могу, да, многое за это, но не поверю в побуждения, приписываемые героям повествования, и в то, как все осуществлялось.
И даже если все было так — за что же проклинать род Финве? Сам Финве сказал жестокие слова, но род его, его дети и внуки, которых еще и в помине-то не было? И это — милосердный Мелькор, Возлюбивший Мир?
Что же такое нашел в этом писании Борондир, что уверовал? Впрочем, что я о нем знаю? И расскажет ли он мне?
Я перевернул следующий лист.
Руна Тэ-Эссэ.
СОЛЛЬХ — ВЕРЕСК
Мы ждали тринадцать дней. И еще десять. Эленхел не было. И тогда Аллуа сказала — она не придет. Наурэ гневно посмотрел на нее:
— Так ты знала?
— Да, с самого начала.
— Она убита, — глухо сказал Моро. Впервые со дня ухода он заговорил. — Все кончено. Все погибли. Разве ты не понял, почему Учитель отослал нас?
— Я-то понял. Думаешь, мне хотелось уходить? Думаешь, я…
— Хватит! — оборвала их Аллуа. — Довольно.
— Но она же клялась! И теперь все погибнет из-за нее! Это же предательство! И ты, ты тоже… Аллуа, ты-то как могла? Почему молчала?
— Не надо, Наурэ. Ты сам не веришь своим словам. Впрочем, кляни нас, как хочешь. Но она вернется.
— Когда? Ну?!
— Не знаю. Но вернется. И мы это увидим. — Она сжала в руке холщовый мешочек, висевший у нее на шее, — там лежал алый камень. — Надо ждать.
— Что же теперь — сидеть в бездействии?
— Нет. Будем жить. Познавать себя и учить других, чтобы быть готовыми, когда настанет время.
— Но ведь все изменилось, — дрогнувшим голосом сказал Альд. — Что же теперь нам делать?
— Будем решать сами, — сказала я. — В нас верили. У нас есть Дар и есть Наследие. Будем думать.
Судьба не дала нам времени. На третью ночь напали орки. Утром, когда мы вновь собрались вместе, оказалось, что нас только четверо. Дэнэ и Олло подошли попозже. Айони пропала. Она уже давно жаловалась на странные головные боли, которые почти лишали ее памяти. Вот и теперь она бросилась в лес и, сколько потом мы ее ни искали, не отзывалась. Орки же, сами перепуганные неожиданной стычкой, быстро разбежались и вряд ли увели ее с собой. Я побежала за ней. Я так и не вернулась тогда. Заблудилась в лесу. Вспоминать о своих скитаниях не хочу, да и неважно все это. Потом, как мне рассказали, пропал Дэнэ — ушел куда-то ночью. Наверное, маленький воин решил все же найти Айони…
А потом уже стало бесполезно искать. И тогда оставшиеся пятеро разошлись — каждый в свою сторону, чтобы встретиться здесь же, когда старший — Наурэ позовет нас, и Наследие откликнется. Может, удастся найти прочих… Одно было утешением — мы умеем ощущать друг друга, и потому мы знали, что все живы. Жаль, что мы не умеем вести мыслью. Можно позвать — а куда? Этого мы не можем. Знаем, что живы. Не знаем — где…
Что я скажу?
Ничего.
Что же, если поверить всему, то можно объяснить дальнейшие поступки Мелькора. Возгорелся местью. Нет-нет, я не верю. Я найду всему этому объяснение. Я найду. Но пока… я не хочу ни о чем думать. Просто не хочу. Надо чтобы мозги встали на место.
Ночью мне снились ужасы. Страшно было примерно так же, как когда я впервые увидел во сне огромную волну, встающую в полнеба…
ЧАСТЬ II
ГЛАВА 11
Месяц нинуи, день 14-й
Я не скоро пришел в себя. С Борондиром я предпочитал не встречаться — сейчас я ненавидел его. Я понимал, что переношу на него все те чувства, которые вызвали у меня последние повести Книги, но ничего не мог с собой поделать.
Обычно в такие мгновения меня выручает работа, хоть какая — погрузиться в нее с головой и ни о чем другом не думать. Но, как назло, никаких других дел, кроме этого, у меня сейчас не было.
Но как только я открывал Книгу, мне тут же хотелось ее закрыть и никогда больше не видеть… Я должен был понять, что со мной творится.
На столе передо мной лежал лист пергамента, но я долго не решался прикоснуться к нему пером. Мне все казалось, что я что-то недодумал. Недопонял. Сумятица в мыслях у меня была ужасная. Мне было просто плохо. Я был мрачен и зол на все окружающее, поскольку оно имело наглость безмятежно существовать, в то время как меня терзают сомнения и когда основы всего моего мировоззрения того и гляди пошатнутся. Мне потребовалось несколько дней для того, чтобы хоть немного прийти в себя. Это похоже на то, как тебя вдруг смывает волной с прочного, кажущегося непоколебимым и вечным камня и мотает, мотает, пока не выбросит на какой-нибудь берег. Если, конечно, выбросит, а не утопит. И снова ты ощущаешь под ногами опору — уже не прежнюю, но все же опору. Так было и со мной. Я еще не нащупал своей опоры, но уже предчувствовал ее, поскольку буря в моем море начала потихоньку утихать.
Начать писать всегда сложнее всего. Первая фраза рождается мучительно — но если она верна, то потом все идет как по маслу. Даже если это не стихотворение, не повесть, а такая занудная вещь, как отчет или донесение. Но на сей раз я даже не донесение писал. Это были выкладки для меня, и только для меня. Я как бы ставил вехи, по которым мог бы идти сейчас, среди смятения души моей. Я расчертил лист пополам. Слева написал — «У нас», справа — «У них». Это было только для меня, потому я не выбирал слов, а писал как есть. Итак, что получается.
ТВОРЕНИЕ
У нас:У них:
Единый существовал всегда вне времени и пространства, до него ничего не было, до Творения существовал только он. Единый существовал прежде Арды, но, возможно, не прежде Эа. Возможно, он не единственный Творец такого же значения, есть и другие, от коих он почему-то пожелал отгородиться.
И кто же тогда сотворил самого Эру?
Арда и Эа появились в результате Творения, которое мы зовем еще Песнью. Арда появилась в результате Творения, Эа была раньше, мало того, Эру отделил Арду от Эа — создал Пустоту, в которой Арду и поместил, отгородив ее от Пустоты и от Эа преградой.
Айнур есть создания мысли, воли, желания и любви Единого. Единый изначально благ. Айнур есть создания Единого. В этом мы сходимся. Единый изначально не благ — это видно из того, как он отделяется от остальной Эа и пытается усмирить своих Айнур.
Единый сильнее Айнур, поскольку они в лучшем случае вместе могли бы стать равными ему. Короче, из сотни кроликов никогда не составишь одну лошадь. Единый не сильнее Айнур, поскольку боится Мелькора. Похоже, не слишком-то он сильный творец, если сотворил нечто, чего сам убоялся. Может, оттого и спрятался в Арде?
В Эа по рукам давали, чтобы чего не натворил?
Замысел Единого как раз и состоит в том, чтобы Айнур ТВОРИЛИ, так что даже бунт Мелькора есть исполнение Замысла.
Замысел не есть некое предначертание событий, которые необходимо должны совершиться, — иначе не было бы смысла создавать Айнур и давать им свободу творить. Замысел Единого — некое предначертание событий, которые должны неминуемо совершиться, и самостоятельное творчество, вне его Замысла, есть преступление, за которое карают.
Единый не вмешивается в дела Айнур — позднее Валар, ибо созданные им существа обладают свободой воли и он, как Творец, не имеет права их волю подавлять. Единый не вмешивается в дела Валар непосредственно, поскольку просто неспособен, потому действует опосредованно, натравливая Валар на Мелькора.
Падение Мелькора началось с того мгновения, когда он сказал: «Я лучше всех знаю, как все должно быть», — и попытался заставить собратьев поступать по его воле. В чем даже некоторое время преуспевал. Мелькор просто лучше всех понял, что за существо их творец, и потому стал ему ненавистен. Все попытки Мелькора исправить положение кончались потрясениями из-за слепоты Валар и злобных козней Единого. Получается, что Мелькор узнал или увидел нечто, чего боялся Единый и чего не пожелал открыть остальным Валар, ибо иначе не удержал бы их в узде. Что мог увидеть и узнать Мелькор?
Во-первых, что Арда не единственный мир и что мир может быть устроен по-другому.
Во-вторых, что Единый не так силен, как думали Валар.
В-третьих, что он отнюдь не так благ.
В-четвертых, он пытался вырвать собратьев из-под воли творца. Но тут ему не повезло.
Валар изначально благи. Они любят мир, тех, кто в нем живет, и скорбят о любой смерти. Они долготерпеливы и вступают в сражение только в самом край нем случае, поскольку любят Арду, а их вмешательство слишком гибельно для Арды. Валар изначально благи не все. Они мстительны и жестоки или, в лучшем случае, просто не способны в своей благости отличить добро от зла, поскольку отгородились от мира, и потому с невинным сердцем творят страшные жестокости и несправедливости. Они отгородились от Арды в Валиноре, потому что боятся Мелькора, не желают снизойти до ее бед и в случае войны с Мелькором готовы ничтоже сумняшеся разнести и всю Арду. От этого их, видимо, удерживает только страх — они связаны с Ардой.
Единый не уничтожил ни единого творения Мелькора, поскольку не считал себя вправе это сделать. Он не уничтожил и Аулехини — гномов. Поскольку Единый сам боится столкнуться с Мелькором напрямую — или ему просто лень утруждать себя нисхождением в какую-то Арду, он истребляет творения Мелькора руками его собратьев — Валар.
Мелькор уничтожал все, что мешало его замыслам. Чего не мог уничтожить — уродовал. Мелькор не мог доказать братьям того, что они своими делами изуродуют Арду, и потому стал бороться без объяснений.
Видение Арды развертывается доныне, и Песнь Айнур не закончена. Единый дал лишь начало, Айнур лишь наметили очертания — остальное предстоит сделать эльфам и людям. Ничего и не может быть вне замысла Единого, поскольку он есть начало всего и, как сейчас говорят философы, он и есть — все. Песнь Айнур связала Арду предопределенностью, и лишь Мелькор сумел ее уничтожить, хотя и не до конца. Предопределенность заключается в том, что нет и не будет ничего, чего уже не задумал бы Единый. Или он так говорит. Врет, точнее.
Предопределенность есть лишение выбора Эльдар и Людей, виной чему — Мелькор. Дар Смерти Людям и призыв Эльдар в Валинор есть необходимость, которая избавляет Эрухини от власти Мелькора. Предопределенность есть Замысел Единого.
Творение не закончено. Оно продолжается и продолжается в Арде, хотя уже не Могуществами, а теми, кто в Арде живет. Единый не забыл об Арде, но не смеет вмешиваться в ход событий, поскольку его благость не дает ему нарушать чужую свободу воли. Творение Единого закончено — он потерял всякое любопытство к Арде и ее судьбе.
Я не скоро пришел в себя. С Борондиром я предпочитал не встречаться — сейчас я ненавидел его. Я понимал, что переношу на него все те чувства, которые вызвали у меня последние повести Книги, но ничего не мог с собой поделать.
Обычно в такие мгновения меня выручает работа, хоть какая — погрузиться в нее с головой и ни о чем другом не думать. Но, как назло, никаких других дел, кроме этого, у меня сейчас не было.
Но как только я открывал Книгу, мне тут же хотелось ее закрыть и никогда больше не видеть… Я должен был понять, что со мной творится.
На столе передо мной лежал лист пергамента, но я долго не решался прикоснуться к нему пером. Мне все казалось, что я что-то недодумал. Недопонял. Сумятица в мыслях у меня была ужасная. Мне было просто плохо. Я был мрачен и зол на все окружающее, поскольку оно имело наглость безмятежно существовать, в то время как меня терзают сомнения и когда основы всего моего мировоззрения того и гляди пошатнутся. Мне потребовалось несколько дней для того, чтобы хоть немного прийти в себя. Это похоже на то, как тебя вдруг смывает волной с прочного, кажущегося непоколебимым и вечным камня и мотает, мотает, пока не выбросит на какой-нибудь берег. Если, конечно, выбросит, а не утопит. И снова ты ощущаешь под ногами опору — уже не прежнюю, но все же опору. Так было и со мной. Я еще не нащупал своей опоры, но уже предчувствовал ее, поскольку буря в моем море начала потихоньку утихать.
Начать писать всегда сложнее всего. Первая фраза рождается мучительно — но если она верна, то потом все идет как по маслу. Даже если это не стихотворение, не повесть, а такая занудная вещь, как отчет или донесение. Но на сей раз я даже не донесение писал. Это были выкладки для меня, и только для меня. Я как бы ставил вехи, по которым мог бы идти сейчас, среди смятения души моей. Я расчертил лист пополам. Слева написал — «У нас», справа — «У них». Это было только для меня, потому я не выбирал слов, а писал как есть. Итак, что получается.
ТВОРЕНИЕ
У нас:У них:
Единый существовал всегда вне времени и пространства, до него ничего не было, до Творения существовал только он. Единый существовал прежде Арды, но, возможно, не прежде Эа. Возможно, он не единственный Творец такого же значения, есть и другие, от коих он почему-то пожелал отгородиться.
И кто же тогда сотворил самого Эру?
Арда и Эа появились в результате Творения, которое мы зовем еще Песнью. Арда появилась в результате Творения, Эа была раньше, мало того, Эру отделил Арду от Эа — создал Пустоту, в которой Арду и поместил, отгородив ее от Пустоты и от Эа преградой.
Айнур есть создания мысли, воли, желания и любви Единого. Единый изначально благ. Айнур есть создания Единого. В этом мы сходимся. Единый изначально не благ — это видно из того, как он отделяется от остальной Эа и пытается усмирить своих Айнур.
Единый сильнее Айнур, поскольку они в лучшем случае вместе могли бы стать равными ему. Короче, из сотни кроликов никогда не составишь одну лошадь. Единый не сильнее Айнур, поскольку боится Мелькора. Похоже, не слишком-то он сильный творец, если сотворил нечто, чего сам убоялся. Может, оттого и спрятался в Арде?
В Эа по рукам давали, чтобы чего не натворил?
Замысел Единого как раз и состоит в том, чтобы Айнур ТВОРИЛИ, так что даже бунт Мелькора есть исполнение Замысла.
Замысел не есть некое предначертание событий, которые необходимо должны совершиться, — иначе не было бы смысла создавать Айнур и давать им свободу творить. Замысел Единого — некое предначертание событий, которые должны неминуемо совершиться, и самостоятельное творчество, вне его Замысла, есть преступление, за которое карают.
Единый не вмешивается в дела Айнур — позднее Валар, ибо созданные им существа обладают свободой воли и он, как Творец, не имеет права их волю подавлять. Единый не вмешивается в дела Валар непосредственно, поскольку просто неспособен, потому действует опосредованно, натравливая Валар на Мелькора.
Падение Мелькора началось с того мгновения, когда он сказал: «Я лучше всех знаю, как все должно быть», — и попытался заставить собратьев поступать по его воле. В чем даже некоторое время преуспевал. Мелькор просто лучше всех понял, что за существо их творец, и потому стал ему ненавистен. Все попытки Мелькора исправить положение кончались потрясениями из-за слепоты Валар и злобных козней Единого. Получается, что Мелькор узнал или увидел нечто, чего боялся Единый и чего не пожелал открыть остальным Валар, ибо иначе не удержал бы их в узде. Что мог увидеть и узнать Мелькор?
Во-первых, что Арда не единственный мир и что мир может быть устроен по-другому.
Во-вторых, что Единый не так силен, как думали Валар.
В-третьих, что он отнюдь не так благ.
В-четвертых, он пытался вырвать собратьев из-под воли творца. Но тут ему не повезло.
Валар изначально благи. Они любят мир, тех, кто в нем живет, и скорбят о любой смерти. Они долготерпеливы и вступают в сражение только в самом край нем случае, поскольку любят Арду, а их вмешательство слишком гибельно для Арды. Валар изначально благи не все. Они мстительны и жестоки или, в лучшем случае, просто не способны в своей благости отличить добро от зла, поскольку отгородились от мира, и потому с невинным сердцем творят страшные жестокости и несправедливости. Они отгородились от Арды в Валиноре, потому что боятся Мелькора, не желают снизойти до ее бед и в случае войны с Мелькором готовы ничтоже сумняшеся разнести и всю Арду. От этого их, видимо, удерживает только страх — они связаны с Ардой.
Единый не уничтожил ни единого творения Мелькора, поскольку не считал себя вправе это сделать. Он не уничтожил и Аулехини — гномов. Поскольку Единый сам боится столкнуться с Мелькором напрямую — или ему просто лень утруждать себя нисхождением в какую-то Арду, он истребляет творения Мелькора руками его собратьев — Валар.
Мелькор уничтожал все, что мешало его замыслам. Чего не мог уничтожить — уродовал. Мелькор не мог доказать братьям того, что они своими делами изуродуют Арду, и потому стал бороться без объяснений.
Видение Арды развертывается доныне, и Песнь Айнур не закончена. Единый дал лишь начало, Айнур лишь наметили очертания — остальное предстоит сделать эльфам и людям. Ничего и не может быть вне замысла Единого, поскольку он есть начало всего и, как сейчас говорят философы, он и есть — все. Песнь Айнур связала Арду предопределенностью, и лишь Мелькор сумел ее уничтожить, хотя и не до конца. Предопределенность заключается в том, что нет и не будет ничего, чего уже не задумал бы Единый. Или он так говорит. Врет, точнее.
Предопределенность есть лишение выбора Эльдар и Людей, виной чему — Мелькор. Дар Смерти Людям и призыв Эльдар в Валинор есть необходимость, которая избавляет Эрухини от власти Мелькора. Предопределенность есть Замысел Единого.
Творение не закончено. Оно продолжается и продолжается в Арде, хотя уже не Могуществами, а теми, кто в Арде живет. Единый не забыл об Арде, но не смеет вмешиваться в ход событий, поскольку его благость не дает ему нарушать чужую свободу воли. Творение Единого закончено — он потерял всякое любопытство к Арде и ее судьбе.