Страница:
Я сняла их и снова ничего особенного не увидела, никаких следов или теней. Небо было все обложено тучами, что отвергало эффект неожиданного облачка. Никакой тревоги это происшествие во мне не вызвало, а лишь удивление, насколько убедительно реальной эта фигура была несколько мгновений назад и как не менее убедительно ее не стало. Этот странный пастух, кто он был?" В июньском выпуске "Шотландского журнала" за 1958 год Александр Теунион, скалолаз, натуралист и фотограф, описал свою встречу с Серым Человеком. За всю альпинистскую карьеру у него не было столь странного дня, чем тот, когда он стрелял в Фер Лиа Мора. В октябре 1943 года Теунион десять дней пролазил в одиночку по Каирнгормам, а когда запасы еды были на исходе, зарядил свой револьвер, надеясь подстрелить какую-нибудь мелкую дичь. И вот когда он забрался на вершину Бен-Макдуя, густой туман приполз с Лайриге-Гру и укутал всю гору. Воздух потемнел и стал мрачен, потом поднялся ветер. Боясь быть застигнутым бурей, Теунион стал спускаться к тропе на Койре Эгхахан. Ступая довольно торопливо, хотя и осторожно, он вдруг услышал некий странный звук, похожий на громкий шаг, отдававшийся эхом в тумане. Затем другой, третий - они следовали через длинные промежутки. "Я не очень-то впечатлителен, но тогда мои мысли обратились к хорошо известной истории профессора Колли о Фер Лиа Море. Заряженный револьвер в кармане внушил мне некоторую уверенность в себе. Взявшись за рукоять, я стал вглядываться в туман. Оттуда возникло странное пятно, приблизилось и направилось прямо ко мне! Без колебаний я выхватил револьвер и выстрелил три раза в эту фигуру. Она продолжала надвигаться. Тогда я развернулся и, бросившись вниз по тропе, буквально за пару минут добежал до Глен-Дерри. Вы можете спросить, был ли это действительно Фер Лиа Мор? Я думаю, да. С тех пор я не раз ходил по Макдую в тумане, ночевал под открытым небом рядом с вершиной, часто один и подолгу. Но что касается того самого дня, я уверен, что стрелял в единственного Фер Лиа Мора, которого только МОЖЕТ создать мое воображение". А вот последнее свидетельство - оно принадлежит легендарному Сиднею Скрогти. Несмотря на серьезные раны и почти полную слепоту, постигшие его после подрыва на противопехотной мине во время последней мировой войны, Сидней не смог отказаться от радостей скалолазания и предавался этому занятию на редкость замечательно. Его случай произошел у Шелтер-Стоуна в 1942 году, когда его приписали к 52-й дивизии равнинных шотландцев, дислоцированных у Авимора, которых ему надлежало привести к соединению с британскими горными полками. Он описывает свой дивизион довольно кратко: "Лыжи, ботинки, анораки, лошади, мулы и проклятые пехотинцы". По вечерам и в некоторые дни он бывал свободен, и покуда остальные занимались своими делами, отправлялся в Ротиермурхусский лес на армейском велосипеде, исследуя Каирнгормы с этой стороны. За время своих одиночных экспедиций он увидел много незабываемого. Но однажды ему пришлось спускаться с верхнего плато к Шелтер-Стоуну по тропе вдоль Гарв-Уйсге. Когда он достиг истоков и завидел Лох-А-ан, блистающий в двух тысячах футах книзу как лужа ртути среди равнины, день уже клонился к вечеру. Исключая карканье какой-то птицы, он был один среди струения воды, бегущей по хрустящему гравию. И к тому времени, когда он дошел до Шелтер-Стоуна, разжег костер из валежника и немного поел, на эту чарующую пустынь опустились первые сумерки. "Я сидел в тишине, курил и глядел, как ночь молча и незаметно собирается над Глен-А-аном. Подо мной, чуть отступая, лежал нижний край озера, и вода мерцала среди теней и бликов света. Внезапно я увидел фигуру высокого, статного человека, которая появилась из темноты рядом с озером. На фоне воды четко проступали его очертания, и было видно, как он размашисто ступает среди сплетения ручейков как раз там, где они впадают в озеро. Кто бы он ни был, у него не было рюкзака на спине, и вскоре он слился с черным мраком на другой стороне озера. Удивительно, как быстро он двигался среди зыбкой почвы ночью. Мне никогда бы так ловко не пройти по отмели, покрытой песком и гравием. Я не увидел никаких следов, вообще ничего, подтверждающего, что мой странный путник там ходил, и поэтому я сам двинулся вдоль кустов к озеру, крича, чтобы оповестить о своем присутствии. Но ответа не последовало, и вдруг, когда отзвучало эхо моего последнего крика, я почувствовал себя очень неуютно среди темноты, тишины, под мрачным взглядом нависших гор. На затылке у меня вздыбились волосы, я повернулся и скорее побежал прочь, заспешил обратно, к надежной тверди ШелтерСтоуна. Конечно, хотелось бы верить, что я удостоился чести присутствовать при одной из вечерних прогулок Большого Серого Человека, но моя уверенность слегка умеряется теми обстоятельствами, которые я вам сейчас перечислю. Шла война, и, как вы знаете, норвежцы в то время находились в Гленмор-лодже. Хотя, будь это один из них, он непременно ответил бы на мои вопли. В горах никто не оставит без внимания крик, пока не убедится, что все в порядке. Но что, если то был немецкий агент, сброшенный в Каирнгормы для осуществления неких зловещих замыслов третьего рейха? Та самая безлюдная пустынь, что выманивала меня ежедневно из лагеря, вполне подходила для такого рода вещей. Не считая пули или ножа в спину от подобного визитера, другого ответа ждать не приходилось. Так что Большой Серый Человек или Дылда-Пехотинец, одетый в серое, - я оставляю выбор за вами". . ГЛАВА ТРЕТЬЯ БРОКЕНСКИЙ ПРИЗРАК Серую тень, напоминающую человека, которую видели в Каирнгормах, часто представляют как появление Серого Человека. Но будь так, все представлялось бы гораздо проще, ибо как раз подобный феномен довольно распространен и объясним, а впервые его заметили на Брокене, высочайшем пике гор Гарца в Германии. Брокен занимал важное место в северо-немецком фольклоре - там язычество продолжало господствовать еще долгое время после введения христианства. Каждый год на Вальпургиеву ночь ведьмы слетаются верхом на помелах и козлах к старым капищам, где разнузданно пируют со своим господином, самим Дьяволом. Одно из мест для подобных гуляний - это как раз Брокен. Раньше, а быть может, этот обычай сохранился и по сей день, поклонники Гете первого мая совершали паломничество к Брокену. Они приносили с собой метлы - символы оккультной магии и колдовского веселья - и созерцали с вершины, как солнце встает над холмами, равнинами и лесами. Но Брокен также известен благодаря явлению, прозванному "Брокенский призрак", которое представляет собой всего лишь тень наблюдателя, отбрасываемую пиком при низком солнце на полупрозрачную пелену тумана. При определенных погодных условиях тень вырастает и подчас искажается до гротеска, все зависит от ветра и собственных движений наблюдателя. Иногда тень окружают разноцветные яркие радуги - это хроматическая кайма, возникающая в результате дифракции света по краям темной тени. Так называемый "туманный образ" Риги Кульма в Швейцарии того же происхождения. Зрелище поражает до тех пор, пока наблюдатель не осознает, что глядит на свое собственное отражение. Джеймс Хогг в одной из своих книг описывает подобную страшную встречу, произошедшую с ним в 1791 году. Тогда, будучи всего девятнадцати лет от роду, одним летним утром он взбирался на холм впереди отары овец; по равнинам растекся белесый туман, а вершины купались в солнце. И, как это часто бывает, когда солнечный свет пробивается сквозь дымку, вокруг него заплясали разноцветные блестки, - он застыл от восхищения, пораженный .столь чудесным зрелищем. А затем вдруг заметил краем глаза, что в его грезу вторглась чьято фигура. То была огромная, темная тварь, стоявшая совсем близко, и во взбудораженном воображении Хогга она имела явное сходство с врагом рода человеческого. Объятый ужасом, он бросился прочь и бежал до тех пор, пока не оказался в безопасности среди пастухов. Весь день он провел как в бреду, но, опасаясь насмешек, никому ничего не сказал. На следующий день оказалось, что снова надо идти той же дорогой, и теперь он поклялся самому себе, что, если это случится опять, он постарается не пугаться, а тщательно исследовать зловещую тайну. Туман был даже гуще, когда он полез наверх, а там и солнце светило ярче, чем день назад. Снова вокруг заплясали сияющие блики, и вскоре он достиг того самого места. "...И там уже находился тот призрак, что напугал меня днем раньше. Это был гигантский джинн, по крайней мере, тридцати футов ростом, правильного телосложения - и возник он совсем радом со мной! Я буквально окаменел от ужаса и бессилия. Моей первой мыслью было бежать отсюда что есть духу до самого дома, а там спрятаться под одеяло с Библией. Но затем я подумал, что нехорошо оставлять семьсот овец моего хозяина в руках дьявола. В такой нерешительности (боюсь, что я даже заплакал) я сорвал с себя шапочку и стал яростно скрести голову обеими руками, и тогда, к моему восхищению и облегчению, дьявол сделал то же самое, - но как! - человеку этого не описать. Его руки и пальцы были как две ветки с сучьями без листьев. Я хохотал над ним, пока не свалился на дерн, дьявол тоже упал и смеялся. Затем я впервые заметил, что у его ног, как и у моих, сидят две колли - каждая больше быка. Я поднялся и отвесил ему преграциозный поклон -он туг же ответил мне тем же, но такого неуклюжего исполнения мне больше видеть не приходилось! Как будто мне поклонилась колокольня Трон Кирк. Я повернулся боком к солнцу и скосил глаза, чтобы разглядеть его профиль, точно очертившийся в облаках. Это было зрелище! Нос длиной в пол-ярда, а все лицо - в добрых три, а затем он принялся так икать и смеяться, что можно было подумать, будто он заглотнул самого толстого англичанина на свете. Зрелище просто очаровательное, смею вас заверить. Я никак не мог наглядеться. Но стоило мне пройти пять или шесть шагов вперед, как призрак исчез, я вернулся на прежнее место - и тогда он снова возник. И я снова заставил его выделывать разные забавные штуки, но солнце поднималось, и он становился все меньше и меньше, так что, думаю, постой я там немного подольше, он принял бы вполне достойный Для дьявола вид и размер". Хогг очень порадовался, когда через двадцать один год отыскал в дневниках мистера Хейва запись на немецком о "Брокенском пугале". Самому Эприкскому Пастушку приходилось видеть вещи, еще более странные. Как-то утром в апреле 1785 года, когда он выгонял овец с Мур-Брае, что в Берри-Кноуэ, и солнце еще только всходило, он вдруг заметил, что отбрасывает сразу две тени. Тут же он поглядел на восток, ожидая увидеть настоящее и ложное солнце сразу, но обнаружил всего одно - подлинное, оно все выше и выше поднималось над горизонтом. "Но я был совершенно уверен, что вижу две тени - одну прямо перед собой, более четкую, а другую повыше, расплывчатей, и чуть клонящуюся назад, как долговязый пентюх-слуга, что бредет позади своего хозяина-щеголя, постоянно боясь на него напороться. Высокая тень скоро пропала, когда я свернул с холма к глену, прозванному Каенс-Клейх, но я помнил об этом зрелище всю свою жизнь и, даже став взрослым, приходил к тому месту, гадая, не отражалось ли тогда солнце в какой-нибудь луже или озерце, которых я не заметил, - но так никакого объяснения и не придумал. И никому из людей я не рассказывал обо всем этом, кроме сэра Д. Брюстера, который из всех, кого я встречал, был самым страстным любителем разных странностей, относящихся к явлениям природы. Он стал рассуждать о каких-то законах оптической рефракции, но я ничего не понял". Хоггу вообще везло. Однажды он видел целых две сотни призраков одновременно: дюжин восемь овец и трех гуртовщиков. Успев их разглядеть хорошенько, он заспешил домой поесть и послал полюбоваться на нежданно возникшее стадо да троих пастухов. Конечно же, они ничего не увидели - мало того, не осталось никаких следов, да в тот день ни один человек в округе и слыхом не слыхивал о чужом стаде. Но вернемся к Брокенскому страшилищу. Покойный профессор С. Т. Р. Уилсон был известным физиком и лауреатом Нобелевской премии. На рубеже двух веков, в конце своей научной карьеры, он работал в кавендишской лаборатории в Кембридже, а на каникулах обычно отправлялся лазать по шотландским горам. Ему посчастливилось дважды столкнуться с Брокенским призраком на Бен-Невисе, что и определило на некоторое время направление его работ.. Еще будучи временным сотрудником, наблюдателем при метеорологической обсерватории на Бен-Невисе в 1894 году, он не переставал восхищаться "нимбом", окружавшим его тень, когда он стоял на краю пропасти, гладя вниз, - и тогда он решил с помощью ряда экспериментов исследовать разноцветные нимбы. Он произвел облако, необходимое для возникновения "нимба", накачав влажного воздуха в закрытую стеклянную камеру, но - по чистой случайности - заметил некоторую особенность в процессе конденсации, наблюдение увело его в сторону от изначального объекта к совсем другим исследованиям. После многих лет тяжких трудов в 1911 году первая облачная камера Уилсона заработала столь удачно, что даже удивила собственного создателя. Эта. камера с некоторыми усовершенствованиями позволила делать фотографии развития ядер в физике космических лучей в течение последующих тридцати лет. Разговоры о Брокенском призраке как о Сером Человеке Каирнгорма возникли довольно давно. Еще в 1842 году Балмор Кастл в окрестностях этих гор перешел к сэру Джорджу Ситвеллу из Ренишоу, графство Честерфидд. У него как-то гостили ботаник доктор Хукер и тот самый сэр Дэвид Брюстер, которые регулярно отправлялись в горы. Все могли видеть, как их фигуры, отражаясь в тумане, обретают гигантские размеры, -сэр Дэвид пояснил, что это явление и послужило источником для суеверных сказок о Бода Гласе, или Сером Человеке, о котором говорил еще сэр Вальтер Скотт в "Уоверли". Может быть, оно и так. Хотя маловероятно, что этот самый Бода Глас, или Серый Призрак, который являлся одному из шотландских вождей при отступлении из Дерби в 1745 году и был истолкован как меланхолическое предсказание его смерти, как-либо связан с Фер Лиа Глас Мором с Бен-Макдуя. После многих статей с романтическими описаниями туманных призраков в шотландских горах, обычно заканчивающихся признанием автора, высказанным с некоторым сожалением, что все это .была лишь тень, к этому явлению обратился ученый Том Уэйр и в январском номере "Шотландского поля" за 1966 Год попытался все объяснить. Многие годы Уэйр упрямо называл все тени и сиянья Брокенским призраком, тогда как его коллегинаблюдатели находили различия и описывали то "туманные радуги", то "призматические гало", то "миражи", и он решил разобраться со всем этим более тщательно. Сперва его заинтересовал Брокенский призрак в условиях низкого тумана, когда" солнце, как огромный проектор на расстоянии в "какие-то" 92 700 000 миль, находится у наблюдателя за спиной. Удлиненная тень его просто отбрасывается на дымку, создавая образ гиганта, шагающего в пустоте. Он может выглядеть очень далеким, но Уэйр доказал при помощи фотографий, что на самом деле это лишь так кажется. И шпиль на голове появляется именно от искажения пропорций: так, птичка, кружащаяся над пастбищем, может вдруг приобрести телосложение альбатроса. Увеличение это - всего лишь оптическая иллюзия, зависящая от глаз, лишенных четкого объекта фокусировки. Настоящая "туманная радуга" отличается тем, что состоит из одной дуги, настолько широкой, что она уменьшает видимую фигуру и может расходиться на целых 55 градусов. Одному из авторов книги "Серый Человек Бен-Маждуя" довелось увидеть Брокенский призрак в поле одним октябрьским утром, когда он занимался молотьбой. Ему вменялось в обязанность отправлять снопики в чрево машины. Шел 1940 год, и, находясь в армии, он был послан на помощь фермерам. Пока он работал, на молотилкой копился пар - и вдруг в воздухе появилась чья-то тень, словно пришедшая на подмогу. В восхищении он помахал ей вилами, и в этот момент призрак засиял всеми цветами, как будто находился на гребне горы, а не на краю воронки от взрыва. Это было восхитительнейшее зрелище. И любой "призрак" способен на подобные штучки, совершенно независимо от того, как вы его потом назовете. ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ БОДХИСАТТВА Некоторые английские буддисты всерьез полагают, что Бен-Макдуй - это дух некоего "сваггого" или "совершенного" существа буддистской веры и что левитирующие тибетские ламы регулярно встречаются в пещере Бен-Макдуя, чтобы пообсуждать судьбы мира. Преподобная графиня Майо, лидер Академии деятельной истины в Эдинбурге, с которой исследователи феномена списывались по вопросу о Сером Человеке, встречала тибетских лам, которые прилюдно назначали ей свидания на Макдуе в 1960 году, она разделяла подобное мнение и даже посоветовала писателю: "Назовите вашу книгу "Великие Светлые Люди БенМакдуя" и избавьте себя и ваших читателей от негативных вибраций страха". В 1949 году капитан сэр Хыо Ранкин, живший тогда на Парк-Хаус во Блерговри, в письме в "Еженедельный шотландец" поведал об одной подлинной встрече, случившейся в Лайриге-Гру годом раньше. Сэр Хыо - практикующий буддист махаяны и второй британец, совершивший полное буддийское паломничество. В 1945 году он был вице-президентом Всемирной буддийской ассоциации. А в 1959-м на своей ферме в Северном Уэльсе он рассказал всю историю, и с подробностями, Яну Фрэйзеру из "Пресс энд джорнел". Сперва он подчеркнул, что вовсе не бредит, когда утверждает, что и он сам, и леди Ранкин не только видели "Сущее", но и беседовали с ним тогда. Они туг же опознали его как бодхисаттву, одного из пяти Совершенных, что управляют судьбами мира и встречаются раз в год в гималайской пещере. Они живут миллионы лет и оттого так дружелюбно расположены к обычным смертным. Сэр Хыо отверг популярное описание этих существ как "отвратительных снежных людей". "Снежные - это конечно, подтвердил он, - но благие". Сэр Ранкин считает, что "его" бодхисатгва временами живет в Каирнгормах, вероятно, на плато БенМакдуя. Встреча произошла во время велосипедного тура по горной Шотландии, когда он следи Ран-Кии отправились из Ротиермурхуса в Map по проходу Лайриге-Гру. Был июль, но, как это часто случается, в ущелье стоял жуткий холод. Это, вообще-то, не лучшее место для путешествий, а уж на велосипедах - так просто подвиг. Им приходилось частенько тащить на себе свои средства передвижения, особенно через поля между скалами у Пуле Оди. И едва они дошли до Пулса и остановились передохнуть, как ощутили у себя за спиной "Сущее". "Моя жена чувствовала то же, что и я. Мы обернулись и увидели "Его". Нам совсем не было страшно. Как буддисты, мы ведь знали, кто перед нами. Мы оба преклонили колени и выразили свое почтение. "Оно" было шести футов трех или четырех дюймов высотой. "И невероятно широкое - около пятидесяти дюймов в груди, я бы сказал. С большими ногами и руками. И ступни тоже невероятно большие, но никаких отпечатков не оставляли - всетаки июль, и в самом Лайриге Гру снег не лежал, хотя на горных стенках его было достаточно. Голова у него была красивой формы, а нос - не орлиный и не римский, а индоарийского типа. Цвет кожи - оливковый. Волосы средней длины, такие темные легкие локоны. На нем была длинная одежда, какие носят на Востоке, и сандалии". Бодхисаттв, судя по всему, не волнует температура. Они не чувствуют ни жара, ни холода, по словам сэра Хыо, а что касается перемещений, то, благодаря левитации, они в любой момент могут отправиться куда угодно. Также они способны создавать еду и одежду буквально из воздуха. Сэр Хью продолжал: "Сущее" обратилось к нам, я думаю, на санскрите. Я не понял, что было сказано, но ответил на урду, единственном восточном языке, который знал. Я сказал: "Кланяюсь Бодхисаттве, который управляет судьбами мира". В этом месте рассказа вмешалась леди Ранкин: "Когда "Сущее" говорило, от него как будто исходили благостные и покойные лучи света". Сэр Хью подтвердил это и продолжил: "Я из буддийской секты лотоса, а жена - дзэн-буддистка. Она очень восприимчива. Бодхисаттва оставался с нами примерно десять минут. Хотя тропа была крута, нам удалось втащить наши велосипеды. Пока мы были заняты этим, "Сущее" нас покинуло. Мы обернулись, но оно уже исчезло. Все то время, что бодхисаттва был с нами, высоко в небесах играли райские музыканты. Мы слышали звуки волынки, поднимающиеся над звучанием индийских инструментов с пронзительным, резким голосом. Как только бодхисатгва покинул нас, прекратилась и музыка, и больше мы ее никогда не слышали". Историки списались с двумя прославленными буддистами соответственно в 1965 и 1966 годах. Один был преподобный Саддхалока, тогдашний глава Центра буддийской медитации в Эскдалемуире, Думфриесшир, а другой - мистер Кристмас Хамфри, адвокат, член комиссии Центрального уголовного суда в Гуилфорде, основавший в 1924 году буддийскую ложу, ныне Буддийское общество. Преподобный Саддхалока охотно отвечал, но так и не сказал ничего толком о заявлении сэра Хью. Мистер Хамфри сообщил, что сэр Хью старый друг его Общества, но он лично этой истории никогда от него не слышал. И кратко прибавил: "История, конечно, впечатляющая и вполне может быть чем-то, что случилось с психически восприимчивым человеком в ментальном плане. Больше я - него сказать не могу". ГЛАВА ПЯТАЯ НЕБЕСНАЯ МУЗЫКА И ГОЛОСА Странные музыку и пение часто можно услышать в горных краях. Кому-то они дарят высшее блаженство, а в кого-то вселяют чувство тревоги и даже страха. Впрочем, кое-кто их вообще не слышит. Один постоянный читатель "Пресс энд джорнел" в январе 1926 года, узнав о дискуссии по поводу Серого Человека, прислал описание похожего случая, произошедшего с ним у ручья, рядом с Лох-А-аном. Время было около полудня, и он, оказавшись в одиночестве, по привычке решил заняться творчеством. День вроде мирный, погода ясная. Но, прежде чем он поднес карандаш к бумаге, некий звук, который, судя по всему, он подсознательно слышал все время, вдруг ворвался в его мысли уже в виде настоящей мелодии, она то возникала, то затухала, ясно различимая в одно мгновение, вдруг становилась почти неслышной в следующее. Удивленный и, как ни странно, встревоженный, он внимательно прислушался. Сначала воцарилась долгая пауза, а затем, как будто резко взлетел занавес, открыв сцену и выпуская звук на свободу, среди скальных обломков грянул чудный баритон изумительной силы. Однажды он слушал Эдуарда Резке, находясь от него совсем близко, когда тот исполнял "Двух гренадеров". Сейчас ему очень живо припомнился тот вечер, но, прислушиваясь, он никак не мог вспомнить название песни. Вскочив, он стал бегать вверх-вниз, пытаясь обнаружить певца, но никого не нашел. Затем наконец узнал мелодию. Это была песня "Когда действует смельчак" в переработке Уильяма Хорсли. Вся суть этой вещицы сводилась к изысканнейшим комплиментам, обращенным к даме. Он поразился, что различает даже слова, хотя, возможно, ему их услужливо подсказала память. "Все это озадачивало. Я побежал в сторону Шелтер-Стоуна, внимательно огладывая окрестности. Но, увы, никаких следов недавнего пребывания там кого-либо не было. Весьма разочарованный, я вынужден был опять брести к Дерри, сжевать лепешку, запив ее чаем, и отправиться домой на своем велосипеде. С тех пор я слышал этот вокал несколько раз, и всегда в миле или двух от того самого места..." Да простится нам сие небольшое отступление перенесемся из Шотландии всего лишь в Восточную Англию, где Дж. Уэнтворт Дэй пережил в 1941 году сразу две встречи с "поющими духами". Первый солировал у Спиннейского аббатства, где недалеко от гумна завтракал писатель Роберт Фуллер. Голос ясно звучал откуда-то с высоты в дюжине футов над землей. Поначалу Фуллер решил, что это радио, однако чистое, звонкое пение на латыни доносилось откуда-то с того места, где когда-то располагалась часовня аббатства. Неделю спустя у Канонов в Тетфорде гость мистера Дэя, доктор Джеймсон, указав в окно на мрачные, серые руины главной часовни монастыря Святого Гроба, рассказал, как однажды субботним утром в мае 1937 года некое семейство явственно слышало пение на латыни, звучавшее оттуда. Самый настоящий хор пел около получаса, а затем послышались звуки шагов по каменному полу и голоса, читавшие латинские молитвы. Хью Д. Уэлш всю жизнь любил лазать по горам, особенно по Каирнгормам. Он был членом Каирнгормского клуба больше шестидесяти лет и его президентом с 1939 по 1946 год. Каждое лето в течение многих лет он вместе с братом по две недели проводил на верхнем плато. Они никогда не видели Серого Человека, но, бывало, слушали "пение духов" целыми сутками. В январе 1926 года он опубликовал статью в "Пресс энд джорнел", в которой обсуждал это явление. Голос невидимого певца обладал необычайно прекрасным тембром, опускался до свиста, переходил в крещендо, оставаясь попрежнему полноценным, живо окрашенным. Затем следовала последняя замирающая каденция в диминуэндо - и снова взрыв, всплеск звука, как будто дверь в часовню то распахивалась, то захлопывалась. Утонченно звучали дискант и бас, но никогда не обнаруживала себя четкая тема или мелодия, постоянно пение звучало под аккомпанемент множества самых разных инструментов. И нельзя было отследить однуединственную мелодическую партию. И днем и ночью, в бурю и в штиль эта музыка звучала у них в ушах, но никогда не надоедала. Во время внезапного затишья в горах .она даже как-то снимала неизбежное напряжение. Разговоры и смех, мужские и женские голоса раздавались совсем близко, но слова всегда оставались неразличимы. Однажды, когда они закончили исследование размытых скальных образований, через которые перекатывается Гарв-УизгеМор на пути к Лох-А-ану, то, спасаясь от сильного ветра, заползли под нависший уступ. И все время эти звуки и крики не умолкали - долгие ноты, зачастую весьма высокие, а другие, наоборот, на диво низкие, - все эти поющие голоса становились все слышнее, причудливо сливаясь и звуча в унисон с оркестром, состоящим из пронзительных контрабасов, флейт и вибрирующих, подвывающих скрипок.