– Заело что-то… Но ведь памятник Дзержинскому символизирует не только, как вы сказали, «все добрые начинания, связанные с плеядой», но и нечто совсем другое…
– Не исключаю. В начале века были ошибки. Но с позиций сытой сегодняшней Москвы нельзя судить о человеке, когда собаки бегали по Москве…
– Какие собаки?
– …и дохли с голоду. Заводы стояли… Фабрики стояли… Нечем было косить… Я бы рекомендовал и советовал никому нашу историю не трогать. Жили наши отцы и деды́. Благодаря их уму мы сумели выучиться в школах. Многие попали в определенно…финансово… экономи… социальную зависимость на этапе современного… очередного реформирования…
В этот момент мне захотелось постукать сверху кулаком по голове Харитонова, но внезапно все наладилось само собой:
– Я сам себе всегда задаю вопрос и не нахожу ответа: почему же безграмотная голытьба взяла верх над высокоинтеллектуальной элитой?
– Ну а почему вирусы порой берут верх над человеком?
– Прослаблен иммунитет. Сегодня у нас вся страна прослаблена, кровью харкает. Руки устали копать могилы, чтобы положить гробы со своими родными и близкими.
– О’кей… А вот этот памятник…
– Памятник – от слова «память».
– Да, я знаю… А…
– Выступая в 1926 году в ВЧК, Феликс Эдмундович, в частности, сказал: «Там, где политика, – там нефть. Там, где нефть, – там политика».
– Блин… А зачем вообще Думе обсуждать этот вопрос? Ведь снятие-установка памятников – не в компетенции Думы.
– Мне, как представителю от Новосибирской области, не все равно, какие в Москве устанавливаются памятники и кому. Москва в сердцах многих жителей нашей необъятной Родины является тем духовно-нравственным стержнем, тем мерилом, по которому человек в глубинке измеряет свои мысли и помыслы. Мы являемся представителями народа, а высшим представителем власти является народ.
…В этот момент рука Харитонова независимо оторвалась от столешницы, взяла визитку и механически протянула ее мне. Я осторожно принял дар и внимательно ознакомился с этим ценным человеческим документом. В нем максимально полно характеризовалась личность Николая Михайловича Харитонова. Было написано, что Николай Михайлович, во-первых, депутат; во-вторых, руководитель Агропромышленной депутатской группы Государственной Думы РФ; в-третьих, член парламентской Ассамблеи Совета Европы; в-четвертых, кандидат экономических наук; в-пятых, заслуженный работник физической культуры Российской Федерации.
– Во все времена Россию губило политическое лизоблюдство и угодничество, – не обращая внимания на действия руки, продолжал меж тем говорить рот Николая Михайловича. – Лизоблюдство и угодничество – беда нашего народа. Мне пора идти.
– Последний вопрос: где вы купили такой клевый галстук?
Этот неожиданный вопрос вызвал небольшой сбой в программе. Но, надо признать, Николай Михайлович довольно быстро восстановился.
– Это… При желании… Я всегда… Безвыходных положений нет, есть только безвыходные люди… Мой галстук – это символика нашей жизни: сверху – черные тучи над деревней; ниже – небольшие фрагменты в виде тюльпанов, символизирующие нашу борьбу; дальше колосья зерна, а снизу нас душит сорняк. Сорняки нужно смахнуть из нашей жизни.
– Очень правильный галстук. Только, по-моему, это не тюльпаны, а мак.
– Тюльпаны. Тюльпаны…
– Хорошо, хорошо, пускай. Только вы не сказали, где купили свой галстук.
– Там, где продают… Вам не продадут… Вас другое беспокоит. – Рука Харитонова показала пальцем на мою футболку с надписью «Тенерифе». – Вот ваша символика. Вот вас что беспокоит: пальмы, море, курорт, яхта. Земля вас не волнует.
В этот момент (видимо, где-то опять замкнуло) рука Харитонова взяла еще одну визитку и снова протянула ее мне. Я взял и внимательно ознакомился со второй визиткой депутата Харитонова. Там было написано, что Николай Михайлович, во-первых, депутат; во-вторых, руководитель Агропромышленной депутатской группы Государственной Думы РФ; в-третьих, член парламентской Ассамблеи Совета Европы; в-четвертых, кандидат экономических наук; в-пятых, заслуженный работник физической культуры Российской Федерации.
…Теперь я имею две визитки несгибаемого Харитонова. Буду носить как погоны…
ВЕСЕННЕЕ ОБОСТРЕНИЕ У ТРУДЯЩИХСЯ
Рабочий депутат Василий Иванович Шандыбин навечно останется в моей памяти таким…
Я встретился с ним ранней весной, когда поют птицы и трудящиеся, выйдя из зимней спячки, продирают на солнышке глаза, а в их мозжечке блудливо начинает шевелиться вопрос: а не пора ли на баррикады? Как известно, отовсюду мы слышим стоны. Не успокаиваются рабочие и крестьяне, лютуют в своих каморках… Вот об этом – «о чижолой житухе трудящих элементов» – я и пришел побеседовать тогда с Василием Ивановичем. И он открылся мне во всем своем великолепии.
…Чем ближе подступаешь к депутату Шандыбину, тем яснее осознаешь величие природы. С каждым шагом ты все уменьшаешься и уменьшаешься, а он все увеличивается и увеличивается. И вот ты уже стоишь где-то в тени коренастого уха, задрав голову, проникаясь и подавленно восхищаясь: чего только не бывает на свете!
Если бы я был неистовый режиссер Говорухин и снимал картину о зарождении профсоюзов, на роль рабочего лидера подобрал бы Шандыбина. Во-первых, фамилия подходящая. Во-вторых, Василий Иванович весь буквально приспособлен природой для защиты трудящихся, пролетариев. Его огромное мозолистое ухо чутко улавливает малейшие стоны угнетаемых масс. Его мощный интеллектуальный затылок каждую минуту думает о рабочем движении. Его блестящая лысина светит людям труда, как солнце завтрашнего дня.
Я хотел услышать от Шандыбина только о стачках и забастовках. Но Шандыбин, как всегда, копнул глубже. При этом, понимая, что имеет дело с классово-чуждым журналистом, он старался особо тщательно выбирать слова. А его пресс-секретарь сидела рядом с диктофоном классово-чуждой фирмы «Сони», и Шандыбин, косясь на строгую женщину, контролировал каждое свое слово, дабы не сболтнуть лишнего. А то были уже прецеденты, когда журналисты публиковали бог знает что!..
– Бывают весенние наступления трудящихся во всем мире и осенние наступления трудящихся, – с места в карьер открыл мне глаза Шандыбин. – Но я не сказал бы, что это сезонные обострения. Я думаю, что у нас будет опять весеннее обострение и этой весной. Сами знаете, что завоз на Север горюче-смазочными материалами, продуктами питания, ну и другими материальными ценностями, исполнен на 10, на 20 процентов. Значит, начнутся посевные работы. Колхозы, совхозы – они не обеспечены горюче-смазочными материалами. Из шести тракторов собирают только один трактор, или комбайн, или машину. И кончаются продукты питания. Резко сократилося поголовье крупного рогатого скота и свиней. И коз. И коров. И лошадей. Я думаю, что это будет связано… И то, что зарплата не растет… Поэтому отсюда закономерно – выступления трудящихся.
– Кто же довел страну до такого состояния?
– Кириенко. Немцов. Гайдар. И многие Хакамады… Конечно, им бы в любой стране не заседать бы в Государственной думе. А в любой стране они бы сидели за решеточкой.
– Помилуй бог, за что?
– Как за что? Гайдар отнял вклады.
– Но вклады-то это были чисто номинальные. Бумажная ведь масса была не обеспечена товаром. Имея четыре тысячи рублей, вы лишь теоретически могли купить «Жигули» по госцене. А фактически – за 25 тысяч грузины покупали. То есть все разговоры о том, что люди по две машины потеряли, – туфта.
– Нет, вкладов тогда было на 300 миллиардов долларов! По курсу 66 копеек. Гайдар все отнял. Их надо судить всенародным показательным судом. Вот Сталин же когда-то проводил процессы – все показательные!
– Сталин славился своим демократизмом.
– Да. Точно так же и здесь: судить Гайдара и всю команду – Кириенко, Немцова, Чубайса и многих других. Показательным судом.
– И народ чтоб нес лозунги про этих отщепенцев!.. Вы бы какой лозунг сами понесли?
– Я? Я бы понес бы, ну… «Отправить их всех в тайгу!»
– Не жалко вам тайгу?
– Нет, не рубить. Лес сажать. Беломоро-Балтийский канал чистить. Засорился.
– Ладно, давайте не будем отвлекаться от весеннего обострения.
– Да. Если на Западе увольняют трех человек, профсоюзы выводят на митинги десятки, а порой и сотни тысяч трудящихся! А наши профсоюзы… у них нет массовой поддержки такого народа, как ожидалось.
– Значит, организовать мятущиеся массы должна партия! Партия коммунистов.
– Если сравнить коммунистов 1917 года и… (Задумался.) Тогда многие коммунисты прошли через тюрьмы, ссылки. Вот Индиру Ганди… Нет, как его звали?.. Освободитель Индии – как его звали?.. Он говорил: кто не сидел за народ, тот не может быть счастливым.
– Значит, вы несчастный человек?
– Ну при чем здесь я?
– Как при чем? Вы же не сидели…
– Да, да… Нынешние коммунисты прошли не через ссылки, а через банки, через коммерческие структуры.
– Не реагирует… Василий Иванович! Я здесь!.. Повторяю вопрос: значит, нынешние коммунисты хуже, потому что не сидели?
– Ну почему вы так говорите, что не сидели?.. (Задумался.) Разница бывает одна! Можно эту грань просмотреть… я думаю, чтобы была настоящая коммунистическая партия… конечно, взгляды могут меняться, могут меняться положения… Нет, я просто говорю: нынешние, настоящие и прошедшие – всегда должна быть у них идея одинаковая.
– Тугая мысль… Вы были депутатом два срока. А до этого работали на заводе…
– Я работал слесарем, монтажником, ремонтником, такелажником на брянском заводе «Арсенал». Он делает автогрейдера, бульдозеры, асфальтоукладчики…
– Хорошо, хорошо… А не сложно было рабочей косточке за канцелярскую, депутатскую работу браться?
– В первом советском правительстве простые рабочие были министрами. И мы шли семимильными шагами.
– Прямо как в кино… Василий Иванович, а вы министерством командовать могёте?
– Я? Смогу! Я бы министром труда смог.
– Ну, это еще впереди, даст бог. А какие наказы вам давали избиратели?
– Чтобы жисть улучшилась.
– И что вы как депутат сделали за восемь лет, чтобы «жисть улучшилась»?
Огромными трудовыми пальцами Шандыбин начинает перебирать бумажки на столе.
– Хороших законов?.. Ну, вот хотя бы об увеличении… коэффициент… мы вносили в Государственной думе… новый федеральный закон о пенсиях. Мы ставили там коэффициент один и две десятых… вот сейчас ноль пятьсот двадцать пять… ноль семь там умножается на… э-э… ноль семь умножается на ноль… нет…
– Ладно, не трудитесь, а то зависните… А где вы планируете взять денег, чтобы у трудящихся улучшилась жизнь и они больше никогда не бастовали?
– Денег очень много можно взять! Наших денег перегнато за рубеж, по оценкам специалистов, на 1 триллион 463 миллиарда долларов. Вернуть! Я думаю, наши спецслужбы знают, кто перегнал эти деньги. И заставить этих людей вернуть эти деньги. Все деньги перегнаты воровским способом. Так или нет?
– А почему, по-вашему, плохие люди перегоняют из России хорошие деньги?
– Боятся.
– Чего?
Рабочий Шандыбин крепко задумался.
– Ну-у, если деньги вернуть в Россию, их же нужно вкладывать. А тут их и спросят: а где деньги взяли? Еще бы надо национализировать все коммерческие банки! Банк один должен быть – государственный! Надо национализировать добычу нефти, газы и все полезные ископаемые.
– А в частной собственности чего-нибудь оставите?
– Мелкая торговля, рестораны. Владимир Ильич Ленин не раз выступал и допускал, что в частном предприятии может работать до 200 человек. И под строгим контролем государства, чтобы не было такой эксплуатации. Если дать равные возможности государственному предприятию и частному, частное предприятие не выдержит конкуренции.
– Почему же тогда СССР со своими государственными предприятиями провалил конкуренцию насквозь частному Западу?
– Дак это ЦРУ! У них была поставлена задача, чтоб провалить.
– А кто коммунистам мешал поставить аналогичную задачу?
– Это тоже верно. Я с вами в этом согласен.
– С чем согласны? Я ничего не утверждал, просто спросил…
– Ну давайте так: вот у нас космическая отрасль была на первом месте, мы больше всех в мире добывали нефти, чугуна, тракторов, грузовых автомобилей! Больше всех мы производили каустической соды, серной и соляной кислоты! Запад нам завидовал. Я вот часто встречаюсь с лидерами рабочего и профсоюзного движения. Все завидовали: у нас была самая лучшая Конституция в мире! Сравните, где еще была такая Конституция… право на труд…
– А если сравнить не две Конституции, а два пылесоса? Их пылесос сосет, а советский не сосал.
– Западный пылесос сосал рабоче-крестьянскую кровь всего мира. Золотой миллиард. Они закупают дешевое сырье, рабочую силу и создают своему народу все условия, чтобы не было у них волнений.
– А у нас своя рабочая сила была дешевая, сырье дешевое. Так почему же наш пылесос не сосал? Почему обувь была ужасная?
– Зато было все дешево!.. И товарам народного потребления в последнее время стало уделяться больше внимания. Было постановление партии и правительства об улучшении качества. Ну, а чем, допустим, наше сало хуже американского или немецкого? А что, наша одежда разве была плохая? Наши ткани были самые лучшие в мире. Просто пошив был плохой, некачественный. И обувь, на экспорт которая шла, была хорошая… А почему вы со счетов не берете, что дети могли учиться в престижных вузах бесплатно? Я ездил в санаторий. И вот приезжали в санаторий к нам с Запада представители. Так наши рабочие не шли сдавать анализы, а иностранные выстраивались в очередь, потому что у них сдать анализ стоит огромные деньги!..
– Вернемся к забастовкам. К примеру, приходит на фабрику новый хозяин – капиталист. И он решает, что там, где раньше работали 3000 человек, вполне хватит 300. И что тогда делать трудящимся этого предприятия, которые хотят, чтобы их родная фабрика не превращалась в современное производство, а продолжала оставаться богадельней?
– Организовываться и бастовать!.. Идет классовая борьба. Наступление на права трудящихся по всем параметрам. Классовая борьба будет разворачиваться. Вы найдите хоть одну страну в мире, где столько платят! У нас самая низкая заработная плата!
– Ну почему же. В Белоруссии ниже.
– Да, я согласен, в Белоруссии ниже. Но там 90% государственных предприятий. А у нас государственной собственности осталось 12%.
– И вы хотите, чтобы в России было, как в Белоруссии?
– Я думаю, что да. Я хочу, чтобы мы жили, как в Советском Союзе. Но для этого нужен лидер. Новый Ленин появится.
– А Зюганов на роль Ленина не канает?
– Нет, Ленин – выдающаяся личность. Таких людей рождает история в две тыщи лет раз.
– Значит, долго еще рабочим до Ленина терпеть. А Зюганов не справится?
– Зюганов – великая личность тоже. Зюганов умный… Даже сверхумный человек. Но не Ленин…
– По поводу кредитов хотелось бы еще выяснить – нужны ли рабочим и крестьянам пресловутые западные инвестиции?
– Я думаю, не нужны. Я считаю, у нас достаточно своих средств. По оценкам специалистов, денег в России – больше 100 миллиардов долларов! Просто правительство должно обратиться к народу, у кого есть какие доллары – пусть вкладывают деньги в нашу экономику, у кого душа болит за Россию! Чтобы Государственная дума приняла закон, допустим, что эти деньги будут все целы. Ну, чтобы опять Гайдар не отнял.
– А вы бы понесли свои деньги по такому обращению?
– У меня денег нет, но я бы продал все вещи и вложил бы.
– А дети у вас есть? Жена?
– Есть. Сын закончил физтех, а дочь МГУ.
– Укатились все же яблочки…
Надо признать, полчаса моей встречи с государственным деятелем пролетели совершенно незаметно для меня. И хоть я не все понял из сказанного Шандыбиным, уходил я домой, наполненный впечатлениями. А дома весь вечер слушал диктофон с раздумчивой шандыбинской речью. Много думал.
ПИР ДУХА-2
В искусстве я больше всего ценю реализм. Я такие картины люблю, чтобы все красиво было нарисовано, как на фотографии, – тщательное искусство, одним словом. Я сам не умею рисовать, и мне удивительно… Поэтому когда мне сказали, что существует в Москве подающий большие надежды реалист и художник Александр Шилов, я с удовольствием согласился о нем написать. А что, схожу и посмотрю! Пусть люди узнают о нем то же, что и я.
…Для начала выяснилось, что художника Шилова родина здорово обласкала. Оказывается, Шилов попросил у родины какой-нибудь завалящий особняк в центре города. А за это пообещал ей подарить свои картины, каковые он в этом особняке как раз и разместит. Родина почесала репу и согласилась. Поначалу родина в лице Пал Палыча Бородина предлагала Шилову в Кремле помещения. Но Шилов, вежливо поблагодарив, отказался: в нескольких кремлевских комнатах все его картины не помещались. Тогда родина отремонтировала и дала ему трехэтажный особняк рядом с Кремлем. Растроганный Шилов тут же повесил в нем 666 подаренных родине работ. К этому особняку я и направил свои мозолистые стопы для скрупулезного изучения личности художника.
…Подходя к художественной галерее художника Шилова, я был немало поражен блокадного вида очередью, тянущейся к входу. Стосковался, видно, народ по духовному окормлению. Насытился черными квадратами. Потянулся к настоящему, сермяжному.
А чем хороша очередь за окормлением искусством или, без высокого штиля говоря, за искусственым вскармливанием? Тем хороша, что не облают вас по-матерному, когда вы без очереди попретесь. Вот и я, скукожив на лице служебное выражение, миновал угрюмо молчащую толпу и проник за тяжелую раззолоченную дверь, где меня встретила строгая тетя-служительница.
– Вы Никонов? Пойдемте скорее. Александр Максович не любит ждать.
Я несколько сробел и засеменил вослед, напряженно размышляя, как бы половчее оправдаться перед художником за пятиминутное опоздание. Непростота здешних порядков виднелась во всем. У двери томились два милиционера, а стоящая у гардероба смотрительница равнопериодически выкрикивала:
– Давайте еще пять человек!
И тогда милиционеры запускали в золоченую дверь очередную пятерку оголодавших.
…Александр Максович Шилов оказался именно таким, каким и должен быть, по моему глубокому убеждению, настоящий реалист – в меру волосат и кудреват, молодцеват и рад встрече с работником пера. Узнав, что я еще не успел осмотреть полотна, он великодушно отпустил меня на 10 минут – ознакомиться с экспозицией, ибо, не ознакомившись с полотнами, о чем же я буду спрашивать?.. К тому же художник, по словам Шилова, целиком отражается в своих картинах. Я благодарно кивнул и отправился наблюдать многочисленные отражения Шилова.
Отражений оказалось много. Начиналась экспозиция с фотографий Шилова. У Александра Максовича есть личный фотограф, я видел его – преклонных лет санчо-панса, следующий (судя по фото) за Шиловым по всей его жизни… Снимки шли «по нарастающей». Саша Шилов лет пяти вместе с сестрой. Саша Шилов в первом классе (в среднем ряду, справа от учительницы)… Далее потянулся период взросления и крепчания. Шилов в рабочей бригаде на стройке. Шилов в форме грузчика. Просто Шилов…
А вдоль лестницы, ведущей на второй-третий этажи, висят фотографии, которыми художник особо дорожит. Шилов и артист Матвеев… Шилов и цыганский певец Сличенко… Шилов и универсальный певец Муслим Магомаев… Шилов и Горбачев… Шилов и Лужков… Шилов и Примаков… Шилов и Назарбаев… Шилов и Степашин… Шилов и президент Кабардино-Балкарии Коков… Шилов дарит свою картину мэру Москвы Ю.М. Лужкову на фоне танцора Эсамбаева… Президент Белоруссии Лукашенко делает запись в книге отзывов, а опершийся сзади на спинку его кресла Шилов контролирует процесс… Прошу прощения, если кого-то забыл из тех, кто удостоился чести сняться с Шиловым.
Фотографий Шилова в особняке, по-моему, больше, чем картин Шилова. Впрочем, на картинах Шилова тоже очень много Шилова. Есть такой жанр – автопортрет называется. Художник Шилов – безусловный король этого жанра.
Справедливость требует заметить, что в галерее Шилова представлены не только автопортреты Шилова, но и другие портреты. В основном творчество реалиста-портретиста сводится к изображению:
– монашек с ветками вербы;
– умудренных священников на фоне толстой библии с закладкой;
– одноногих или совсем безногих солдат;
– а также старушек всех мастей и калибров.
Я так понял, что творчество Шилова популярно не только у русских граждан, но и у иностранцев, потому что под каждым названием картины на русском языке есть дублирующая надпись на английском. Меня привлек лишенный конечности ветеран с подробно прописанными медалями – «Пулеметчик Шорин (Machingan operator Shorin)»… Выполнен с большим творческим потенциалом портрет служителя культа игумена Зиновия со скрипкой в руках (Father Superior Zinoviy). Нельзя равнодушно пройти мимо воина-интернационалиста, изображенного на фоне вагонного стоп-крана (Warrior-internationalist invalid O. Reznikov). Но если вы хотите получить самое большое духовное наслаждение, обязательно изучите портрет другого воина и тоже почему-то на фоне стоп-крана (Warrior-internationalist invalid A. Golin) этажом выше.
Я где-то читал, что в среде художников считается дурным тоном, когда художник вырисовывает каждый волосок. На звание эксперта я не претендую, но когда волосики видны, мне лично как раз нравится… Таковые седые небритые волосики я обнаружил на щеках пастуха в работе «Пастух (Shepherd)», чему был несказанно рад и даже пытался пересчитать отдельные волосинки, но вскоре сбился. Этажом выше мне опять попался тот же пастух, только уже не с кнутом, а почему-то с косой и под другим названием – «Хозяин земли (Master of the Land)». Но его небритые волосики были так же редки, причем длинные щетинки местами переходили в короткую, но редкую бороду.
Я, кстати, спросил потом художника Шилова, почему в их цехе не любят тщательных реалистов, которые каждый волосик рисуют отдельно.
– Просто они так не умеют рисовать и защищают свое неумение, – доступно объяснил художник Шилов.
Что еще отметить из портретов художника Шилова? Пожалуй, описание будет неполным, если не упомянуть написанный через шесть лет после смерти оригинала портрет Высоцкого под названием «Чуть помедленнее, кони, чуть помедленнее (Slow Down, Horses, Slow Down)». Я, правда, поначалу подумал, что это автопортрет Шилова, но потом название прочитал. Грамотность – великое дело!
Неплох также написанный через много лет после трагической гибели портрет Гагарина, который с широкой улыбкой и простым лицом первого космонавта стоит на фоне трудового жнивья. Картина, естественно, называется «Сын народа».
– Я тогда как раз познакомился с женой и матерью Гагарина. Они хотели портрет Гагарина. Но по фотографиям я не работаю: фотография сковывает художника. Зато его дочь – копия отца. И цвет лица, и строение глаз… Это мне очень сильно помогло. А композицию я сам придумал.
– Неужели вы портрет Гагарина с его дочери нарисовали?
– Нет, но она мне помогла в смысле выбора цветовой окраски.
– То-то я смотрю, у Гагарина вашего такой замечательно здоровый цвет лица!..
…Ну и конечно, портрет Лужкова, на котором Лужков в кашемировом пальто стоит с таким выражением лица, что я бы назвал картину «Св. великомученик Мэр Лужков».
Сам же Шилов гордится работой «Бомж (Vagebond)». Александр Максович поймал этого бомжа на улице и за большие деньги пригласил позировать.
– Я быстро его нарисовал. Никто не верит, что я эту картину всего 8 дней рисовал. Я и сам себе не верю…
Все эти дни бомж жил на чердаке у Шилова, а когда картина была закончена и вклад в копилку человечества был осуществлен, бомж был вытурен с чердака Шилова обратно на просторы родины.
– Оказалось, мы с этим бомжом учились в одной школе, представляете! Только он постарше классом. Учителя у нас общие были… И вообще у него высшее образование…
– Как его зовут?
– Да не помню я…
Во время беседы я с некоторой ревностью отметил, что итальянский золотой браслет на правой руке художника Шилова гораздо массивнее моего. А я-то думал, что у меня в Москве самый толстый! Но нет, кое-кто покруче меня в красоту врубается. Понимаю и преклоняюсь.
По родине художник Шилов передвигается в «американском джипе», на вопросы о происхождении которого отвечать отказался: разве имеет американский джип какое-то отношение к художнику Шилову? Признался только, что бензину тот жрет немерено – литров 18 на сотню, по прикидкам художника.
На личные вопросы художник Шилов вообще не отвечает. Он согласен говорить только об искусстве. И делает это, не зная отдыха.
– Каждый месяц по несколько раз обо мне пишут разные издания. Вот сегодня помимо вас придут еще два корреспондента.
Разумеется, все публикации о художнике Шилове хранятся в архиве художника Шилова.
Но иногда журналисты пишут о художнике Шилове всякую гадость (тут художник Шилов почему-то испытующе посмотрел на меня).
– Придут, знаете, и инкогнито напишут какой-нибудь пасквиль. Но я даже внимания на это не обращаю!.. Вежливо побеседуют со мной, участливо… А потом напишут какую-нибудь гадость! Нельзя же зарабатывать деньги как гиена – падалью питаться! Надо писать то, что есть! А то придумывают всякие небылицы для остроты темы…
– Не исключаю. В начале века были ошибки. Но с позиций сытой сегодняшней Москвы нельзя судить о человеке, когда собаки бегали по Москве…
– Какие собаки?
– …и дохли с голоду. Заводы стояли… Фабрики стояли… Нечем было косить… Я бы рекомендовал и советовал никому нашу историю не трогать. Жили наши отцы и деды́. Благодаря их уму мы сумели выучиться в школах. Многие попали в определенно…финансово… экономи… социальную зависимость на этапе современного… очередного реформирования…
В этот момент мне захотелось постукать сверху кулаком по голове Харитонова, но внезапно все наладилось само собой:
– Я сам себе всегда задаю вопрос и не нахожу ответа: почему же безграмотная голытьба взяла верх над высокоинтеллектуальной элитой?
– Ну а почему вирусы порой берут верх над человеком?
– Прослаблен иммунитет. Сегодня у нас вся страна прослаблена, кровью харкает. Руки устали копать могилы, чтобы положить гробы со своими родными и близкими.
– О’кей… А вот этот памятник…
– Памятник – от слова «память».
– Да, я знаю… А…
– Выступая в 1926 году в ВЧК, Феликс Эдмундович, в частности, сказал: «Там, где политика, – там нефть. Там, где нефть, – там политика».
– Блин… А зачем вообще Думе обсуждать этот вопрос? Ведь снятие-установка памятников – не в компетенции Думы.
– Мне, как представителю от Новосибирской области, не все равно, какие в Москве устанавливаются памятники и кому. Москва в сердцах многих жителей нашей необъятной Родины является тем духовно-нравственным стержнем, тем мерилом, по которому человек в глубинке измеряет свои мысли и помыслы. Мы являемся представителями народа, а высшим представителем власти является народ.
…В этот момент рука Харитонова независимо оторвалась от столешницы, взяла визитку и механически протянула ее мне. Я осторожно принял дар и внимательно ознакомился с этим ценным человеческим документом. В нем максимально полно характеризовалась личность Николая Михайловича Харитонова. Было написано, что Николай Михайлович, во-первых, депутат; во-вторых, руководитель Агропромышленной депутатской группы Государственной Думы РФ; в-третьих, член парламентской Ассамблеи Совета Европы; в-четвертых, кандидат экономических наук; в-пятых, заслуженный работник физической культуры Российской Федерации.
– Во все времена Россию губило политическое лизоблюдство и угодничество, – не обращая внимания на действия руки, продолжал меж тем говорить рот Николая Михайловича. – Лизоблюдство и угодничество – беда нашего народа. Мне пора идти.
– Последний вопрос: где вы купили такой клевый галстук?
Этот неожиданный вопрос вызвал небольшой сбой в программе. Но, надо признать, Николай Михайлович довольно быстро восстановился.
– Это… При желании… Я всегда… Безвыходных положений нет, есть только безвыходные люди… Мой галстук – это символика нашей жизни: сверху – черные тучи над деревней; ниже – небольшие фрагменты в виде тюльпанов, символизирующие нашу борьбу; дальше колосья зерна, а снизу нас душит сорняк. Сорняки нужно смахнуть из нашей жизни.
– Очень правильный галстук. Только, по-моему, это не тюльпаны, а мак.
– Тюльпаны. Тюльпаны…
– Хорошо, хорошо, пускай. Только вы не сказали, где купили свой галстук.
– Там, где продают… Вам не продадут… Вас другое беспокоит. – Рука Харитонова показала пальцем на мою футболку с надписью «Тенерифе». – Вот ваша символика. Вот вас что беспокоит: пальмы, море, курорт, яхта. Земля вас не волнует.
В этот момент (видимо, где-то опять замкнуло) рука Харитонова взяла еще одну визитку и снова протянула ее мне. Я взял и внимательно ознакомился со второй визиткой депутата Харитонова. Там было написано, что Николай Михайлович, во-первых, депутат; во-вторых, руководитель Агропромышленной депутатской группы Государственной Думы РФ; в-третьих, член парламентской Ассамблеи Совета Европы; в-четвертых, кандидат экономических наук; в-пятых, заслуженный работник физической культуры Российской Федерации.
…Теперь я имею две визитки несгибаемого Харитонова. Буду носить как погоны…
ВЕСЕННЕЕ ОБОСТРЕНИЕ У ТРУДЯЩИХСЯ
Портрет Василия Шандыбина
Я встретился с ним ранней весной, когда поют птицы и трудящиеся, выйдя из зимней спячки, продирают на солнышке глаза, а в их мозжечке блудливо начинает шевелиться вопрос: а не пора ли на баррикады? Как известно, отовсюду мы слышим стоны. Не успокаиваются рабочие и крестьяне, лютуют в своих каморках… Вот об этом – «о чижолой житухе трудящих элементов» – я и пришел побеседовать тогда с Василием Ивановичем. И он открылся мне во всем своем великолепии.
…Чем ближе подступаешь к депутату Шандыбину, тем яснее осознаешь величие природы. С каждым шагом ты все уменьшаешься и уменьшаешься, а он все увеличивается и увеличивается. И вот ты уже стоишь где-то в тени коренастого уха, задрав голову, проникаясь и подавленно восхищаясь: чего только не бывает на свете!
Если бы я был неистовый режиссер Говорухин и снимал картину о зарождении профсоюзов, на роль рабочего лидера подобрал бы Шандыбина. Во-первых, фамилия подходящая. Во-вторых, Василий Иванович весь буквально приспособлен природой для защиты трудящихся, пролетариев. Его огромное мозолистое ухо чутко улавливает малейшие стоны угнетаемых масс. Его мощный интеллектуальный затылок каждую минуту думает о рабочем движении. Его блестящая лысина светит людям труда, как солнце завтрашнего дня.
Я хотел услышать от Шандыбина только о стачках и забастовках. Но Шандыбин, как всегда, копнул глубже. При этом, понимая, что имеет дело с классово-чуждым журналистом, он старался особо тщательно выбирать слова. А его пресс-секретарь сидела рядом с диктофоном классово-чуждой фирмы «Сони», и Шандыбин, косясь на строгую женщину, контролировал каждое свое слово, дабы не сболтнуть лишнего. А то были уже прецеденты, когда журналисты публиковали бог знает что!..
– Бывают весенние наступления трудящихся во всем мире и осенние наступления трудящихся, – с места в карьер открыл мне глаза Шандыбин. – Но я не сказал бы, что это сезонные обострения. Я думаю, что у нас будет опять весеннее обострение и этой весной. Сами знаете, что завоз на Север горюче-смазочными материалами, продуктами питания, ну и другими материальными ценностями, исполнен на 10, на 20 процентов. Значит, начнутся посевные работы. Колхозы, совхозы – они не обеспечены горюче-смазочными материалами. Из шести тракторов собирают только один трактор, или комбайн, или машину. И кончаются продукты питания. Резко сократилося поголовье крупного рогатого скота и свиней. И коз. И коров. И лошадей. Я думаю, что это будет связано… И то, что зарплата не растет… Поэтому отсюда закономерно – выступления трудящихся.
– Кто же довел страну до такого состояния?
– Кириенко. Немцов. Гайдар. И многие Хакамады… Конечно, им бы в любой стране не заседать бы в Государственной думе. А в любой стране они бы сидели за решеточкой.
– Помилуй бог, за что?
– Как за что? Гайдар отнял вклады.
– Но вклады-то это были чисто номинальные. Бумажная ведь масса была не обеспечена товаром. Имея четыре тысячи рублей, вы лишь теоретически могли купить «Жигули» по госцене. А фактически – за 25 тысяч грузины покупали. То есть все разговоры о том, что люди по две машины потеряли, – туфта.
– Нет, вкладов тогда было на 300 миллиардов долларов! По курсу 66 копеек. Гайдар все отнял. Их надо судить всенародным показательным судом. Вот Сталин же когда-то проводил процессы – все показательные!
– Сталин славился своим демократизмом.
– Да. Точно так же и здесь: судить Гайдара и всю команду – Кириенко, Немцова, Чубайса и многих других. Показательным судом.
– И народ чтоб нес лозунги про этих отщепенцев!.. Вы бы какой лозунг сами понесли?
– Я? Я бы понес бы, ну… «Отправить их всех в тайгу!»
– Не жалко вам тайгу?
– Нет, не рубить. Лес сажать. Беломоро-Балтийский канал чистить. Засорился.
– Ладно, давайте не будем отвлекаться от весеннего обострения.
– Да. Если на Западе увольняют трех человек, профсоюзы выводят на митинги десятки, а порой и сотни тысяч трудящихся! А наши профсоюзы… у них нет массовой поддержки такого народа, как ожидалось.
– Значит, организовать мятущиеся массы должна партия! Партия коммунистов.
– Если сравнить коммунистов 1917 года и… (Задумался.) Тогда многие коммунисты прошли через тюрьмы, ссылки. Вот Индиру Ганди… Нет, как его звали?.. Освободитель Индии – как его звали?.. Он говорил: кто не сидел за народ, тот не может быть счастливым.
– Значит, вы несчастный человек?
– Ну при чем здесь я?
– Как при чем? Вы же не сидели…
– Да, да… Нынешние коммунисты прошли не через ссылки, а через банки, через коммерческие структуры.
– Не реагирует… Василий Иванович! Я здесь!.. Повторяю вопрос: значит, нынешние коммунисты хуже, потому что не сидели?
– Ну почему вы так говорите, что не сидели?.. (Задумался.) Разница бывает одна! Можно эту грань просмотреть… я думаю, чтобы была настоящая коммунистическая партия… конечно, взгляды могут меняться, могут меняться положения… Нет, я просто говорю: нынешние, настоящие и прошедшие – всегда должна быть у них идея одинаковая.
– Тугая мысль… Вы были депутатом два срока. А до этого работали на заводе…
– Я работал слесарем, монтажником, ремонтником, такелажником на брянском заводе «Арсенал». Он делает автогрейдера, бульдозеры, асфальтоукладчики…
– Хорошо, хорошо… А не сложно было рабочей косточке за канцелярскую, депутатскую работу браться?
– В первом советском правительстве простые рабочие были министрами. И мы шли семимильными шагами.
– Прямо как в кино… Василий Иванович, а вы министерством командовать могёте?
– Я? Смогу! Я бы министром труда смог.
– Ну, это еще впереди, даст бог. А какие наказы вам давали избиратели?
– Чтобы жисть улучшилась.
– И что вы как депутат сделали за восемь лет, чтобы «жисть улучшилась»?
Огромными трудовыми пальцами Шандыбин начинает перебирать бумажки на столе.
– Хороших законов?.. Ну, вот хотя бы об увеличении… коэффициент… мы вносили в Государственной думе… новый федеральный закон о пенсиях. Мы ставили там коэффициент один и две десятых… вот сейчас ноль пятьсот двадцать пять… ноль семь там умножается на… э-э… ноль семь умножается на ноль… нет…
– Ладно, не трудитесь, а то зависните… А где вы планируете взять денег, чтобы у трудящихся улучшилась жизнь и они больше никогда не бастовали?
– Денег очень много можно взять! Наших денег перегнато за рубеж, по оценкам специалистов, на 1 триллион 463 миллиарда долларов. Вернуть! Я думаю, наши спецслужбы знают, кто перегнал эти деньги. И заставить этих людей вернуть эти деньги. Все деньги перегнаты воровским способом. Так или нет?
– А почему, по-вашему, плохие люди перегоняют из России хорошие деньги?
– Боятся.
– Чего?
Рабочий Шандыбин крепко задумался.
– Ну-у, если деньги вернуть в Россию, их же нужно вкладывать. А тут их и спросят: а где деньги взяли? Еще бы надо национализировать все коммерческие банки! Банк один должен быть – государственный! Надо национализировать добычу нефти, газы и все полезные ископаемые.
– А в частной собственности чего-нибудь оставите?
– Мелкая торговля, рестораны. Владимир Ильич Ленин не раз выступал и допускал, что в частном предприятии может работать до 200 человек. И под строгим контролем государства, чтобы не было такой эксплуатации. Если дать равные возможности государственному предприятию и частному, частное предприятие не выдержит конкуренции.
– Почему же тогда СССР со своими государственными предприятиями провалил конкуренцию насквозь частному Западу?
– Дак это ЦРУ! У них была поставлена задача, чтоб провалить.
– А кто коммунистам мешал поставить аналогичную задачу?
– Это тоже верно. Я с вами в этом согласен.
– С чем согласны? Я ничего не утверждал, просто спросил…
– Ну давайте так: вот у нас космическая отрасль была на первом месте, мы больше всех в мире добывали нефти, чугуна, тракторов, грузовых автомобилей! Больше всех мы производили каустической соды, серной и соляной кислоты! Запад нам завидовал. Я вот часто встречаюсь с лидерами рабочего и профсоюзного движения. Все завидовали: у нас была самая лучшая Конституция в мире! Сравните, где еще была такая Конституция… право на труд…
– А если сравнить не две Конституции, а два пылесоса? Их пылесос сосет, а советский не сосал.
– Западный пылесос сосал рабоче-крестьянскую кровь всего мира. Золотой миллиард. Они закупают дешевое сырье, рабочую силу и создают своему народу все условия, чтобы не было у них волнений.
– А у нас своя рабочая сила была дешевая, сырье дешевое. Так почему же наш пылесос не сосал? Почему обувь была ужасная?
– Зато было все дешево!.. И товарам народного потребления в последнее время стало уделяться больше внимания. Было постановление партии и правительства об улучшении качества. Ну, а чем, допустим, наше сало хуже американского или немецкого? А что, наша одежда разве была плохая? Наши ткани были самые лучшие в мире. Просто пошив был плохой, некачественный. И обувь, на экспорт которая шла, была хорошая… А почему вы со счетов не берете, что дети могли учиться в престижных вузах бесплатно? Я ездил в санаторий. И вот приезжали в санаторий к нам с Запада представители. Так наши рабочие не шли сдавать анализы, а иностранные выстраивались в очередь, потому что у них сдать анализ стоит огромные деньги!..
– Вернемся к забастовкам. К примеру, приходит на фабрику новый хозяин – капиталист. И он решает, что там, где раньше работали 3000 человек, вполне хватит 300. И что тогда делать трудящимся этого предприятия, которые хотят, чтобы их родная фабрика не превращалась в современное производство, а продолжала оставаться богадельней?
– Организовываться и бастовать!.. Идет классовая борьба. Наступление на права трудящихся по всем параметрам. Классовая борьба будет разворачиваться. Вы найдите хоть одну страну в мире, где столько платят! У нас самая низкая заработная плата!
– Ну почему же. В Белоруссии ниже.
– Да, я согласен, в Белоруссии ниже. Но там 90% государственных предприятий. А у нас государственной собственности осталось 12%.
– И вы хотите, чтобы в России было, как в Белоруссии?
– Я думаю, что да. Я хочу, чтобы мы жили, как в Советском Союзе. Но для этого нужен лидер. Новый Ленин появится.
– А Зюганов на роль Ленина не канает?
– Нет, Ленин – выдающаяся личность. Таких людей рождает история в две тыщи лет раз.
– Значит, долго еще рабочим до Ленина терпеть. А Зюганов не справится?
– Зюганов – великая личность тоже. Зюганов умный… Даже сверхумный человек. Но не Ленин…
– По поводу кредитов хотелось бы еще выяснить – нужны ли рабочим и крестьянам пресловутые западные инвестиции?
– Я думаю, не нужны. Я считаю, у нас достаточно своих средств. По оценкам специалистов, денег в России – больше 100 миллиардов долларов! Просто правительство должно обратиться к народу, у кого есть какие доллары – пусть вкладывают деньги в нашу экономику, у кого душа болит за Россию! Чтобы Государственная дума приняла закон, допустим, что эти деньги будут все целы. Ну, чтобы опять Гайдар не отнял.
– А вы бы понесли свои деньги по такому обращению?
– У меня денег нет, но я бы продал все вещи и вложил бы.
– А дети у вас есть? Жена?
– Есть. Сын закончил физтех, а дочь МГУ.
– Укатились все же яблочки…
Надо признать, полчаса моей встречи с государственным деятелем пролетели совершенно незаметно для меня. И хоть я не все понял из сказанного Шандыбиным, уходил я домой, наполненный впечатлениями. А дома весь вечер слушал диктофон с раздумчивой шандыбинской речью. Много думал.
ПИР ДУХА-2
Портрет Александра Шилова
…Для начала выяснилось, что художника Шилова родина здорово обласкала. Оказывается, Шилов попросил у родины какой-нибудь завалящий особняк в центре города. А за это пообещал ей подарить свои картины, каковые он в этом особняке как раз и разместит. Родина почесала репу и согласилась. Поначалу родина в лице Пал Палыча Бородина предлагала Шилову в Кремле помещения. Но Шилов, вежливо поблагодарив, отказался: в нескольких кремлевских комнатах все его картины не помещались. Тогда родина отремонтировала и дала ему трехэтажный особняк рядом с Кремлем. Растроганный Шилов тут же повесил в нем 666 подаренных родине работ. К этому особняку я и направил свои мозолистые стопы для скрупулезного изучения личности художника.
…Подходя к художественной галерее художника Шилова, я был немало поражен блокадного вида очередью, тянущейся к входу. Стосковался, видно, народ по духовному окормлению. Насытился черными квадратами. Потянулся к настоящему, сермяжному.
А чем хороша очередь за окормлением искусством или, без высокого штиля говоря, за искусственым вскармливанием? Тем хороша, что не облают вас по-матерному, когда вы без очереди попретесь. Вот и я, скукожив на лице служебное выражение, миновал угрюмо молчащую толпу и проник за тяжелую раззолоченную дверь, где меня встретила строгая тетя-служительница.
– Вы Никонов? Пойдемте скорее. Александр Максович не любит ждать.
Я несколько сробел и засеменил вослед, напряженно размышляя, как бы половчее оправдаться перед художником за пятиминутное опоздание. Непростота здешних порядков виднелась во всем. У двери томились два милиционера, а стоящая у гардероба смотрительница равнопериодически выкрикивала:
– Давайте еще пять человек!
И тогда милиционеры запускали в золоченую дверь очередную пятерку оголодавших.
…Александр Максович Шилов оказался именно таким, каким и должен быть, по моему глубокому убеждению, настоящий реалист – в меру волосат и кудреват, молодцеват и рад встрече с работником пера. Узнав, что я еще не успел осмотреть полотна, он великодушно отпустил меня на 10 минут – ознакомиться с экспозицией, ибо, не ознакомившись с полотнами, о чем же я буду спрашивать?.. К тому же художник, по словам Шилова, целиком отражается в своих картинах. Я благодарно кивнул и отправился наблюдать многочисленные отражения Шилова.
Отражений оказалось много. Начиналась экспозиция с фотографий Шилова. У Александра Максовича есть личный фотограф, я видел его – преклонных лет санчо-панса, следующий (судя по фото) за Шиловым по всей его жизни… Снимки шли «по нарастающей». Саша Шилов лет пяти вместе с сестрой. Саша Шилов в первом классе (в среднем ряду, справа от учительницы)… Далее потянулся период взросления и крепчания. Шилов в рабочей бригаде на стройке. Шилов в форме грузчика. Просто Шилов…
А вдоль лестницы, ведущей на второй-третий этажи, висят фотографии, которыми художник особо дорожит. Шилов и артист Матвеев… Шилов и цыганский певец Сличенко… Шилов и универсальный певец Муслим Магомаев… Шилов и Горбачев… Шилов и Лужков… Шилов и Примаков… Шилов и Назарбаев… Шилов и Степашин… Шилов и президент Кабардино-Балкарии Коков… Шилов дарит свою картину мэру Москвы Ю.М. Лужкову на фоне танцора Эсамбаева… Президент Белоруссии Лукашенко делает запись в книге отзывов, а опершийся сзади на спинку его кресла Шилов контролирует процесс… Прошу прощения, если кого-то забыл из тех, кто удостоился чести сняться с Шиловым.
Фотографий Шилова в особняке, по-моему, больше, чем картин Шилова. Впрочем, на картинах Шилова тоже очень много Шилова. Есть такой жанр – автопортрет называется. Художник Шилов – безусловный король этого жанра.
Справедливость требует заметить, что в галерее Шилова представлены не только автопортреты Шилова, но и другие портреты. В основном творчество реалиста-портретиста сводится к изображению:
– монашек с ветками вербы;
– умудренных священников на фоне толстой библии с закладкой;
– одноногих или совсем безногих солдат;
– а также старушек всех мастей и калибров.
Я так понял, что творчество Шилова популярно не только у русских граждан, но и у иностранцев, потому что под каждым названием картины на русском языке есть дублирующая надпись на английском. Меня привлек лишенный конечности ветеран с подробно прописанными медалями – «Пулеметчик Шорин (Machingan operator Shorin)»… Выполнен с большим творческим потенциалом портрет служителя культа игумена Зиновия со скрипкой в руках (Father Superior Zinoviy). Нельзя равнодушно пройти мимо воина-интернационалиста, изображенного на фоне вагонного стоп-крана (Warrior-internationalist invalid O. Reznikov). Но если вы хотите получить самое большое духовное наслаждение, обязательно изучите портрет другого воина и тоже почему-то на фоне стоп-крана (Warrior-internationalist invalid A. Golin) этажом выше.
Я где-то читал, что в среде художников считается дурным тоном, когда художник вырисовывает каждый волосок. На звание эксперта я не претендую, но когда волосики видны, мне лично как раз нравится… Таковые седые небритые волосики я обнаружил на щеках пастуха в работе «Пастух (Shepherd)», чему был несказанно рад и даже пытался пересчитать отдельные волосинки, но вскоре сбился. Этажом выше мне опять попался тот же пастух, только уже не с кнутом, а почему-то с косой и под другим названием – «Хозяин земли (Master of the Land)». Но его небритые волосики были так же редки, причем длинные щетинки местами переходили в короткую, но редкую бороду.
Я, кстати, спросил потом художника Шилова, почему в их цехе не любят тщательных реалистов, которые каждый волосик рисуют отдельно.
– Просто они так не умеют рисовать и защищают свое неумение, – доступно объяснил художник Шилов.
Что еще отметить из портретов художника Шилова? Пожалуй, описание будет неполным, если не упомянуть написанный через шесть лет после смерти оригинала портрет Высоцкого под названием «Чуть помедленнее, кони, чуть помедленнее (Slow Down, Horses, Slow Down)». Я, правда, поначалу подумал, что это автопортрет Шилова, но потом название прочитал. Грамотность – великое дело!
Неплох также написанный через много лет после трагической гибели портрет Гагарина, который с широкой улыбкой и простым лицом первого космонавта стоит на фоне трудового жнивья. Картина, естественно, называется «Сын народа».
– Я тогда как раз познакомился с женой и матерью Гагарина. Они хотели портрет Гагарина. Но по фотографиям я не работаю: фотография сковывает художника. Зато его дочь – копия отца. И цвет лица, и строение глаз… Это мне очень сильно помогло. А композицию я сам придумал.
– Неужели вы портрет Гагарина с его дочери нарисовали?
– Нет, но она мне помогла в смысле выбора цветовой окраски.
– То-то я смотрю, у Гагарина вашего такой замечательно здоровый цвет лица!..
…Ну и конечно, портрет Лужкова, на котором Лужков в кашемировом пальто стоит с таким выражением лица, что я бы назвал картину «Св. великомученик Мэр Лужков».
Сам же Шилов гордится работой «Бомж (Vagebond)». Александр Максович поймал этого бомжа на улице и за большие деньги пригласил позировать.
– Я быстро его нарисовал. Никто не верит, что я эту картину всего 8 дней рисовал. Я и сам себе не верю…
Все эти дни бомж жил на чердаке у Шилова, а когда картина была закончена и вклад в копилку человечества был осуществлен, бомж был вытурен с чердака Шилова обратно на просторы родины.
– Оказалось, мы с этим бомжом учились в одной школе, представляете! Только он постарше классом. Учителя у нас общие были… И вообще у него высшее образование…
– Как его зовут?
– Да не помню я…
Во время беседы я с некоторой ревностью отметил, что итальянский золотой браслет на правой руке художника Шилова гораздо массивнее моего. А я-то думал, что у меня в Москве самый толстый! Но нет, кое-кто покруче меня в красоту врубается. Понимаю и преклоняюсь.
По родине художник Шилов передвигается в «американском джипе», на вопросы о происхождении которого отвечать отказался: разве имеет американский джип какое-то отношение к художнику Шилову? Признался только, что бензину тот жрет немерено – литров 18 на сотню, по прикидкам художника.
На личные вопросы художник Шилов вообще не отвечает. Он согласен говорить только об искусстве. И делает это, не зная отдыха.
– Каждый месяц по несколько раз обо мне пишут разные издания. Вот сегодня помимо вас придут еще два корреспондента.
Разумеется, все публикации о художнике Шилове хранятся в архиве художника Шилова.
Но иногда журналисты пишут о художнике Шилове всякую гадость (тут художник Шилов почему-то испытующе посмотрел на меня).
– Придут, знаете, и инкогнито напишут какой-нибудь пасквиль. Но я даже внимания на это не обращаю!.. Вежливо побеседуют со мной, участливо… А потом напишут какую-нибудь гадость! Нельзя же зарабатывать деньги как гиена – падалью питаться! Надо писать то, что есть! А то придумывают всякие небылицы для остроты темы…