– Какие?
   – Например, сколько стоит одна моя картина, которые я на заказ пишу, как вы вот спросили. Или про джип… Зачем это знать? Если приходят писать о художнике, писать надо о его творчестве, а не о том, на какой он машине ездит! Народу это не интересно! Сейчас модно какую-нибудь сделать заковырку, какую-нибудь найти грязь или высосать ее из пальца!.. Если бы я был журналист и собрался писать о художнике, я бы сначала вник в его творчество. Вот вы почитайте, что люди в книге отзывов обо мне пишут. А порой подходят и устно со слезами на глазах благодарят. Несмотря на дорогие билеты, люди едут в Москву со всей страны по многу раз – специально, чтобы посмотреть картины Шилова. Меня это очень трогает. Вы почитайте книгу отзывов.
   – Непременно! – пообещал я.
   Одно время художник Шилов даже пытался донести что-то из своего мастерства до следующих поколений художников, преподавал студентам, как надо правильно делать искусство. Но через полгода разочаровался в педагогической деятельности.
   – Знаете, такое у них безответственное отношение к искусству! Мало ведь иметь талант. Человек должен гореть искусством! Он должен ночью ложиться спать – вот как я – и благодарить судьбу, что он завтра будет работать. Когда я бомжа писал, ложился в кровать и думал: скорее бы мне проснуться и снова начать работать. Только бы, думал, бомж не спился, не опоздал на сеанс… А когда человек этим не живет, как современные студенты, его бесполезно учить. А уж если он прогуливает занятия – это уж вообще!.. Разве можно представить, чтобы Кустодиев, или Брюллов, или Кипренский прогуливали занятия?.. Нет, мне просто жалко на таких людей время терять: жизнь очень короткая, хочется, пока есть силы, самому что-то успеть. Я работаю каждый божий день. И иначе я не вижу своего бытия.
   Не нужно думать, что каждодневное производство искусства обходится художнику Шилову легко. Он плохо спит от замыслов.
   – Понимаете, нервная система, она же расходуется, когда пишешь. Эмоциональная часть возбуждена.
   – А вы сильно возбуждаетесь, когда пишете картины?
   – Конечно. Пишет человек ведь не рукой, а сердцем и мастерством своим! Поэтому очень устают сердце и голова художника.
   Шилов с уставшей головой откинулся на спинку канапе и признался, что с устатку ему иногда даже приходится в одиночестве пропускать стопку-другую водки, чтобы успокоить нервную систему и для лучшего сна. А я попробовал было реабилитировать студентов-прогульщиков в его глазах:
   – Может, студенты потому прогуливают, что на еду зарабатывают, вагоны разгружают? А вы сразу раз – и лишили их всего.
   – А хлеб, что ли, важнее искусства?! – искренне возмутился Шилов. И почему-то выглянул в окно – на свой американский джип. Джип был крупный и темно-синий.
   Несмотря на то, что Шилов перестал заниматься воспитательной деятельностью, он имеет твердые убеждения о том, как надо правильно воспитывать юную поросль:
   – Только на высоком искусстве! А не на жвачках, «сникерсах» и компьютерах, что делает из людей дэбилов. И не на американских фильмах. Мерзких… Бессодержательных… Примитивных… А то, вместо того, чтобы воспитывать детей, родители сажают их возле компьютера, чтобы не мешали. Вырастает дэбил – такой же, как компьютер… А раньше без компьютеров были гениальные люди, которые создали славу отечеству.
   Что ж, маэстро имеет право поучать. Он досконально познал жизнь – путь художника в большое искусство не был легким. Много горя пришлось хлебнуть пареньку.
   – Я рос с матерью, трое детей еще было. Отца не было: ушел в раннем детстве. Бабушка была. Мы жили не просто как нищие – хуже нищих. Постоянные скандалы из-за денег… После школы я работал грузчиком на швейной фабрике. Потом на мебельной фабрике. А потом на винном заводе. Мне никто не верит, что я работал грузчиком! А есть фотографии, где я в форме грузчика… Жил впроголодь, но была у меня мысль: неужели вот так я всю жизнь грузчиком проработаю? Не может быть! Была у меня вера в свою звезду. А потом мое искусство стало востребоваться зрителем, и я стал зарабатывать.
   Звезда не подвела Шилова. Он стал звездат, но не зазнался – сам порой ездит в народ на американском джипе. Например, многочисленных старушек для своих портретов художник Шилов отлавливает в деревнях. Садится в джип и предпринимает путешествие в поисках натуры. Найдет какую-нибудь старушку и давай ее рисовать!
   Глаза у деревенских граждан, по мнению Шилова, прямо «светятся чистотой изнутри».
   – Для меня такие старушки – святые люди. Такому человеку я могу лечь на плечо и сказать все, что у меня есть на сердце, – не побоюсь, что он меня может предать, продать, надсмеется над моими чувствами. Не побоюсь!.. Вне зависимости от того, что на нем – ряса или телогрейка рваная, пропахшая потом от непосильного труда за всю жизнь.
   Я представил, как, выйдя из американского джипа, Шилов приникает к рваной телогрейке, и растрогался. Я бы не смог в чистом клубном пиджаке припасть к чужому трактористу. Мелок я, а он велик.
   Вместо народной телогрейки я, перед тем, как покинуть храм искусства, жадно припал к роднику народной искренности в виде книги отзывов. Отзывы были хороши…

РОМАШКА ТОНИЗИРУЕТ СТЕНКИ КИШЕЧНИКА
Портрет Виктора Черепкова

   Сколько крови попортил центральной власти опальный мэр Владивостока Черепков! А все дело в том, что не догадался Кремль поговорить с Черепковым на одном языке. А я догадался. И мне открылось…
   …Договариваясь с бывшим мэром Владивостока об интервью, я спросил, к какой гостинице мне подъехать. «Встретимся на нейтральной территории, – ответил он. – Я покинул гостиницу по соображениям безопасности и теперь живу на квартире у единомышленника».
   Только не надо говорить мне, что Виктор Иванович – сумасшедший. Отнюдь… Нет, он, конечно, человек необычный. Но здесь главное, что он сам это признает. А какой сумасшедший признает свое сумасшествие? Значит, Виктор Иванович не сумасшедший. Просто бывают такие люди, с которыми все время что-то случается. Которых преследует мафия. Которые много знают и щедро делятся своими знаниями с народом. Которых то выбирают в мэры, то арестовывают, то оправдывают, а потом арестовывают ту команду, которая их арестовала…
   Виктор Иванович Черепков – душа-человек, лицо которого готово расплыться в упреждающей улыбке, едва только ваши губы сделают намек на возможность улыбки. Может быть, поэтому он столь любим народом. Пока мы шли с ним короткой дорогой от памятника героям Плевны до его автомобиля (Виктор Иванович весь тот день провел на Старой площади, ища правды), его несколько раз узнавали прохожие и сердечно желали успехов в борьбе. Его нельзя не любить, ибо Черепков приветлив и открыт душою. Он, бывает, по полтора месяца живет в Москве на частных квартирах у незнакомых людей, параллельно уча их жизни. И москвичи, обычно ненавидящие родственников из провинции, не только не гонят чужого Виктора Ивановича, но напротив – благодарят за общение!
   Вот, например, человек, у которого Черепков остановился в день нашей встречи, «снял» его прямо на улице. «Вы будете Черепков Виктор Иванович?» – «Я». – «Желаю вам успеха в вашей борьбе!» Так и познакомились. И Виктор Иванович какое-то время скрывался от длинных рук мафии на квартире этого патриота.
   – А вы не стесняете этого благородного человека? – спросил я, коренной москвич, имеющий провинциальных родственников.
   – Но он зато много получает от общения со мной. Я очень нестандартный человек, – объясняет Черепков.
   Это правда. Вы, например, знаете, что Виктора Ивановича даже в армию призывали два раза? Первый раз он служил срочную на флоте, и там его – человека без высшего образования – произвели из матросов в лейтенанты. Более того, он так понравился командованию – какому-то адмиралу, что после черепковского дембеля адмирал специально поехал с Дальнего Востока в Москву – ходатайствовать, чтобы Черепкова опять призвали в армию. И Виктору Ивановичу опять пришла повестка! И он опять приехал на Дальний Восток служить. Там и прижился. Так он мне объяснил.
   Образованием самородок действительно похвастаться не мог. Когда Витя учился в сельской школе, у него даже учебников не было (бедность, советская власть, 12 детей в семье), и маленький Витя ходил в школу с одной только ручкой, зажатой в кулаке. Но, несмотря на это, лобные доли его мозга (о них ниже) так развились, что впоследствии Черепков, по его словам, сделал более пятисот сорока изобретений! Причем более половины из них – из области медицины и, в частности, урологии.
   – Виктор Иванович, по-моему, эта сторона вашей многотрудной деятельности неизвестна широким слоям. Как вы умудрились сделать изобретение в области урологии?
   – Да очень просто! Когда есть проблема, начинаешь ее решать. Вы знаете, какая в армии проблема номер один?
   – Дедовщина? Низкие зарплаты?..
   – Нет. Проблема номер один – это энурез. Пять процентов призывников страдают энурезом. И не только вновь прибывшие, но и участники боевых действий. Например, контуженные афганцы. У них вообще постоянное недержание мочи.
   – Как же вы решили эту проблему?
   – Электронным прибором, который, кстати, еще при Советской власти получил золотую медаль ВДНХ. Он работает следующим образом: как только происходит позыв, детрузер мочевого пузыря получает расслабление…
   – Чего-чего получает расслабление?
   – Детрузер. Это такой мышечный узел. Он устроен по принципу петли – мышцы с одной и другой стороны. Чем полнее мочевой пузырь, тем сильнее мышечный узел затягивается.
   – Очень познавательно…
   – Но как только приходит сигнал, мышца расслабляется, и происходит мочеиспускание! А у человека, страдающего энурезом, кора головного мозга настолько тормозится, что эта мышца все время в расслабленном состоянии.
   – И как же помогает ваш приборчик?
   – Он улавливает позыв и подает электронный разряд на нервные волокна. И детрузер начинает сокращаться.
   – И чего, этот прибор в живого человека вживляется?
   – Нет, прибор находится в бляхе на поясе. А электроды подают ток на активные точки акупунктуры.
   – Значит, вместо фирменной бляхи у солдата на ремне такой приборчик?
   – Да не на ремне! На плавках, чтобы электроды контачили с телом. И чтобы ночью прибор был на солдате. Он же не будет на ночь форменный ремень одевать.
   – Правильно. И не надо на пряжках! А то еще дембеля будут пряжками драться – попортят тонкие приборы друг другу об головы… А какая там батарейка? Плавки не оттягивает? Потому что, если, допустим, 373-й элемент…
   – Нет, там простая плоская батареечка, – мы брали их с гидроакустических приборов. Ее надолго хватает: она же работает в сторожевом режиме, почти не расходуясь. Захочет солдат писать – она сразу генерирует сигнал ему на нервы. И мочеиспускания не происходит. А если нужно пописать, солдат прибор выключает.
   – А трусы-то с прибором успевает снять? Слушайте, ну здорово… Хорошее изобретение.
   – Еще у меня есть огромные методики по психотерапии. Способы лечения. Ну вот, допустим, одна из методик… Кардиограмма показывает предынфарктное состояние. А на самом деле там этим и не пахнет! Просто защемление того нервного волокна, которое идет от позвоночника на сердечную мышцу. Человеку прописывают постельный режим. А я говорю: ложись на деревянный топчан – три движения на позвоночнике, хруст… И все – нормальная кардиограмма.
   – А если ошибетесь? У него действительно предынфарктное, а вы ему – хруст.
   – А есть вторичные признаки болезни! Например, обыкновенные ногти позволяют диагностировать более тридцати видов заболеваний. И кардиограмма может показывать предынфарктное состояние, а состояние ногтей дает другую картину.
   – И что можно, например, узнать по ногтям?
   – Самое простое – диагностировать по ногтям туберкулез. Если ногти округлые и имеют определенный блеск…
   Я немедленно протянул Черепкову свои чистые, не знавшие черного труда холеные лапки.
   – Может, посмотрите? А то с годами здоровье что-то стало сдавать.
   Черепков внимательно оглядел мои ногти.
   – Ничего у вас нет. Единственно – нарушение обменного процесса, видите вот эти белые отметинки?
   – Здоровье волнует всех. Расскажите, как уберечься в наше отравленное время.
   – Вот вам один простой пример. Допустим, головная боль. И врач вам дает анальгин. Ни в коем случае не пейте! Боль – аварийная сигнализация организма, а вы ее отключаете! Отключая сигнализацию, вы одновременно отключаете иммунную систему от борьбы с болезнью. И тогда организм не направляет в больное место повышенный кровопоток, не повышает температуру на больном участке. Вы лишаетесь защиты. А надо искать причину – понять, какой из отделов вашего головного мозга вам сигнализирует о неблагополучии.
   – Даже затрудняюсь вам сказать сразу…
   – А вы помните, как открыли акупунктуру?
   – Нет, это еще до меня было.
   – Один китаец ударил себя тяпкой по пальцу ноги. А у него болела голова. И голова прошла! С тех пор, как только голова у него заболевала, он тяпкой по ноге бил. Так были открыты активные точки.
   – Точнее, одна точка – от головы. А чтобы найти точки, которые отвечают за все другие органы, китайцу надо было себя всего обтяпать.
   – Но они были открыты! Вот мы ходим в обуви. Но ведь природа не зря заложила самое большое число активных точек в подошву! Чтобы на них камушки давили! А мы лишили себя этой возможности… А посмотрите, как нас лечит медицина!
   – Как нас лечит медицина?
   – У вас повысилась температура, а вам дают жаропонижающее! И тут же тебе прописывают горчичники и парить ноги! Ну что это за методика?
   – Действительно, нелогично как-то. Я обдумаю…
   – Или вот – расстройство желудка. Сама природа говорит: надо вывести болезнетворные бактерии! А больному дают укрепляющее!
   – Коновалы просто какие-то…
   – Да, надо было наоборот – клизмой промыть.
   – А с чем лучше клизму ставить?
   – Если это просто очистительная клизма, то лучше с настоем ромашки. Ромашка тонизирует стенки кишечника. Если, допустим, вы начинаете лечебное голодание, вам надо очистить организм клизмами, иначе на шестой день может наступить смертельная интоксикация организма каловыми массами.
   – Неприятно, наверное, калом отравиться.
   – Надо очищать организм клизмами! У тех, кто делает очистительные клизмы, даже цвет кожи другой, гораздо лучше, чем у тех, кто клизмами не балуется. Но, с другой стороны, и злоупотреблять клизмами нельзя: это вымывает полезную флору кишечника, и возникают определенные проблемы.
   – Откуда вы все это знаете, я просто поражаюсь! Мне бы и в голову не пришло рассматривать кожу человека, который ставит себе очистительные клизмы!
   – У меня нестандартный подход. Все видят стул и считают, что он нормальный. А я к проблеме подхожу с совершенно другой стороны: все, что сделано, – это ненормально и нуждается в совершенствовании.
   – Стул можно совершенствовать только изменением режима питания… Подождите, вы о каком стуле говорите? На котором сидят? Или который?…
   – На котором сидят. У меня дома вся мебель нестандартная.
   – Не будем отвлекаться на мебель. Расскажите какой-нибудь случай из вашей лечебной практики.
   – Простой пример. Я тогда был капитаном первого ранга. И вот приходит ко мне человек – матрос. Я даже фамилию его могу назвать. Из Перми. Спортсмен. Он не может смириться с тем, что он был спортсмен, а ему прописывают врачи режим обездвижения. У него давление 220!
   – Как в розетке… А 220 на сколько?
   – На 110.
   – Как в Америке!
   – Это гипертонический криз. Ему чего только не прописали, а у него все больше и больше давление. Он уже измучился, пришел ко мне: Виктор Иванович, помогите! Он знал, что у меня есть изобретения по медицине. Я спрашиваю: а чего тебе прописали? Он: то-то и то-то! – И ты хочешь вылечиться? – Хочу! – Ну тогда все таблетки, которые тебе дают, складывай в баночку, а врачам не говори. Они тебе не велят бегать, а ты завтра одень шерстяной костюм и шерстяную шапочку – и бегать! А перед этим выпей больше воды. А соли не ешь вообще (матрос тот очень любил соленое)! И попроси у врачей мочегонного. Тебе в футбол не разрешают играть? А ты играй! В сауну не разрешают? А ты иди в сауну!.. Все.
   – Умер?
   – Нет. Через три недели это был здоровый человек. А потом он отрубил все телефоны у всех военврачей, потому что работал на телефонной станции. Отрубил всем врачам связь и отказался включать! Его вызывает командир: ты почему врачам телефоны поотключал? А тот: как они меня лечили, так и я им связь обеспечиваю!
   – А в чем секрет-то был?
   – Матрос был ярчайший холерик. Ему три слова скажешь, у него уже зрачки расширяются – выброс адреналина. И я понял, что натрий в его крови соединяется с адреналином, реакция происходит, и кровь, как шампанское, пенится. Пузырьки оседают в капиллярах головного мозга, и они завоздушиваются, как батареи центрального отопления, и тепло не поступает. Надо продуть! У мозга из-за этих воздушных пробок наступает кислородное голодание, и он дает команду сердцу: качай давай, а то не хватает! Сердце и качает, стараясь продуть, давление поднимается. Значит, нужно уменьшить содержание натрия, выводить его через пот и мочу.
   – Вот она – народная смекалка! Вы просто Самоделкин какой-то!.. Слушайте, вы наверняка знаете, как правильно жить. Я читал в книге какого-то тоже народного целителя, что правильно жить – значит, правильно питаться, правильно дышать и правильно думать. Вы знаете, как правильно?
   – Естественно.
   – И как же нужно думать правильно?
   – Я вообще-то никогда не задумывался над этой проблемой.
   – Тогда посоветуйте читателям, как правильно питаться.
   – Пельмень для желудка – граната. А торт – атомная бомба. Желудок ведь все переваривает по-разному. Желудок на мясо должен выделить щелочь. Это я образно говорю, потому что на самом деле на мясо он должен выделить кислоту. А на тесто он должен выделить щелочь. На пельмень он выделяет и то и другое. Происходит нейтрализация, пищу нечем переваривать. А потом язва или гастрит. Мясо можно заедать капустой. А помидорами нельзя.
   – А можно мясо с кашей?
   – Нет. Только с гречкой.
   – А под водочку?
   – Водка в малых дозах полезна. Но я не пью и не курю. Не пью я по убеждению. Потому что водка отключает лобные доли от коры головного мозга. А в лобных долях происходит анализ информации. Кстати, у каждого из четырех типов темперамента скорость прохождения сигнала разная. Водка отключает лобные доли. И водку можно пить только сангвинику: он знает меру.
   – Я сангвиник.
   Черепков внимательно посмотрел на меня: – Да, судя по прищуру глаз, вы сангвиник. У вас глаза материнские!
   – Откуда вы знаете?
   – Признаки так передаются. Вот вы никогда не задумывались, почему при семяизвержении выделяется пятьсот миллионов сперматозоидов?
   – На всякий случай, наверное. Вдруг пригодятся…
   – Нет! Это естественный отбор третьего уровня!
   – Давайте лучше к водке вернемся. Лобные доли, вы говорили, там от чего-то отключаются.
   – Да. И человек теряет анализ! Иногда даже вот, допустим, меня спрашивают: Виктор Иванович, ну почему этот мичман зарезал своих товарищей кортиком? Я говорю: лобные доли отключились.
   – Так выпьем за то, чтобы наши лобные доли никогда не отключались! И за любовь!.. Кстати, Виктор Иванович, что такое любовь?
   – Это природой придумано для размножения… Если люди развелись, значит, это была не любовь. И наоборот – пусть он пьет, бьет ее, но если у них настоящая любовь, все остальное меркнет.