Страница:
— Документальный фильм, мистер Рэнделл? — спросил Бентли Аллен. Поставил свои инициалы на докладной записке и положил ее в ящик для исходящих.
— Нет, сэр, — ответил Джонни Ким. — На этот раз ежевечерние новости.
— Тогда чем я сегодня могу быть для вас полезным? — спросил мэр.
— Да, сейчас мы не будем снимать документальный фильм, — сказал Гарви Рэнделл. — Но интервью с вами будут транслировать все телесети. Все. Как готовится руководство нашего города ко дню, когда Хамнер-Браун не столкнется с Землей?
— Все телесети? — спросил Джонни Ким.
— Да.
— Не было ли оказано здесь небольшое давление? — спросил Ким. — Скажем, из не совсем белого дома, расположенного на Пенсильвания Авеню?
— Возможно, — сознался Гарви.
— Наш Главный начальник хочет, чтобы ему подыграли в лад, — сказал мэр. — В день, когда произойдет встреча с порцией мороженного, будьте спокойны и сохраняйте хладнокровие.
— А произойдет это во вторник на следующей неделе, — автоматически отозвался Гарви. — Да, сэр…
— А что, если я начну паниковать? — спросил мэр Аллен. Глаза его блестели: он развлекался. — Или заявлю: «Братья, вот ваш шанс! Уничтожайте белых! Хватайте, что можете, наступит и на вашей улице праздник!»А?
— Ах, черт возьми! — сказал Гарви. — Я считал, что каждому лестно, если его покажут в передаче, которая будет транслироваться на всю страну.
— А у вас самого никогда не бывало подобных побуждений? — спросил Бентли Аллен. — Видите ли, иногда возникаю непреодолимые желания, которые, если поддаться им, могут в корне изменить всю вашу жизнь. Например, желание облить платье жены декана мартини. Могу добавить, однажды я так и сделал. Уверяю вас, что сделал я это нечаянно, по чистой случайности, но сами видите, что мне пришлось сменить работу.
Гарви поднял встревоженный взгляд и мэр Аллен широко ухмыльнулся: — Не беспокойтесь, мистер Рэнделл. Моя теперешняя работа мне очень нравится. Как и понравилось бы работа в каком-нибудь более солидном учреждении — из тех, что расположены далее к востоку… — последние слова он произнес в растяжку. Не являлось тайной, что Бентли Аллен был бы не прочь стать первым президентом Америки с черным цветом кожи. Некоторые серьезные политики говорили, что лет через десять, десять с небольшим, так и будет.
— Я буду паинькой, — сказал мэр Аллен. — Я скажу народу, что, как мы ожидаем, в этот день все служащие будут на своих местах. Что я и сам буду на своем рабочем месте… ну, на самом деле я буду здесь, но я скажу, что буду там, — ткнув пальцем в сторону большого кабинета, добавил он. — Я надеюсь, что все мои сотрудники высокого ранга тоже будут паиньками. Правда, я, видимо, умолчу, что у меня есть цветной телевизор, который я и буду смотреть. Потому что — да провались я на этом месте, если собираюсь упустить подобное зрелище.
— Работа будет идти как обычно, и время на световые зрелища тратиться не будет, — сказал Гарви.
Мэр кивнул: — Разумеется. — Лицо его сделалось серьезным: — Между нами говоря, я несколько встревожен. Слишком много людей собирается покинуть город. Вам известно, что почти все трайлеры — из тех, что сдаются на прокат — уже разобраны? В течении недели. Более того, мы получили массу заявлений об отпуске от служащих полиции и пожарной охраны. Разумеется, эти прошения остались без удовлетворения. На день падения Порции Мороженного все отпуска отменяются.
— Боитесь, что начнутся грабежи? — спросил Гарви.
— Если и боюсь, то не настолько, чтобы объявить об этом во всеуслышание. Но вам могу сказать: да, — сказал мэр Аллен. — Все дома, оставленные без присмотра своими хозяевами, подвергаются опасности ограбления. Но с этой проблемой мы управимся… Если ваши люди уже пришли, давайте начнем. Через полчаса у меня совещание с начальником управления гражданской гвардии.
Они встали и вышли в большой кабинет.
Машин на Беверли-Гленн было не очень много. Даже мало, если учесть, что сейчас вечер. Гарви ехал и широко улыбался. Да уж, сюжет у меня, думал он. Даже если я больше ничего не раскопаю, сюжет у меня есть. Оказывается, многие миллионы людей не просто считают, что мир идет к гибели, нет, они надеются на это. Такой вывод следует из их высказываний. Им ненавистно то, чем им приходиться заниматься, они тоскуют по «простой» жизни. Разумеется, сейчас людям не очень хотелось бы стать фермерами и жить в деревнях, но если так придется жить всем…
Все это было бессмысленно, но людские желания часто оказываются бессмысленными, что ни в малой степени не беспокоило Гарви Рэнделла.
А в дополнение — еще один великолепный сюжет. Назавтра, после того, как мир не погиб. Гарви подумал, что это хорошее название для книги. Разумеется, тут же объявится с тысячу писателей, которые устроят кучу-молу, стараясь пробить свои произведения в печати. Хлынут книги с названиями типа «Страх», «День, когда не погиб мир» (придуманное им, Гарви, название лучше), «Гора, ты не раздавишь меня?»А тем временем некоторые радиостанции все двадцать четыре часа в сутки транслируют религиозные песни церквей, чье учение основано на пророчестве бедствий, и проповедники, предвещающие конец света, делают свой бизнес по всей стране.
И еще существуют «Дети кометы», возникшая в Южной Калифорнии религиозная секта, члены которой, одевши белые рясы, молятся комете, упрашивая ее убраться подальше. Пара данных на публику представлений принесли секте известность: в одном случае застопорили уличное движение, в другом — вышли на поле во время транслирования по телевидению бейсбольного матча (матч пришлось прерывать). Добрая половина лидеров секты была арестована, потом их выпустили под залог. Но судья распорядился, чтобы вплоть до следующей среды, если подобные фокусы повторятся, больше под залог никого не освобождали…
Черт, я бы мог написать книгу, подумал Гарви. Мне следовало бы написать книгу. Мне никогда прежде этого не хотелось, но ведь я в достаточной степени владею грамотой, и я провел настоящее научное исследование. «Назавтра после того, как мир не погиб». Нет. Это плохо, слишком длинно. Прежде всего — это слишком длинно. Мою книгу я мог бы назвать «Страх Молота». Разумеется, моей книге будет обеспечена хорошая реклама, когда комета разминется с Землей, все небо будет в этой рекламе…
Я мог бы даже сделать на этом деньги. Много денег. Достаточно денег, чтобы тут же расплатиться по закладным и заплатить за обучение в Гарвардской школе для мальчиков, и еще можно было б…
«Страх Молота». Неплохое название.
Остается лишь одна проблема. Все это может случиться на самом деле. Люди на самом деле испуганы. Очень похоже на страх перед войной.
Подтверждения этому видны были повсюду. Кофе, чай, мука, сахар, все основные продукты питания были почти полностью раскуплены. Консервы вообще исчезли. Магазины однажды вывесили объявления, что плащи, дождевики и так далее распроданы. (И это-то в Южной Калифорнии, где дожди начнутся только в ноябре!) Точно также уже ни в одном магазине нельзя найти одежды или обуви для туристов. А вот обычные костюмы, белые рубашки и галстуки никто не покупает.
Еще люди раскупали оружие. Ни и Беверли-Хилз, ни в долине Сан-Фернандо уже нельзя было достать огнестрельного оружия. Точно так-же как и боеприпасов.
В туристических магазинах было распродано все: походные ботинки, съестные припасы, рыболовные принадлежности (крючки — полностью, искусственная наживка еще оставалась. Да и только лишь дорогая американская; дешевой, индийского производства уже не было). Не было ни палаток, ни спальных мешков. Даже спасательные жилеты, и те исчезли! Когда сие дошло до Гарви, он невесело ухмыльнулся. Ему никогда не приходилось видеть цунами, зато случалось читать о них. После извержения Кракатау, гигантская волна выбросила голландскую канонерскую лодку на многие мили вглубь материка. И корабль оказался на суше — на высоте в двести футов.
В течении последних нескольких недель получила распространение новая форма продажи товаров по почте: рассылка «пакетов выживания». Сейчас, когда до дня падения Молота осталось совсем немного, заказы на «пакеты выживания» перестали приниматься. И поступать заказчикам, разумеется, тоже. А может быть (просто предположим) их, эти заказы, и не намерены отправлять покупателям? Ну-ка, разберемся. «Пакеты выживания» продаются четырьмя компаниями. Заплатив от пятидесяти до шестнадцати тысяч долларов, заказчик может получить пакеты различного достоинства: от обычного запаса пищевых продуктов до целого запаса спасательного оборудования. Пища такая, что может долго храниться, не портясь, и обеспечивающая более или менее сбалансированную диету. (Какая там религиозная секта требует, чтобы у нее всегда был годовой запас продовольствия? Это секта возникла в шестидесятых годах. Гарви сделал в памяти очередную зарубку. Надо будет провести интервью с членами секты — после того, как минует День Падения Молота).
В дешевые пакеты входили только пищевые припасы. А далее — по нарастающей, вплоть до шестнадцатитысячных «пакетов», куда входят вездеход, различная одежда (вплоть до теплого белья), мачете, спальный мешок, газовая плита с баллонами, надувная лодка — в этот «пакет» входит почти все. Входит даже членство в «Клубе выживания»: покупателю, если он сможет своим ходом добраться туда гарантируется место где-то в Скалах. «Пакеты, продаваемые различными компаниями, несколько отличались друг от друга, но ни одна из этих четырех компаний не включила в свой» пакет» огнестрельное оружие. (Поблагодарим за это Ли Гарви Освальда. Почтовые заказы на огнестрельное оружие запрещены. И спасет ли этот запрет какое-то количество людей или, наоборот, погубит — зависит от того, столкнется ли Молот с Землей или нет).
Все четыре компании продавали снаряжение, одинаковое в том отношении, что оно способно помочь выжить человеку, где бы он не оказался — в горах, на побережье, на равнине. Гарви усмехнулся. «Кавеат эмптор». Все это — на самом деле лишь дорогостоящий хлам. Господи, какие же люди все-таки дураки…
Машин, действительно, сегодня на улицах очень мало, и Гарви ехал быстро. Он уже добрался до Мулхолланда. Дул сильный ветер, и смога не было.
Долина тянулась на мили и мили. Ряд за рядом стояли пригородные дома. Дома, принадлежащие бедным и дома, принадлежащие к богатым районам. Сравнительно новые, покрытые штукатуркой дома и дома старые, деревянные. И пышные в стиле «Монтре» дома, древние — последние остатки от того времени, когда вся долина была покрыта сплошными рощами апельсиновых деревьев. И возле каждого такого дома — бассейн. Четко очерчены границы долины были перерезаны автострадами. Автомобилей — мало.
Уже четвертый день подряд из долины уходило больше машин, чем приходило. Легковушки, грузовики, взятые на прокат трайлеры, нагруженные так, чтобы хватило до конца жизни — все эти машины двигались в одном направлении: от океана к высящимся вдали горам. Через перевалы к Сан-Иоаквину. По всему Лос-Анджелесе магазины прекращали торговлю — может быть на неделю, может быть на месяц, может быть, навсегда. А в тех, что продолжали торговать, дела шли более чем не важно: служащие без объяснения причин не выходили на работу. Страх Молота.
Уличное движение по Бенедикт-каньону почти полностью прекратилось. Гарви кудахчуще хихикнул. Те, кто едут — возвращаются с работы домой, но в их сердцах поселился Страх Молота. Страх Молота заставляет искать прибежища в горах, небывалый страх заполнил все страну. Министерство финансов встревожено: побиты все рекорды покупок потребительских товаров в кредит. Спасательное снаряжение покупается, а расчет — с помощью кредита и кредитных карточек. Занятость растет, экономика на подъеме, инфляция растет — и все из-за кометы.
Похоже сюжет получается тот же.
Хороший сюжет — если только эта чертова штука действительно не столкнется с Землей. И только сейчас до Гарви дошло, если Молот ударит, этот сюжет и гроша не будет стоить. Потому что не будет телепрограмм. Не будет телевидения. Ничего не будет.
Гарви покачал головой. Глянул на сверток, лежащий рядом, на пассажирском сиденье, и улыбка его увяла. Этот сверток — знак его компромисса со Страхом Молота: там лежал спортивный пистолет двадцать второго калибра. Пистолет резной деревянной рукояткой, удобно лежащий в ладони, с захватом для запястья, чтобы пистолет при стрельбе оставался устойчивым. Стреляет этот пистолет исключительно точно. Но никто не сможет, увидев эту штуку, сказать: «Смотрите, старина Гарви тоже подцепил Страх Молота!»
Но может быть мне не следует так остро переживать все это, подумал Гарви. И мысленно начал инвентаризацию.
У него есть дробовик. Туристское снаряжение тоже есть — но лишь для самого Гарви. Нелепо даже подумать, что Лоретта способна нести рюкзак. Однажды Гарви взял ее с собой в пеший поход — и этого хватило раз и навсегда. Сохранились ли туристские ботинки, которые она тогда надевала? Вероятно, нет. Лоретта не мыслит своего существования на расстоянии более пяти миль от ближайшего косметического кабинета.
А ведь я люблю ее, твердо сказал он себе. Когда угодно я могу разыгрывать из себя сурового бродягу, но я достаточно вежлив, чтобы возвращаться обратно. И тут же непроизвольно вспомнил о Маурин Джеллисон, как она стояла там наверху скалы, у расщелины, и ее длинные рыжие волосы летели по ветру. Гарви безжалостно запихнул воспоминание в глубину памяти, где и оставил. Так что я могу сделать? Подумал Гарви. Хоть в какой-то мере я подготовлен? Запасы продовольствия?.. Ладно, тут я могу пойти на компромисс. Консервы. Во всяком случае этим я защищу себя от инфляции. Если что… — консервы помогут нам выжить… а когда эта треклятая комета пройдет мимо, мы сможем их съесть. Вода в бутылках… Нет. Воды не нужно: есть ручей и на них двоих хватит. На этой неделе я буду продолжать свои изыскания; возможно мне дадут прибавку к зарплате.
Он выехал на ведущую к его дому дорогу и резко затормозил. Там стоял легковой автомобиль и — Лоретта, заносящая в дом пакеты и свертки. Гарви вылез и начал — автоматически — помогать Лоретте. До него не сразу дошло, что то, что он носит — пакет за пакетом — замороженные продукты.
— Что это? — спросил он.
Слегка запыхавшаяся Лоретта положила очередной сверток на кухонный стол.
— Не сердись Гарв. Я не смогла больше этого вынести. Все говорят… ну, говорят, что комета столкнется с Землей. Вот я и купила продуктов — просто на всякий случай.
— Замороженные продукты.
— Да. Консервов уже, считай, не было. Надеюсь, мы сможем запихать все это в холодильник, — она с сомнением обозрела кучу пакетов. — Не знаю. То, что было в холодильнике раньше, нам придется съесть. За пару дней.
— О-ха-ха! — Замороженные продукты. Господи Боже. Она считает, что в случае столкновения с Молотом с электролиниями ничего не случится? Но — разумеется — именно так она и считает. Гарви промолчал. Лоретта самостоятельно пришла к тому же выводу, что и он, но, купив не консервы, а замороженные продукты, вероятно, потратила меньше денег. Если Молот не ударит в Землю — значит она сэкономила. А Молот не ударит. Но если он все-таки ударит… ладно, тогда деньги вообще потеряют цену. — Ты правильно сделала, — сказал Гарви и поцеловал Лоретту. И пошел за оставшимися пакетами.
— Эй, Гарви!
— Привет, Горди, — отозвался Гарви. Подошел к забору.
Горди Ванс держал в руке бутылку пива.
— Это для вас, — сказал он. — Я видел, как вы подъехали.
— Спасибо. Хотите о чем нибудь побеседовать со мной? — в глубине души Гарви надеялся, что именно этого Горди и хочется. В течении нескольких последних недель Ванс был не похож сам на себя. Что-то здорово его тревожило. Гарви ощущал это, хотя и не знал, что конкретно тревожит Горди. И не показывал соседу вида, что он чувствует его тревогу.
— Где вы собираетесь провести следующий вторник? — спросил Горди.
Гарви пожал плечами:
— Наверное, где-нибудь в Лос-Анджелесе. Мы сейчас готовим передачу, которая будет транслироваться на всю страну.
— Значит работа, — сказал Горди. — А вы не хотите попутешествовать? Сейчас в горах хорошо. Я-то на следующей неделе работать не собираюсь.
— Господи Боже, — сказал Гарви. — Но я не…
— А почему нет? Вы действительно хотите застрять здесь, когда наступит конец света?
— Это не будет концом света, — машинально сказал Гарви. Заметил, как блеснули глаза Горди. — А вот если Молот не ударит, и я не засниму всего этого, вот тогда то и будет конец. Мне. И этого нельзя допустить, Горди. Господи, как бы мне хотелось быть подальше отсюда, но — нет.
— Понимаю, — сказал Ванс. — Тогда одолжите мне вашего сына.
— Что?
— В том, что я предлагаю, есть смысл, а? — сказал Ванс. — Предположим, что эта штука нас все-таки стукнет. Если в это время Энди окажется вместе со мной в горах, шансов спастись у него будет гораздо больше. Ну, а если не стукнет… что ж, ну зачем вам, чтобы он пропустил хороший турпоход? Чтобы ничего не делая болтаться здесь, в смоге Лос-Анджелеса? Итак?
— Да, в вашем предложении есть немалый смысл, — сказал Гарви. — Но… Куда вы намереваетесь отправиться? Я имею в виду вот что, Если что-нибудь случиться, где мне искать вас и Энди?
Лицо Ванса стало очень серьезным:
— Вы достаточно хорошо понимаете, чему равны ваши шансы спастись, если комета ударит, а вы в это время останетесь в Лос-Анджелесе…
— Да. Шансов ни малейших, — сказал Гарви.
— …а кроме того, я собираюсь отправиться как раз туда, куда вам давно хотелось пойти в турпоход. Мы выйдем из Осин и отправимся к Старому доброму Серебряному Ранцу. Там горы достаточно низкие, чтобы можно было спуститься, если начнется непогода, и достаточно высокие, чтобы мы чувствовали себя в безопасности… что бы ни произошло… Ведь все может случиться, а?
— Конечно. Вы беседовали с энди на эту тему?
— Да. Он сказал, что если вы согласитесь, ему бы хотелось пойти с нами.
— А кто еще идет с вами?
— Только я и еще семь мальчиков, — сказал Горди. — Мария не сможет: должна продолжать свою благотворительную деятельность…
В одном лишь Гарви завидовал Горди Вансу: Мария Ванс любила ходить в турпоходы. Но с другой стороны, в городе, а не на природе жить с ней было не так уж легко.
— …следовательно, по скаутским правилам мы девочек с собой взять не сможем, — продолжал говорить Горди. — А еще кто бы мог и хотел пойти с нами… скажу честно, они просто не годятся для этого предприятия. Черт возьми, Гарви, вы хорошо знаете район, куда мы хотим направиться. Мы бы там прекрасно устроились.
Гарви кивнул. Поход по тем местам не представляет опасности. Хороший район.
— Вы правы, — сказал он. Отпил еще пива. — У вас все в порядке, Горди? — вдруг спросил он.
Выражение лица Ванса, хоть он пытался это скрыть, чуть изменилось.
— Конечно. Почему это со мной что-то должно быть не в порядке?
— В последнее время вы не очень хорошо выглядели.
— Работа, — объяснил Ванс. — В последнее время было слишком много работы. Этот поход приведет все в норму.
— Хорошо, — сказал Гарви.
Душ — это здорово. Горячая вода стекала по шее, а он думал: «Слишком поздно». Благоразумный и спокойный человек держался бы до конца, зная, что вероятность все еще — одна сколько-то сотая, может быть, одна сколько-то тысячная. Зная, что вероятность слишком мала. Паникер уже закупил припасы и снаряжения и удрал в горы. А есть и такие — благоразумные и предусмотрительные, вроде Горди Ванса. Люди, уже за месяцы до Дня Мороженного спланировали свой турпоход. Эти люди теперь имеют право утверждать, что не намерены из-за кометы портить свой отпуск — и тем не менее ко Дню Мороженного они окажутся именно в горах.
Но были и есть колеблющиеся. Должно быть их десятки миллионов, и Гарв Рэнделл один из них. Взгляните-ка теперь на него: он слишком поздно осознал, что ему страшно, и ничего то он не делает — просто ждет. Через пять дней ядро Хамнер-Брауна минует Землю и полетит дальше — в непостижимую для человека область ледяного космоса, за пределы Солнечной системы, туда, где уже нет планет.
Или не минует.
— Должно же быть что-то, — сквозь шум душа сказал сам себе Гарви, — что-то, что я смог бы сделать. Ну, а если… что тогда? Если этот проклятый ком перемешанного с грязью снега положит конец нашей блестящей цивилизации и хваленной промышленности… о'кей, тогда вернемся к самому началу. Ешь, спи, сражайся, бей, убегай. Не обязательно именно в названом порядке. Правильно?
Правильно.
В пятницу Гарви Рэнделл устроил у себя выходной. Позвонил, что заболел — и к его величайшей радости трубку снял Марк Ческу.
Марк был явно недостаточно вежлив, чтобы удержаться от вопросов:
— Страх Молота, Гарв?
— Нельзя ли полегче на поворотах?
— О'кей. У меня тут появились некоторые планы. Встречусь тут с парой друзей и отправлюсь вместе с ними в одно прекрасное место — где безопасно. Давайте забудем то, что я сказал вам. Мне хочется быть где-то здесь, когда настанет День Порции Мороженного… того самого, которое свалиться нам во вторник на следующей неделе. Хотите, мы потом завалимся к вам… смотря, как сложатся дела?
Ответа Марк не дождался, ибо Гарв Рэнделл повесил трубку.
Рэнделл отправился в торговый центр. Отобрал придирчиво, что ему надо, купил — и расплачивался только с помощью кредитных карточек и чеков.
В супермаркете им было куплено шесть огромных кусков мяса общим весом в двадцать восемь футов. Заодно он скупил чуть не половину имевшихся в продаже витаминов, пищевых приправ и соды для выпечки хлеба.
В продовольственном магазине (двумя домами дальше по улице) он накупил еще витаминов и склянок с приправами. И купил изрядное количество соли и перца. И три мельницы для перемолки перца.
В магазине, расположенном в следующем доме, он купил не плохой набор ножей для нарезания мяса. Уже год, как ему хотелось купить новые кухонные ножи. Еще он купил точильный камень и ручное точило для ножей.
Здесь же продавались инструментальные наборы. Гарви уже не первый год хотел купить такой набор и решил, что сейчас как раз для этого подходящее время. А поскольку уж он все равно оказался в магазине скобяных и металлических изделий, Гарви еще набрал для себя всякой мелочи. В том числе пластмассовые запчасти для водопровода и простенькое приспособление для нарезки резьбы в железных трубах. Если… что-либо случиться, эти вещи все равно не пригодятся, их хорошо иметь дома под рукой. В магазине не было походных плит для приготовления пищи — жаль, но продавец хорошо знал Гарви, и благодаря его любезности Гарви смог приобрести четыре ручных электрических фонаря с ручной динамкой и два колемановских фонаря (как раз только что поступили в продажу), а к ним четыре галлона колемановского горючего. Под конец продавец понимающе глянул на Гарви — и Гарви понял, что означает этот взгляд.
В винном магазине Гарви потратил сто девяносто три доллара: покупал все, что попадалось ему на глаза. Галлонами набирал водку, бурбон и шотландское виски. И «Гранд Маринер»и «Драмбуйе»и прочие редкостные и дорогостоящие напитки. Загрузил всем этим багажник и снова вернулся в магазин, чтобы купить еще «Перрье уотер». Расплатился он с помощью кредитной карточки — и снова поймал на себе понимающий взгляд продавца.
— Я готов к приему этой чертовой гостьи, — сказал Гарви Киплингу. Пес замахал хвостом по сиденью. Ему нравилось всюду сопровождать Гарви — но происходило это не так часто, как ему бы хотелось. Пес смотрел, как его хозяин ходит от одного магазина к другому. В аптеку, чтобы купить там снотворные таблетки и витамины, и йод и мазь от ожогов и последнюю оставшуюся в продаже коробку с бинтами. И снова в продуктовый магазин, чтобы купить запас еды для собаки. И снова в аптеку — за мылом, шампунем, зубной пастой, новыми зубными щетками, кремом для кожи, примочками, лосьоном для загара…
— Где же нам следует остановиться? — спросил Гарви. Пес лизнул его в лицо. — Нужно же где-нибудь остановиться. Господи Боже, никогда я прежде не размышлял, какие благодеяния несет нам наша цивилизация, но, оказывается, существует множество вещей, без которых я просто не мыслю своего существования.
Гарви отвез покупки домой. Потом снова спустился с холма, чтобы забрать вездеход у механика, обычно обслуживающего эту машину. Не будь Гарви старым и высоко ценимым клиентом, никогда бы ему не добиться, чтобы его машину отрегулировали, сменили смазку, полностью подготовили ее к работе. Уже неделю гараж не принимал новые заказы на работу. Дюжины машин стояли в гараже и ждали, когда за них, наконец, примутся — и у каждой работа была неотложной, спешной.
Но как бы то ни было, Гарви получил свой вездеход и заполнил оба бака горючим. Кроме того, он полностью заполнил запасные канистры — но для этого ему пришлось объехать три бензоколонки. В Лос-Анджелесе, пусть и неофициально, было введено рационирование бензина.
После ленча для Гарви настала пора той еще работы. Двадцать восемь фунтов мяса нужно было разрезать на тонкие ломтики. Именно тонкие! Новые ножи были хороши, но когда настало время обеда, работа еще не была закончена, а руки Гарви уже свела судорога.
— Нет, сэр, — ответил Джонни Ким. — На этот раз ежевечерние новости.
— Тогда чем я сегодня могу быть для вас полезным? — спросил мэр.
— Да, сейчас мы не будем снимать документальный фильм, — сказал Гарви Рэнделл. — Но интервью с вами будут транслировать все телесети. Все. Как готовится руководство нашего города ко дню, когда Хамнер-Браун не столкнется с Землей?
— Все телесети? — спросил Джонни Ким.
— Да.
— Не было ли оказано здесь небольшое давление? — спросил Ким. — Скажем, из не совсем белого дома, расположенного на Пенсильвания Авеню?
— Возможно, — сознался Гарви.
— Наш Главный начальник хочет, чтобы ему подыграли в лад, — сказал мэр. — В день, когда произойдет встреча с порцией мороженного, будьте спокойны и сохраняйте хладнокровие.
— А произойдет это во вторник на следующей неделе, — автоматически отозвался Гарви. — Да, сэр…
— А что, если я начну паниковать? — спросил мэр Аллен. Глаза его блестели: он развлекался. — Или заявлю: «Братья, вот ваш шанс! Уничтожайте белых! Хватайте, что можете, наступит и на вашей улице праздник!»А?
— Ах, черт возьми! — сказал Гарви. — Я считал, что каждому лестно, если его покажут в передаче, которая будет транслироваться на всю страну.
— А у вас самого никогда не бывало подобных побуждений? — спросил Бентли Аллен. — Видите ли, иногда возникаю непреодолимые желания, которые, если поддаться им, могут в корне изменить всю вашу жизнь. Например, желание облить платье жены декана мартини. Могу добавить, однажды я так и сделал. Уверяю вас, что сделал я это нечаянно, по чистой случайности, но сами видите, что мне пришлось сменить работу.
Гарви поднял встревоженный взгляд и мэр Аллен широко ухмыльнулся: — Не беспокойтесь, мистер Рэнделл. Моя теперешняя работа мне очень нравится. Как и понравилось бы работа в каком-нибудь более солидном учреждении — из тех, что расположены далее к востоку… — последние слова он произнес в растяжку. Не являлось тайной, что Бентли Аллен был бы не прочь стать первым президентом Америки с черным цветом кожи. Некоторые серьезные политики говорили, что лет через десять, десять с небольшим, так и будет.
— Я буду паинькой, — сказал мэр Аллен. — Я скажу народу, что, как мы ожидаем, в этот день все служащие будут на своих местах. Что я и сам буду на своем рабочем месте… ну, на самом деле я буду здесь, но я скажу, что буду там, — ткнув пальцем в сторону большого кабинета, добавил он. — Я надеюсь, что все мои сотрудники высокого ранга тоже будут паиньками. Правда, я, видимо, умолчу, что у меня есть цветной телевизор, который я и буду смотреть. Потому что — да провались я на этом месте, если собираюсь упустить подобное зрелище.
— Работа будет идти как обычно, и время на световые зрелища тратиться не будет, — сказал Гарви.
Мэр кивнул: — Разумеется. — Лицо его сделалось серьезным: — Между нами говоря, я несколько встревожен. Слишком много людей собирается покинуть город. Вам известно, что почти все трайлеры — из тех, что сдаются на прокат — уже разобраны? В течении недели. Более того, мы получили массу заявлений об отпуске от служащих полиции и пожарной охраны. Разумеется, эти прошения остались без удовлетворения. На день падения Порции Мороженного все отпуска отменяются.
— Боитесь, что начнутся грабежи? — спросил Гарви.
— Если и боюсь, то не настолько, чтобы объявить об этом во всеуслышание. Но вам могу сказать: да, — сказал мэр Аллен. — Все дома, оставленные без присмотра своими хозяевами, подвергаются опасности ограбления. Но с этой проблемой мы управимся… Если ваши люди уже пришли, давайте начнем. Через полчаса у меня совещание с начальником управления гражданской гвардии.
Они встали и вышли в большой кабинет.
Машин на Беверли-Гленн было не очень много. Даже мало, если учесть, что сейчас вечер. Гарви ехал и широко улыбался. Да уж, сюжет у меня, думал он. Даже если я больше ничего не раскопаю, сюжет у меня есть. Оказывается, многие миллионы людей не просто считают, что мир идет к гибели, нет, они надеются на это. Такой вывод следует из их высказываний. Им ненавистно то, чем им приходиться заниматься, они тоскуют по «простой» жизни. Разумеется, сейчас людям не очень хотелось бы стать фермерами и жить в деревнях, но если так придется жить всем…
Все это было бессмысленно, но людские желания часто оказываются бессмысленными, что ни в малой степени не беспокоило Гарви Рэнделла.
А в дополнение — еще один великолепный сюжет. Назавтра, после того, как мир не погиб. Гарви подумал, что это хорошее название для книги. Разумеется, тут же объявится с тысячу писателей, которые устроят кучу-молу, стараясь пробить свои произведения в печати. Хлынут книги с названиями типа «Страх», «День, когда не погиб мир» (придуманное им, Гарви, название лучше), «Гора, ты не раздавишь меня?»А тем временем некоторые радиостанции все двадцать четыре часа в сутки транслируют религиозные песни церквей, чье учение основано на пророчестве бедствий, и проповедники, предвещающие конец света, делают свой бизнес по всей стране.
И еще существуют «Дети кометы», возникшая в Южной Калифорнии религиозная секта, члены которой, одевши белые рясы, молятся комете, упрашивая ее убраться подальше. Пара данных на публику представлений принесли секте известность: в одном случае застопорили уличное движение, в другом — вышли на поле во время транслирования по телевидению бейсбольного матча (матч пришлось прерывать). Добрая половина лидеров секты была арестована, потом их выпустили под залог. Но судья распорядился, чтобы вплоть до следующей среды, если подобные фокусы повторятся, больше под залог никого не освобождали…
Черт, я бы мог написать книгу, подумал Гарви. Мне следовало бы написать книгу. Мне никогда прежде этого не хотелось, но ведь я в достаточной степени владею грамотой, и я провел настоящее научное исследование. «Назавтра после того, как мир не погиб». Нет. Это плохо, слишком длинно. Прежде всего — это слишком длинно. Мою книгу я мог бы назвать «Страх Молота». Разумеется, моей книге будет обеспечена хорошая реклама, когда комета разминется с Землей, все небо будет в этой рекламе…
Я мог бы даже сделать на этом деньги. Много денег. Достаточно денег, чтобы тут же расплатиться по закладным и заплатить за обучение в Гарвардской школе для мальчиков, и еще можно было б…
«Страх Молота». Неплохое название.
Остается лишь одна проблема. Все это может случиться на самом деле. Люди на самом деле испуганы. Очень похоже на страх перед войной.
Подтверждения этому видны были повсюду. Кофе, чай, мука, сахар, все основные продукты питания были почти полностью раскуплены. Консервы вообще исчезли. Магазины однажды вывесили объявления, что плащи, дождевики и так далее распроданы. (И это-то в Южной Калифорнии, где дожди начнутся только в ноябре!) Точно также уже ни в одном магазине нельзя найти одежды или обуви для туристов. А вот обычные костюмы, белые рубашки и галстуки никто не покупает.
Еще люди раскупали оружие. Ни и Беверли-Хилз, ни в долине Сан-Фернандо уже нельзя было достать огнестрельного оружия. Точно так-же как и боеприпасов.
В туристических магазинах было распродано все: походные ботинки, съестные припасы, рыболовные принадлежности (крючки — полностью, искусственная наживка еще оставалась. Да и только лишь дорогая американская; дешевой, индийского производства уже не было). Не было ни палаток, ни спальных мешков. Даже спасательные жилеты, и те исчезли! Когда сие дошло до Гарви, он невесело ухмыльнулся. Ему никогда не приходилось видеть цунами, зато случалось читать о них. После извержения Кракатау, гигантская волна выбросила голландскую канонерскую лодку на многие мили вглубь материка. И корабль оказался на суше — на высоте в двести футов.
В течении последних нескольких недель получила распространение новая форма продажи товаров по почте: рассылка «пакетов выживания». Сейчас, когда до дня падения Молота осталось совсем немного, заказы на «пакеты выживания» перестали приниматься. И поступать заказчикам, разумеется, тоже. А может быть (просто предположим) их, эти заказы, и не намерены отправлять покупателям? Ну-ка, разберемся. «Пакеты выживания» продаются четырьмя компаниями. Заплатив от пятидесяти до шестнадцати тысяч долларов, заказчик может получить пакеты различного достоинства: от обычного запаса пищевых продуктов до целого запаса спасательного оборудования. Пища такая, что может долго храниться, не портясь, и обеспечивающая более или менее сбалансированную диету. (Какая там религиозная секта требует, чтобы у нее всегда был годовой запас продовольствия? Это секта возникла в шестидесятых годах. Гарви сделал в памяти очередную зарубку. Надо будет провести интервью с членами секты — после того, как минует День Падения Молота).
В дешевые пакеты входили только пищевые припасы. А далее — по нарастающей, вплоть до шестнадцатитысячных «пакетов», куда входят вездеход, различная одежда (вплоть до теплого белья), мачете, спальный мешок, газовая плита с баллонами, надувная лодка — в этот «пакет» входит почти все. Входит даже членство в «Клубе выживания»: покупателю, если он сможет своим ходом добраться туда гарантируется место где-то в Скалах. «Пакеты, продаваемые различными компаниями, несколько отличались друг от друга, но ни одна из этих четырех компаний не включила в свой» пакет» огнестрельное оружие. (Поблагодарим за это Ли Гарви Освальда. Почтовые заказы на огнестрельное оружие запрещены. И спасет ли этот запрет какое-то количество людей или, наоборот, погубит — зависит от того, столкнется ли Молот с Землей или нет).
Все четыре компании продавали снаряжение, одинаковое в том отношении, что оно способно помочь выжить человеку, где бы он не оказался — в горах, на побережье, на равнине. Гарви усмехнулся. «Кавеат эмптор». Все это — на самом деле лишь дорогостоящий хлам. Господи, какие же люди все-таки дураки…
Машин, действительно, сегодня на улицах очень мало, и Гарви ехал быстро. Он уже добрался до Мулхолланда. Дул сильный ветер, и смога не было.
Долина тянулась на мили и мили. Ряд за рядом стояли пригородные дома. Дома, принадлежащие бедным и дома, принадлежащие к богатым районам. Сравнительно новые, покрытые штукатуркой дома и дома старые, деревянные. И пышные в стиле «Монтре» дома, древние — последние остатки от того времени, когда вся долина была покрыта сплошными рощами апельсиновых деревьев. И возле каждого такого дома — бассейн. Четко очерчены границы долины были перерезаны автострадами. Автомобилей — мало.
Уже четвертый день подряд из долины уходило больше машин, чем приходило. Легковушки, грузовики, взятые на прокат трайлеры, нагруженные так, чтобы хватило до конца жизни — все эти машины двигались в одном направлении: от океана к высящимся вдали горам. Через перевалы к Сан-Иоаквину. По всему Лос-Анджелесе магазины прекращали торговлю — может быть на неделю, может быть на месяц, может быть, навсегда. А в тех, что продолжали торговать, дела шли более чем не важно: служащие без объяснения причин не выходили на работу. Страх Молота.
Уличное движение по Бенедикт-каньону почти полностью прекратилось. Гарви кудахчуще хихикнул. Те, кто едут — возвращаются с работы домой, но в их сердцах поселился Страх Молота. Страх Молота заставляет искать прибежища в горах, небывалый страх заполнил все страну. Министерство финансов встревожено: побиты все рекорды покупок потребительских товаров в кредит. Спасательное снаряжение покупается, а расчет — с помощью кредита и кредитных карточек. Занятость растет, экономика на подъеме, инфляция растет — и все из-за кометы.
Похоже сюжет получается тот же.
Хороший сюжет — если только эта чертова штука действительно не столкнется с Землей. И только сейчас до Гарви дошло, если Молот ударит, этот сюжет и гроша не будет стоить. Потому что не будет телепрограмм. Не будет телевидения. Ничего не будет.
Гарви покачал головой. Глянул на сверток, лежащий рядом, на пассажирском сиденье, и улыбка его увяла. Этот сверток — знак его компромисса со Страхом Молота: там лежал спортивный пистолет двадцать второго калибра. Пистолет резной деревянной рукояткой, удобно лежащий в ладони, с захватом для запястья, чтобы пистолет при стрельбе оставался устойчивым. Стреляет этот пистолет исключительно точно. Но никто не сможет, увидев эту штуку, сказать: «Смотрите, старина Гарви тоже подцепил Страх Молота!»
Но может быть мне не следует так остро переживать все это, подумал Гарви. И мысленно начал инвентаризацию.
У него есть дробовик. Туристское снаряжение тоже есть — но лишь для самого Гарви. Нелепо даже подумать, что Лоретта способна нести рюкзак. Однажды Гарви взял ее с собой в пеший поход — и этого хватило раз и навсегда. Сохранились ли туристские ботинки, которые она тогда надевала? Вероятно, нет. Лоретта не мыслит своего существования на расстоянии более пяти миль от ближайшего косметического кабинета.
А ведь я люблю ее, твердо сказал он себе. Когда угодно я могу разыгрывать из себя сурового бродягу, но я достаточно вежлив, чтобы возвращаться обратно. И тут же непроизвольно вспомнил о Маурин Джеллисон, как она стояла там наверху скалы, у расщелины, и ее длинные рыжие волосы летели по ветру. Гарви безжалостно запихнул воспоминание в глубину памяти, где и оставил. Так что я могу сделать? Подумал Гарви. Хоть в какой-то мере я подготовлен? Запасы продовольствия?.. Ладно, тут я могу пойти на компромисс. Консервы. Во всяком случае этим я защищу себя от инфляции. Если что… — консервы помогут нам выжить… а когда эта треклятая комета пройдет мимо, мы сможем их съесть. Вода в бутылках… Нет. Воды не нужно: есть ручей и на них двоих хватит. На этой неделе я буду продолжать свои изыскания; возможно мне дадут прибавку к зарплате.
Он выехал на ведущую к его дому дорогу и резко затормозил. Там стоял легковой автомобиль и — Лоретта, заносящая в дом пакеты и свертки. Гарви вылез и начал — автоматически — помогать Лоретте. До него не сразу дошло, что то, что он носит — пакет за пакетом — замороженные продукты.
— Что это? — спросил он.
Слегка запыхавшаяся Лоретта положила очередной сверток на кухонный стол.
— Не сердись Гарв. Я не смогла больше этого вынести. Все говорят… ну, говорят, что комета столкнется с Землей. Вот я и купила продуктов — просто на всякий случай.
— Замороженные продукты.
— Да. Консервов уже, считай, не было. Надеюсь, мы сможем запихать все это в холодильник, — она с сомнением обозрела кучу пакетов. — Не знаю. То, что было в холодильнике раньше, нам придется съесть. За пару дней.
— О-ха-ха! — Замороженные продукты. Господи Боже. Она считает, что в случае столкновения с Молотом с электролиниями ничего не случится? Но — разумеется — именно так она и считает. Гарви промолчал. Лоретта самостоятельно пришла к тому же выводу, что и он, но, купив не консервы, а замороженные продукты, вероятно, потратила меньше денег. Если Молот не ударит в Землю — значит она сэкономила. А Молот не ударит. Но если он все-таки ударит… ладно, тогда деньги вообще потеряют цену. — Ты правильно сделала, — сказал Гарви и поцеловал Лоретту. И пошел за оставшимися пакетами.
— Эй, Гарви!
— Привет, Горди, — отозвался Гарви. Подошел к забору.
Горди Ванс держал в руке бутылку пива.
— Это для вас, — сказал он. — Я видел, как вы подъехали.
— Спасибо. Хотите о чем нибудь побеседовать со мной? — в глубине души Гарви надеялся, что именно этого Горди и хочется. В течении нескольких последних недель Ванс был не похож сам на себя. Что-то здорово его тревожило. Гарви ощущал это, хотя и не знал, что конкретно тревожит Горди. И не показывал соседу вида, что он чувствует его тревогу.
— Где вы собираетесь провести следующий вторник? — спросил Горди.
Гарви пожал плечами:
— Наверное, где-нибудь в Лос-Анджелесе. Мы сейчас готовим передачу, которая будет транслироваться на всю страну.
— Значит работа, — сказал Горди. — А вы не хотите попутешествовать? Сейчас в горах хорошо. Я-то на следующей неделе работать не собираюсь.
— Господи Боже, — сказал Гарви. — Но я не…
— А почему нет? Вы действительно хотите застрять здесь, когда наступит конец света?
— Это не будет концом света, — машинально сказал Гарви. Заметил, как блеснули глаза Горди. — А вот если Молот не ударит, и я не засниму всего этого, вот тогда то и будет конец. Мне. И этого нельзя допустить, Горди. Господи, как бы мне хотелось быть подальше отсюда, но — нет.
— Понимаю, — сказал Ванс. — Тогда одолжите мне вашего сына.
— Что?
— В том, что я предлагаю, есть смысл, а? — сказал Ванс. — Предположим, что эта штука нас все-таки стукнет. Если в это время Энди окажется вместе со мной в горах, шансов спастись у него будет гораздо больше. Ну, а если не стукнет… что ж, ну зачем вам, чтобы он пропустил хороший турпоход? Чтобы ничего не делая болтаться здесь, в смоге Лос-Анджелеса? Итак?
— Да, в вашем предложении есть немалый смысл, — сказал Гарви. — Но… Куда вы намереваетесь отправиться? Я имею в виду вот что, Если что-нибудь случиться, где мне искать вас и Энди?
Лицо Ванса стало очень серьезным:
— Вы достаточно хорошо понимаете, чему равны ваши шансы спастись, если комета ударит, а вы в это время останетесь в Лос-Анджелесе…
— Да. Шансов ни малейших, — сказал Гарви.
— …а кроме того, я собираюсь отправиться как раз туда, куда вам давно хотелось пойти в турпоход. Мы выйдем из Осин и отправимся к Старому доброму Серебряному Ранцу. Там горы достаточно низкие, чтобы можно было спуститься, если начнется непогода, и достаточно высокие, чтобы мы чувствовали себя в безопасности… что бы ни произошло… Ведь все может случиться, а?
— Конечно. Вы беседовали с энди на эту тему?
— Да. Он сказал, что если вы согласитесь, ему бы хотелось пойти с нами.
— А кто еще идет с вами?
— Только я и еще семь мальчиков, — сказал Горди. — Мария не сможет: должна продолжать свою благотворительную деятельность…
В одном лишь Гарви завидовал Горди Вансу: Мария Ванс любила ходить в турпоходы. Но с другой стороны, в городе, а не на природе жить с ней было не так уж легко.
— …следовательно, по скаутским правилам мы девочек с собой взять не сможем, — продолжал говорить Горди. — А еще кто бы мог и хотел пойти с нами… скажу честно, они просто не годятся для этого предприятия. Черт возьми, Гарви, вы хорошо знаете район, куда мы хотим направиться. Мы бы там прекрасно устроились.
Гарви кивнул. Поход по тем местам не представляет опасности. Хороший район.
— Вы правы, — сказал он. Отпил еще пива. — У вас все в порядке, Горди? — вдруг спросил он.
Выражение лица Ванса, хоть он пытался это скрыть, чуть изменилось.
— Конечно. Почему это со мной что-то должно быть не в порядке?
— В последнее время вы не очень хорошо выглядели.
— Работа, — объяснил Ванс. — В последнее время было слишком много работы. Этот поход приведет все в норму.
— Хорошо, — сказал Гарви.
Душ — это здорово. Горячая вода стекала по шее, а он думал: «Слишком поздно». Благоразумный и спокойный человек держался бы до конца, зная, что вероятность все еще — одна сколько-то сотая, может быть, одна сколько-то тысячная. Зная, что вероятность слишком мала. Паникер уже закупил припасы и снаряжения и удрал в горы. А есть и такие — благоразумные и предусмотрительные, вроде Горди Ванса. Люди, уже за месяцы до Дня Мороженного спланировали свой турпоход. Эти люди теперь имеют право утверждать, что не намерены из-за кометы портить свой отпуск — и тем не менее ко Дню Мороженного они окажутся именно в горах.
Но были и есть колеблющиеся. Должно быть их десятки миллионов, и Гарв Рэнделл один из них. Взгляните-ка теперь на него: он слишком поздно осознал, что ему страшно, и ничего то он не делает — просто ждет. Через пять дней ядро Хамнер-Брауна минует Землю и полетит дальше — в непостижимую для человека область ледяного космоса, за пределы Солнечной системы, туда, где уже нет планет.
Или не минует.
— Должно же быть что-то, — сквозь шум душа сказал сам себе Гарви, — что-то, что я смог бы сделать. Ну, а если… что тогда? Если этот проклятый ком перемешанного с грязью снега положит конец нашей блестящей цивилизации и хваленной промышленности… о'кей, тогда вернемся к самому началу. Ешь, спи, сражайся, бей, убегай. Не обязательно именно в названом порядке. Правильно?
Правильно.
В пятницу Гарви Рэнделл устроил у себя выходной. Позвонил, что заболел — и к его величайшей радости трубку снял Марк Ческу.
Марк был явно недостаточно вежлив, чтобы удержаться от вопросов:
— Страх Молота, Гарв?
— Нельзя ли полегче на поворотах?
— О'кей. У меня тут появились некоторые планы. Встречусь тут с парой друзей и отправлюсь вместе с ними в одно прекрасное место — где безопасно. Давайте забудем то, что я сказал вам. Мне хочется быть где-то здесь, когда настанет День Порции Мороженного… того самого, которое свалиться нам во вторник на следующей неделе. Хотите, мы потом завалимся к вам… смотря, как сложатся дела?
Ответа Марк не дождался, ибо Гарв Рэнделл повесил трубку.
Рэнделл отправился в торговый центр. Отобрал придирчиво, что ему надо, купил — и расплачивался только с помощью кредитных карточек и чеков.
В супермаркете им было куплено шесть огромных кусков мяса общим весом в двадцать восемь футов. Заодно он скупил чуть не половину имевшихся в продаже витаминов, пищевых приправ и соды для выпечки хлеба.
В продовольственном магазине (двумя домами дальше по улице) он накупил еще витаминов и склянок с приправами. И купил изрядное количество соли и перца. И три мельницы для перемолки перца.
В магазине, расположенном в следующем доме, он купил не плохой набор ножей для нарезания мяса. Уже год, как ему хотелось купить новые кухонные ножи. Еще он купил точильный камень и ручное точило для ножей.
Здесь же продавались инструментальные наборы. Гарви уже не первый год хотел купить такой набор и решил, что сейчас как раз для этого подходящее время. А поскольку уж он все равно оказался в магазине скобяных и металлических изделий, Гарви еще набрал для себя всякой мелочи. В том числе пластмассовые запчасти для водопровода и простенькое приспособление для нарезки резьбы в железных трубах. Если… что-либо случиться, эти вещи все равно не пригодятся, их хорошо иметь дома под рукой. В магазине не было походных плит для приготовления пищи — жаль, но продавец хорошо знал Гарви, и благодаря его любезности Гарви смог приобрести четыре ручных электрических фонаря с ручной динамкой и два колемановских фонаря (как раз только что поступили в продажу), а к ним четыре галлона колемановского горючего. Под конец продавец понимающе глянул на Гарви — и Гарви понял, что означает этот взгляд.
В винном магазине Гарви потратил сто девяносто три доллара: покупал все, что попадалось ему на глаза. Галлонами набирал водку, бурбон и шотландское виски. И «Гранд Маринер»и «Драмбуйе»и прочие редкостные и дорогостоящие напитки. Загрузил всем этим багажник и снова вернулся в магазин, чтобы купить еще «Перрье уотер». Расплатился он с помощью кредитной карточки — и снова поймал на себе понимающий взгляд продавца.
— Я готов к приему этой чертовой гостьи, — сказал Гарви Киплингу. Пес замахал хвостом по сиденью. Ему нравилось всюду сопровождать Гарви — но происходило это не так часто, как ему бы хотелось. Пес смотрел, как его хозяин ходит от одного магазина к другому. В аптеку, чтобы купить там снотворные таблетки и витамины, и йод и мазь от ожогов и последнюю оставшуюся в продаже коробку с бинтами. И снова в продуктовый магазин, чтобы купить запас еды для собаки. И снова в аптеку — за мылом, шампунем, зубной пастой, новыми зубными щетками, кремом для кожи, примочками, лосьоном для загара…
— Где же нам следует остановиться? — спросил Гарви. Пес лизнул его в лицо. — Нужно же где-нибудь остановиться. Господи Боже, никогда я прежде не размышлял, какие благодеяния несет нам наша цивилизация, но, оказывается, существует множество вещей, без которых я просто не мыслю своего существования.
Гарви отвез покупки домой. Потом снова спустился с холма, чтобы забрать вездеход у механика, обычно обслуживающего эту машину. Не будь Гарви старым и высоко ценимым клиентом, никогда бы ему не добиться, чтобы его машину отрегулировали, сменили смазку, полностью подготовили ее к работе. Уже неделю гараж не принимал новые заказы на работу. Дюжины машин стояли в гараже и ждали, когда за них, наконец, примутся — и у каждой работа была неотложной, спешной.
Но как бы то ни было, Гарви получил свой вездеход и заполнил оба бака горючим. Кроме того, он полностью заполнил запасные канистры — но для этого ему пришлось объехать три бензоколонки. В Лос-Анджелесе, пусть и неофициально, было введено рационирование бензина.
После ленча для Гарви настала пора той еще работы. Двадцать восемь фунтов мяса нужно было разрезать на тонкие ломтики. Именно тонкие! Новые ножи были хороши, но когда настало время обеда, работа еще не была закончена, а руки Гарви уже свела судорога.