Ордубади Мамед. Подпольный Баку

   Среди гостей раздались возгласы:
   - Верно, господин генерал!
   - Мы должны действовать сообща!
   - Поможем правительству!
   Генерал Алиханов продолжал:
   - Господа, довожу до вашего сведения, что я сообщил командованию Кавказским военным округом о том, что в Баку недостаточно военных и полицейских сил. Силы, которыми мы сейчас располагаем, не в состоянии противостоять армии бунтарей, в которой насчитывается несколько десятков тысяч рабочих, свободомыслящих студентов, всяких там евреев и немцев. Скажите мне, что можно сделать с помощью двухсот полицейских?! Бакинские гражданские власти бессильны обуздать бастующих рабочих, навести в городе порядок. Слабость бакинской полиции дает возможность большевикам усилить свою вредную агитацию. К забастовочному движению присоединяются даже самые отсталые рабочие. Я позволю себе повторить господину Накашидзе то, о чем я уже писал в рапортах вышестоящим инстанциям. В Баку действует влиятельный подпольный комитет, в который входят большевистские вожаки. Они-то и есть главные зачинщики беспорядков. Авторитет властей среди жителей Баку весьма невелик. Смешно подумать, по желанию маленькой кучки людей, по воле двух-трех бунтарей, величающих себя представителями подпольного комитета, забастовку объявляют около сорока тысяч рабочих! Во время забастовок бакинские газеты уступают место бунтарским прокламациям этого подпольного комитета. И главари этого комитета имеют возможность торжествовать. Забастовки рабочих проходят сплоченно, единодушно. Во время забастовок рабочие делаются хозяевами города и его окрестностей. Да, да, истинным хозяином положения становится стачечный комитет! Только от него зависит, выйдут на работу рабочие или нет. Город Баку велик, вместе с окрестностями - это огромная территория. Контролировать ее с помощью малочисленных воинских сил и полиции довольно трудно. Во время забастовок воинские части и отряды полиции рассеиваются по всей этой огромной площади и не в состоянии противостоять многочисленным толпам рабочих. И вот результат рабочие торжествуют, а промышленники теряют ежедневно миллионы рублей золотом. Тем не менее я могу поздравить господ промышленников. Посылаемые мною рапорты сделали свое дело. Наконец-то Петербург обратил на Баку свой взор! Правительство придает большое значение ликвидации у нас стачечного движения рабочих и разгрому большевиков. На днях в Баку прибыл 6-й стрелковый полк, усиленный особой ротой шестнадцатого Мингрельского полка, и сотня казаков. Однако, я считаю, и этого мало. Вам, как и мне, известно, что в последнее время Баку превратился в центр бунтарских выступлений и политической агитации.
   Генерал Алиханов умолк и пригубил рюмку ликера.
   - Да, да, все это верно, - со вздохом сказал губернатор Накашидзе. Тотчас по приезде сюда ознакомившись с обстановкой, я направил в министерство внутренних дел подробное письмо. Помощник министра генерал-лейтенант фон-Валь, хорошо осведомленный об июльских событиях и рабочих забастовках в Баку, одобрил мои мысли и выводы. Я получил от него письмо, где он сообщает, что поддерживает все мои требования и просьбы, с которыми я обратился к министру. Считаю приятным долгом передать хозяину дома, уважаемому Гаджи, что господин министр посылает ему особый привет. Да, господа, вы тоже должны принять участие в деле восстановления порядка в городе, в деле защиты ваших личных интересов.
   После Накашидзе пожелал выступить Муса Нагиев. Он говорил в своей обычной манере, то есть прибедняясь и прикидываясь ущемленным.
   - Хочу заверить вас, господин Накашидзе, и вас, господин Алиханов: мы настолько обнищали, что у нас нет даже камня, чтобы бросить в собаку.
   Алимардан-бек, исполняющий обязанности переводчика, заикнулся, затрудняясь перевести иносказательное выражение Мусы Нагиева.
   Видя это, генерал Алиханов заметил:
   - Мне ясно, что хотел сказать господин Нагиев. У нас, в Дагестане, тоже есть такое выражение. Когда дагестанский крестьянин приходит к уездному начальнику с жалобой, он, как правило, с этого и начинает: "Клянусь аллахом, господин начальник, я вконец разорен, у меня нет даже камня, чтобы бросить в собаку!" Этими словами он хочет сказать о своей крайней бедности. Если я не ошибаюсь, уважаемый Муса
   Нагиев выражает ту же мысль. Не так ли?
   Муса Нагиев кивнул головой:
   - Да, именно это я и собирался сказать, господин генерал. Действительно, у нас, хозяев, нет даже камня, чтобы бросить в собаку. Скажу про себя. Я и прежде, до этих проклятых забастовок, едва сводил концы с концами. Мне хочется, чтобы господин губернатор знал о нашем истинном положении. Ведь мы останемся без штанов, если отдадим властям то, что от нас требуют. Господин губернатор, наверное, слышал, что нас называют миллионерами, и поэтому думает, что карманы наши полны. Да, полны! Однако он не знает, чем они полны - заботами и еще раз заботами! Повторяю, мы живем чуть ли не впроголодь. Но кто нас поймет?! Народная мудрость гласит: покойники считают, будто живые питаются воздухом. Прежде нам говорили: в Баку нет войск, поэтому не возможно проучить большевиков, заткнуть им рты. Но ведь теперь положение изменилось. Сейчас, благодаря милостям аллаха на небе и государя императора на земле, в Баку имеются и войска, и полиция. И, если всевышний пожелает, войск будет еще больше! Городовых тоже вполне достаточно! За нами стоят наши защитники - господин Накашидзе и господин Алиханов, стоят, как неприступные горы. Но почему тогда никто не помогает мне? Всем присутствующим здесь господам известно, что мои промыслы убыточны. Я никогда не соглашусь с требованиями рабочих и не пойду на сокращение рабочего дня и увеличение заработной платы. Заявляю открыто представителям товарищества братьев Нобель: для меня не может быть законом их политика уступок требованиям рабочих. И мне не стыдно заявить им, ибо я человек прямой и люблю говорить правду в глаза: представители компании братьев Нобель стремятся натравить рабочих на нас. Пользуясь случаем, выражаю им свой протест!
   Представитель концессии братьев Нобель поставил на столик чашку с недопитым кофе, и, покраснев от внутреннего возбуждения, громко сказал:
   - Протест господина Мусы Нагиева весьма неуместен! Он пытается обвинить нас в том, к чему мы не имеем никакого отношения.
   Муса Нагиев зло тряхнул головой:
   - Имеете, имеете! Разве не вы дали слово рабочим вывесить список праздничных дней?! Разве не вы пообещали им вовремя выплачивать заработную плату?! Что касается меня, повторяю, я не могу пойти на такие уступки. Я не могу терять два часа рабочего времени в месяц. А что значит пообещать рабочим вовремя выплачивать заработную плату?! Где есть такой закон?.. Пусть господин губернатор вдумается хорошенько. Что значит - "чистая прибыль предприятия"?.. Какая-такая прибыль?.. Разве эти слова придуманы не для того, чтобы сделать рабочих непокорными и посадить их на головы хозяев?! Уверяю вас, господин губернатор, мне хорошо понятна политика господ концессионеров. Этой своей политикой они хотят добиться банкротства местных промышленников и захватить всю нефть в свои руки...
   - Я согласен с тем, что сказал господин Муса Нагиев! - воскликнул Шамси Асадуллаев, прерывая речь своего возмущенного конкурента. - Все, что он заявил по адресу господ иностранных концессионеров, - истина. У нас нет денег, чтобы строить отдельные помещения для рабочих, ставить шкафы для их одежды, покупать им умывальники. Если так пойдет дальше, мы будем вынуждены закрыть наши нефтяные промысла. И без того наши доходы не превышают расходов!
   Муса Нагиев поднял руку.
   - Я еще не кончил. Я желаю договорить. Что значит - "присваивать ученикам категорию мастеров"?! Что значит - "выходное пособие рабочему, который получил увечье"?! Неужели мы должны отвечать за все беды и несчастья людей, которых наказывает аллах?!
   Последние слова заставили генерала Алиханова рассмеяться.
   Алимардан-бек поспешил перевести губернатору Накашидзе этот веский аргумент, высказанный Нагиевым.
   Муса Нагиев с пеной у рта продолжал:
   - Что значит - "удобный фаэтон"?! Разве деды и прадеды рабочего, когда заболевали, - ездили к лекарю на фаэтонах?! Я сам, когда мне надо поехать куда-нибудь, сажусь в старенький фаэтон, чтобы сэкономить две копейки. А господа иностранцы обещают предоставить заболевшему рабочему фаэтон, да еще удобный! Что я - вероотступник, чтобы помогать своим дрянным соотечественникам мусульманам?! Пользуясь случаем, хочу обратиться к господину губернатору с просьбой. Коль закон о страхованиях и выдаче пособий больным и увечным рано или поздно вступит в силу, пусть правительство пойдет нам навстречу хоть в малом: оно должно, по возможности, отсрочить утверждение этого закона. Дальше. Что значит "приходящие сестры милосердия"?! Что значит - "доктор"?! Доктор доктором, а денежки-то обязан платить я?! Разве мы в долгу перед женами рабочих? Что это значит - "жены рабочих должны рожать в больницах и пользоваться медицинской помощью"?! К чертовой матери больницы! Пусть не рожают! Ведь кого они плодят?... Таких же нищих, как они сами. Мы просим, чтобы правительство избавило нас от всех этих бед. Я опять хочу сказать о себе. Клянусь аллахом и всеми святыми, я нахожусь в бедственном, положении и подобен тем, кто пострадал от шемахинского землетрясения. Всем известно: мне осталось только одно - повесить на плечи торбу и идти побираться по дворам. Все мое состояние пошло прахом. Я не могу заплатить даже десяти рублей мастеру, чтобы он починил мою ветхую папаху. Вот до какого горестного положения дошли мы, состоятельные люди Баку! Мы достойны всеобщего сострадания!..
   Муса Нагиев умолк и сел, утирая платком разгоряченное лицо.
   Слово попросил управляющий предприятиями Манташева.
   - Я во многом согласен с господином Нагиевым, - начал он. - Мы, предприниматели, люди деловые и независимые. Для нас не могут быть законом мысли и действия господ, представляющих концессии братьев Нобель и Ротшильда. Наше правительство само отлично видит разницу между финансовыми возможностями местных нефтепромышленников и положением иностранных концессий. Я утверждаю: удовлетворить требования, выдвинутые рабочими, значит отдать российскую нефть во владение иностранцев и способствовать нашему быстрейшему банкротству. Не будем забывать, иностранные концессии, удовлетворяя требования рабочих, хотят тем самым объявить нам войну. Иностранные концессии обладают большими финансовыми возможностями. Они знают, что мы не в состоянии конкурировать с ними. Именно поэтому они стремятся столкнуть нас лбами с нашими рабочими. Они заинтересованы в этом...
   Опять поднялся представитель товарищества братьев Нобель.
   - Прежде всего я хочу поблагодарить любезного хозяина дома от своего имени и от имени моих коллег за любезное приглашение на этот чудесный ужин, где мы получили возможность познакомиться с губернатором господином Накашидзе и встретиться с генералом Алихановым, а также с нашими уважаемыми местными коллегами. Следует особо отметить деятельное и полезное участие господина Гаджи Зейналабдина Тагнева в общественных делах и его благородное стремление быть посредником, прочным мостом между местными деловыми людьми и властями. Нельзя не вспомнить заслуги уважаемого Гаджи в деле помощи иностранным концессиям устранять трудности, с которыми мы столкнулись в местных условиях. Его банк не отказывает в поддержке иностранцам, когда они испытывают потребность в финансовой помощи. А теперь я хотел бы сказать несколько слов в ответ на речи господина Мусы Нагиева и господина Шамси Асадуллаева. Если почтеннейший хозяин дома и его уважаемые высокие гости, господин Накашидзе и господин Алиханов, позволят мне, я коротко отвечу на затронутые ими вопросы.
   - С удовольствием выслушаем вас, - сказал губернатор.
   - Сделайте одолжение, - поддержал его генерал Алиханов.
   Хозяин дома милостиво кивнул головой. Представитель концессии братьев Нобель продолжал:
   - Я не стану говорить о финансовом положении моих местных коллег господ Мусы Нагиева и Шамси Асадуллаева. Эта сторона дела нас не должна касаться. Хочу также заметить, что я не собираюсь критиковать местных нефтепромышленников, ибо они работают в иных условиях, чем мы. У компании братьев Нобель свои сложившиеся порядки. Например, пять процентов от годовой сверхприбыли они жертвуют на удовлетворение нужд рабочих. И мы считаем своим долгом сказать местным нефтепромышленникам: если вы хотите получать большие выгоды, надо идти иногда на мелкие уступки рабочим. Мы придерживаемся этого правила, а местные нефтепромышленники не хотят поступать подобным образом. Не забывайте, господа, удовлетворяя мелкие требования рабочих, вы гасите их злость и нейтрализуете их стремление к гораздо большему. Почтеннейший хозяин дома привел сегодня весьма характерный для настоящего момента пример. Он сказал, что в нынешней забастовке его глупые рабочие-иранцы оказались впереди всех и первыми остановили станки. Именно поэтому мы идем сейчас на удовлетворение некоторых требований рабочих. Тем самым мы не хотим, чтобы нам был причинен более значительный финансовый ущерб. Я готов признать справедливость некоторых слов господина Шамси Асадуллаева, который, например, изволил сказать, что экономическая политика иностранных концессий не является законом для местных промышленников. Это бесспорная истина. Именно на этом принципе построена деловая жизнь Европы и Америки, где условия труда и прочие дела одного предприятия не являются законом для другого. У каждого предприятия свои порядки - определенная продолжительность рабочего дня, свои условия оплаты труда и свои производственные планы. Мы первые протестуем против принятия закона о коллективном трудовом договоре, в котором заинтересованы рабочие и их профессиональные союзы. Ведь каждое предприятие обладает своими финансовыми возможностями, которые весьма различны. Предприятие с крупным капиталом имеет возможность получать больший доход. В наших делах капитал - это все. Отмечу, что местные нефтепромышленники не связаны тесно с внешним рынком, что весьма невыгодно для них. He имея связей с мировым капиталом, они существуют только благодаря внутреннему рынку. И поэтому многое проигрывают, ибо иностранные нефтяные компании имеют возможность скупать по дешевой цене их нефть и продавать ее затем на мировом рынке по более дорогим ценам. Таким образом, значительная часть потенциального дохода местных нефтепромышленников оказывается в карманах иностранных концессий. От этого иностранные концессии становятся богаче, их капитал растет быстрее, местные же нефтепромышленники оказываются не в состоянии конкурировать с ними. Иностранные концессии ведут свои дела сообразно возможностям, которые дает им их капитал. Именно поэтому местные нефтепромышленники не должны рассматривать действия своих иностранных коллег, как злостную конкуренцию, как стремление добиться банкротства конкурентов.
   После представителя компании братьев Нобель выступили управляющий нефтепромыслами Ротшильда и представители других иностранных фирм.
   Губернатор Накашидзе слушал их внимательно, потягивая ликер.
   - Местных нефтепромышленников, - сказал он, - не должны тревожить действия иностранных компаний. Мы предоставляем возможность каждому вести свои дела сообразно его капиталу, его экономическим возможностям. Господа предприниматели должны знать, что в случае надобности мы можем лишить рабочие массы тех прав, которые им предоставляются, точнее, которые мы вынуждены им предоставлять в силу тех или иных неизбежных обстоятельств. Власти всегда готовы прийти на помощь вам, не забывайте этого. Вы можете всегда рассчитывать на поддержку правительства.
   - Да здравствует наше правительство! - выкрикнул Мусса Нагиев. - И да не затупится по милости аллаха его карающий меч! Да будет вечно стоять по милости аллаха его тень над нашими головами!
   Женя не менее, чем все гости, осталась довольна прошедшим вечером. Она радовалась тому, что сможет рассказать обо всем увиденном и услышанном товарищам из Бакинского комитета.
   Директор реального училища Михайловский, которому Женя прислуживала, не спускал с ее лица пристальных глаз. Он старался, чтобы Женя все время была возле него. "Подлей-ка мне ликеру, милая!.. Принеси еще чашечку кофе!.." - то и дело обращался он к ней. Когда нефтепромышленники заспорили, он, улучив момент, пытался втянуть Женю в разговор.
   - Я очарован вашей воспитанностью и умением держать себя, - сказал он.
   Женя оставила без ответа его комплимент.
   Когда она подавала ему кофе, он опять обратился к ней.
   - Весьма признателен за внимание, милая девушка. Прошу прощения за то, что мне приходится тревожить вас и утруждать ваши изящные ручки.
   И на этот раз Женя молча отошла.
   Михайловский бросил ей вслед:
   - Воспитанная девушка должна отвечать, когда с ней разговаривают.
   Женя осталась верна себе.
   После этого Михайловский уже не делал попыток заговорить с ней. До конца вечера он продолжал потягивать ликер и курить сигару.
   XIX.
   В конце 1904 года борьба большевиков с меньшевиками, готовыми идти на компромисс с царскими властями и буржуазией, обострилась до крайности.
   Большевикам приходилось давать отпор зубатовцам, лидерам бакинских меньшевиков, местной организации "Дашнакцутюн", армянским мелкобуржуазным националистическим партиям, а также либералам, анархистам и прочим немарксистским группировкам.
   В один из пасмурных декабрьских дней Павел, Василий, Аскер, Мамед и Айрапет возвращались с собрания ячейки большевиков-железнодорожников, на котором обсуждались вопросы подготовки к III съезду партии и методы борьбы с меньшевиками и националистическими группировками.
   В лавке на углу Солдатского базара Айрапет купил две буханки ржаного хлеба и предложил товарищам:
   - Пошли ко мне. Приглашаю в гости. Сегодня моя Айкануш именинница и просила передать вам свое желание видеть вас всех у нас за столом. Хочет угостить вас фаршированной рыбой, начиненной луком и кишмишом.
   Все, кроме Павла, охотно согласились.
   - Прошу тебя, Айрапет, - сказал он, - передай поклон жене, поздравь ее от моего имени и извинись, скажи: Павел не имел возможности поздравить ее лично.
   - А почему ты не можешь пойти с нами? - удивился Айрапет.
   - Стыдно идти к имениннице с пустыми руками. А у меня в кармане ли гроша. Не на что купить даже букет цветов.
   Товарищи начали убеждать Павла пойти с ними - мол, бедность не порок, но Павел настоял на своем.
   Они расстались.
   Павел побрел по Телефонной улице, предаваясь невеселым размышлениям. Ему вспомнилась Женя, их последняя ссора, когда он сказал ей: "Лучше нам не встречаться!" С тех пор минуло много недель, но тоска не проходила, сердце не хотело подчиняться воле хозяина.
   "Что особенного случилось? - рассуждал Павел. - Отчего я не перестаю думать о ней? На свете живут миллионы молодых людей, таких же, как я и Женя. История отношений многих из них похожа на нашу, как одна капля воды на другую. Ну, встречаются, ну, расходятся... Что же в этом необычного? Почему же я не могу не думать о ней? Ведь она для меня посторонний человек и не считается с моими желаниями. Если бы считалась, не стала бы работать в доме миллионера вопреки моим советам. О какой же дружбе, о какой любви может идти речь!? Я не должен стремиться восстановить наши прежние отношения. Ясно, на такой работе революционный дух из нее скоро выветрится. Жизнь в доме миллионера отравит ее сознание. Пока она изменилась только внешне, но это повлечет за собой и постепенное внутреннее перерождение. Ну и пусть, я тоже изменюсь и забуду ее. Человек способен сделать все. Обуздать сердечные чувства трудно, но возможно. Убежден, она уже забыла меня. Даже не интересуется, жив я или меня нет уже на этом свете. Да, Женя стала совсем чужой для меня!.."
   Но в глубине души Павла жило иное чувство, противоположное тому, которое он старался внушить себе: "А может, все-таки любит?.. Может, я все-таки дорог ей?.."
   Терзаемый сомнениями, он остановился на углу Барятинской и Горчаковской улиц. Мысли Павла обратились к тому времени, когда он впервые увидел Женю и они жили под одним кровом в доме Сергея Васильевича. Он вспомнил, как неумело объяснился девушке в своих чувствах, как она, смущенная и притворно рассерженная, выбежала из комнаты, как они вместе сидели над книгами и как он почувствовал на своей щеке ее волосы. Вспомнил их споры о прочитанном. Вспомнил, как Женя притворно сердилась на него закрывала лицо руками, а он видел, что глаза у нее смеются. Что было потом?.. Подпольные собрания, демонстрации, стачки.
   "Ведь это она спасла меня от ареста. Отважная девушка! Ее смелости и воле можно позавидовать. Но почему, почему так неудачно сложились наши отношения?!"
   Грубый окрик вернул Павла к действительности.
   - Убирайся прочь, не то!...
   Он увидел перед собой городового, который расхаживал взад и вперед по Горчаковской улице, охраняя банк Гаджи Зейналабдина Тагиева.
   Городовой подкручивал пальцами пышные усы, сердито таращил на Павла глаза.
   - Говорят тебе, убирайся!..
   Павел молча пошел назад по Горчаковской улице, затем, обернувшись и увидев, что городовой забыл о нем, перешел на противоположную сторону и укрылся в подворотне.
   Огромный двухэтажный особняк миллионера Тагиева был напротив, чуть наискосок, и смотрел на Павла множеством ярко освещенных, широких и высоких окон.
   Послышался скрип парадной двери, массивной, сделанной из дуба и железа.
   Павел насторожился.
   Из особняка вышла женщина, судя по одеянию и поступи, молодая, и поклонилась в ответ на приветствие городового, который лихо козырнул ей.
   Походка женщины показалась Павлу знакомой.
   "Неужели Женя?.. - мелькнуло в голове. - Вполне возможно. Пойду за ней. Эх, Женя, Женя!... Кто бы мог подумать, что ты поступишь служанкой в дом богача?... Что тебя вынудило к этому? Ясно - жизненные трудности. И в этом нет ничего необычного. Материальное положение играет большую роль в жизни человека".
   Он пошел следом за женщиной, стараясь, чтобы она не заметила его.
   "А может, я ошибаюсь? - продолжал рассуждать он. - Может, не только общественная и материальная жизнь определяет поведение и поступки человека?... Ведь настоящий революционер, не желая быть зависимым от общества, которое он осуждает, должен стремиться изменить его, освободить от тех экономических условий, которые характеризуют каждое буржуазное общество. Как я должен отнестись к тому, что Женя из-за материальных лишений решила пойти на поклон к буржуазии, сочла возможным примириться с существующей общественной жизнью?! Очевидно, она оказалась в плену у праздной буржуазии, привыкла к уродливой изысканности жизни богачей, поддалась прелестям красивых шелковых одежд, благоухающих ароматом духов. А ведь когда-то Женя жила совсем иначе. Чтобы надеть наутро чистую блузку, ей приходилось с вечера стирать и утюжить ее. Второй блузки у нее не было. Случалось, она сама пришивала отваливающуюся от туфли подошву. А как она мечтала о простеньком головном платке!... Тем, который был у нее, невозможно было покрыть голову, - настолько он обветшал. В холодные дни ей приходилось сидеть дома, так как у нее не было теплого пальто. Молодость легко поддается обману. Девушки из простых семей, оказавшиеся по воле обстоятельств в болоте буржуазного общества, нередко являются жертвами своих собственных мечтаний, страсти к красивой одежде, украшениям, к легкой, веселой жизни. Разве не таким путем девушки из рабочих и крестьянских семей идут нередко в публичные дома, становятся предметами развлечений богачей на пирах и в роскошных особняках, прислуживают по ночам пьяным прожигателям жизни, наполняют их бокалы вином, удовлетворяют их необузданные страсти?! Но и моя вина велика. Моя любовь не дала Жене ничего хорошего. Любя ее и добиваясь взаимности, я был часто несправедлив к ней, изводил ее своей ревностью. Да, вина моя велика. Главным в моем отношении к Жене были не дружеские, товарищеские, а эгоистичные, чисто мужские чувства. Я любил в ней прежде всего красивую девушку и этим самым развивал в ней дурные качества. Учил ревности, учил видеть в себе только девушку, созданную для любви. И вот я наказан за это. Возможно, теперь она рассуждает так: "Пусть не Павел, пусть рядом со мной другой мужчина, какая разница?!.* Убежден, Женя отлично может бороться с полицейскими и жандармами, но она не в состоянии противостоять гнусным ухаживаниям и приставаниям, пошлым комплиментам бакинских богачей-сластолюбцев. Ведь очень часто чувственность приводит девушек в объятия развратных, пошлых мужчин. Как Женя изящно одета!... Кто теперь может подумать, что она - дочь рабочего? И как одет я?!. Какая между нами разница, черт побери!... Теперь она постесняется идти с плохо одетым человеком. Ну и пусть!... Сам виноват. Что хорошего я сделал для нее, что я дал ей? За что она должна любить меня?..."