Сеньор Фулано терпеть не мог слова «прогулка» — он вообще не говорил ни с кем о ночных поездках и старался не думать о них. Какое ему в конце концов дело до политики; он человек лояльный, исполняет, что приказано! Кончат же они когда-нибудь наводить свой порядок, и все забудется.
   Этой ночью у сеньора Фулано были особые причины для недовольства. Его Лола собралась наконец-то подарить ему сына — нужно надеяться, что теперь-то уж сына! — и не годилось бы оставлять ее в такое время. Правда, Лола считает, что это случится не раньше, чем завтра, а ну, как раньше?
   Вид двух мужчин, которых на сей раз втолкнули гвардейцы к нему в машину, не улучшил его настроения. Один из них был хромой старик, весь растерзанный — били его, что ли? — а другой, помоложе, в одной пижаме. У хромого в глазах стоял смертельный ужас, молодой же, наоборот, держал себя так, будто его везли на прогулку, — улыбался, вертелся, без умолку говорил о каком-то лагере, каком-то театре...
   Сеньор Фулано был не злой человек, просто он считал, что каждый должен вести себя в соответствии с обстоятельствами Вот он, например, делал то, что ему положено, — молча включил зажигание, тронулся по знакомому маршруту. Знали свое дело и трое гвардейцев — не рукоприкладствовали попусту, не ругались, да и хромой старик ничем, в сущности, не нарушал порядка, словно участвуя в общем негласном сговоре: чтобы то, чего все равно не миновать, прошло пристойно и гладко. Только молодой... ну, хоть бы кричал, бился — неприятно, но естественно, а он точно знать ничего не желал, и чудилось в этом что-то оскорбительное для остальных.
   И еще одно было непонятно. Сеньор Фулано мог бы поклясться, что никогда раньше не видел этого человека и понятия не имеет, кто он такой, а между тем, встречаясь с ним взглядом в зеркальце, то и дело удивлялся странно знакомому выражению на незнакомом, заросшем щетиной лице. Только этого ему еще не хватало!
   А тот арестант, что помоложе, и в самом деле испытывал радостное возбуждение. Разве не сказали ему накануне, что он будет отправлен в концлагерь? Услыхав это, он почувствовал такое невыразимое облегчение, что даже смог заснуть, а когда проснулся, то понял: темный ужас, заполнявший все его существо, наконец-то отхлынул. Ну конечно, с ним не могло случиться самого плохого — ведь он поэт, а поэтов не убивают.
   И сразу же подступила давняя, привычная забота. Мысль, которая не приходила ему на ум весь этот месяц, мысль о трагедии, задуманной еще в Мадриде, вдруг снова в нем возникла. И поворот действия -единственный, необходимый, над которым он столько мучился тогда, — внезапно очертился весь, будто с неба упал.
   Это было хорошим предзнаменованием, так что, когда его вызвали, повели и посадили в роскошный лимузин, он поверил: везут в концлагерь. Все предвещало доброе — и чудесная ночь и заспанные, ленивые физиономии конвоиров. А разглядев лицо шофера, он окончательно успокоился — человек с таким заурядным лицом не мог быть причастен к злодейству.
   Лагерь казался совсем нестрашен по сравнению с тем, чего он боялся... Больше того: лагерь освобождал его от смутного чувства вины — перед зятем Мануэлем, перед теми, кто долго еще отстреливался в Альбайсине. Нет, бойца из него все равно не вышло бы! Но раз уж он очутился по эту сторону фронта, то где же и место ему, как не в концлагере, среди побежденных? Быть может, ему удалось бы даже организовать театр из заключенных — кажется, в Германии разрешались подобные вещи. И кончится же когда-нибудь весь этот кошмар!
   Он попытался тихонько подбодрить старика, но тот не откликался; попробовал заговорить с шофером, с гвардейцами — они прицыкнули на него. Тогда он целиком отдался тому, что звучало и вырастало внутри. Про себя он называл это просто «оно» — так повелось с детских лет, с уроков Антонио Сегуры.
   Бежали мимо стены, изгороди, деревья — он не глядел по сторонам. До свиданья, Гранада! На этот раз ты была не очень гостеприимна — что ж, увидимся в лучшие времена! И снова вслушивался: тут оно? — да, тут...
   Ночная работа, по-видимому, расшатала нервы сеньору Фулано. Чем иным еще можно объяснить, что в какой-то момент, взглянув в зеркальце, он вдруг подумал: а не у своей ли Лолы замечал он последнее время такой же неподвижный, словно бы внутрь обращенный взгляд? Пораженный нелепостью этой мысли, он едва не проехал поворот на Виснар.
   В Виснаре — небольшом селении километрах в двенадцати от Гранады — сделали остановку, чтобы дождаться рассвета. Вылезли из автомобиля на маленькой, совершенно пустой в этот час площади; хромому подали руку, а после помогли влезть обратно, но тот все молчал и только дрожал мелкой дрожью. Когда же небо на востоке стало бледно-фиолетовым, поехали дальше — меж кустов и в гору, до того места, где сеньор Фулано затормозил, не дожидаясь приказа.
   Двое из гвардейцев опять помогли старику вылезти из машины и повели за кусты. Его товарищу и тут, верно, пришло в голову что-нибудь неуместное — он слабо, одними глазами, улыбнулся шоферу. Но совсем рядом резко треснули выстрелы — будто небо разодралось сверху донизу, — и глаза стали шириться, заполняя зеркальце.
   Снова темный ужас поднялся в Федерико, но теперь этот ужас не мог целиком завладеть им, не мог вытеснить того, что так стремительно распускалось внутри, торопясь превратиться в слова, в людей, в огромные неведомые миры. И когда гвардейцы, выйдя из-за кустов, подошли к нему, когда стали отрывать его пальцы от автомобильного крыла, когда потащили по тропинке, толкая прикладами в спину, — сила, проснувшаяся много лет назад под пыльными тополями Фуэнте Вакероса, все еще пела и клокотала в нем и рвалась наружу, не уступая смерти. В него сажали пулю за пулей, а он все вставал, все приподымался, пытаясь что-то выговорить, пока не замолчал, не затих, наконец, вцепившись руками в красноватую землю...

Основные даты жизни и деятельности Гарсиа Лорки

   1898, 5 июня — Вселении Фуэнте Вакеросе вблизи Гранады родился Федерико Гарсиа Лорка, сын Федерико Гарсиа Родригеса и Висенты Лорки.
   19021903 — Семья переезжает в соседнее селение Аскеросу (ныне Вальдеррубио), где Федерико поступает в школу.
   1909, сентябрь — Семья переезжает в Гранаду.
   19091913 — Федерико учится в школе, одновременно занимаясь музыкой.
   1914 — Гарсиа Лорка поступает в Гранадский университет (на факультет литературы и философии и факультет права).
   1915 — Первые сохранившиеся стихи.
   1917, февраль — Первое выступление в печати — статья «Символическая фантазия» к столетию со дня рождения поэта Хосе Сорильи в «Бюллетене гранадского Литературно-художественного центра».
   Лето — Поездка по Испании вместе с группой студентов под руководством профессора М. Домингеса Берруэты.
   1918 — Первая книга Гарсиа Лорки — сборник набросков в прозе и путевых очерков «Впечатления и картины»2.
   1919 — Гарсиа Лорка перебирается в Мадрид и поселяется в Студенческой резиденции, где живет до 1929 года, ежегодно наезжая в Гранаду.
   1920, 22 марта — Премьера пьесы «Злые чары бабочки» в мадридском театре «Эслава».
   1921 — Первый поэтический сборник Гарсиа Лорки — «Книга стихов».
   1922, 1314 июля — Фестиваль народной андалусской песни -канте хондо, организованный в Гранаде Мануэлем де Фальей и Федерико Гарсиа Лоркой.
   1923 — Гарсиа Лорка сдает экзамен на степень лиценциата права в Гранадском университете.
   13 сентября — Государственный переворот и установление диктатуры Примо де Риверы в Испании.
   1925, весна — Гарсиа Лорка гостит у Сальвадора Дали в приморском местечке Кадакес (Каталония).
   1926, 8 апреля — На вечере в городе Вальядолиде Гарсиа Лорка читает стихи из готовящихся к опубликованию книг — «Песни», «Стихи о канте хондо», «Цыганский романсеро».
   1927, апрель — В журнале «Стихи и проза» (Мурсия) опубликован цикл стихотворений Гарсиа Лорки под общим названием «Андалусские виньетки».
   В Малаге выходит поэтический сборник «Песни».
   Май — Гарсиа Лорка вторично гостит в Кадакесе.
   24 июня — Труппа Маргариты Ксиргу показывает в Барселоне пьесу Гарсиа Лорки «Мариана Пинеда».
   25 июня2 июля — Выставка рисунков Гарсиа Лорки в Барселоне.
   12 октября — Труппа Маргариты Ксиргу показывает «Мариану Пинеду» в Мадриде.
   Декабрь — Гарсиа Лорка с группой поэтов совершает поездку в Севилью по приглашению знаменитого матадора Игнасио Санчеса Мехиаса.
   1928, февральапрель — Вместе с компанией молодых литераторов Гарсиа Лорка издает в Гранаде литературно-художественный журнал «Гальо» (вышло два номера), в котором публикует несколько своих рассказов.
   Апрель — Выходит в свет «Цыганский романсеро» Гарсиа Лорки.
   1929, май — Вместе с Фернандо де лос Риосом Гарсиа Лорка едет в Америку, посетив по пути Париж и Лондон.
   Июнь — Гарсиа Лорка поступает на курсы английского языка при Колумбийском университете в Нью-Йорке.
   Август — Гостит на ферме у знакомых в штате Вермонт.
   Сентябрь — Возвращается в Нью-Йорк.
   1930, 28 января — Падение диктатуры Примо де Риверы в Испании.
   Весна— По приглашению Испано-кубинского института культурных связей Гарсиа Лорка приезжает на Кубу.
   Лето — Гарсиа Лорка возвращается в Испанию.
   24 декабря — Труппа Маргариты Ксиргу показывает пьесу Гарсиа Лорки «Чудесная башмачница» в театре «Эспаньоль».
   1931, январьмарт — Гарсиа Лорка публикует в журналах стихи из книги «Поэт в Нью-Йорке», написанной в Америке, и выступает с их чтением.
   14 апреля — Падение монархии в Испании.
   23 мая — Выходит книга Гарсиа Лорки «Стихи о канте хондо», созданная в основном в 1921—1923 годах.
   Лето — Гарсиа.Лорка работает над пьесой «Когда пройдет пять лет».
   Ноябрь — Съезд Федерации испанских студентов принимает решение: создать передвижной университетский театр — «Ла Баррака». Гарсиа Лорка возглавляет этот театр.
   1932, июль — «Ла Баррака» начинает давать спектакли, разъезжая по стране.
   1933, 8 марта — Премьера пьесы Гарсиа Лорки «Кровавая свадьба» в мадридском театре «Беатрис».
   5 апреля — Премьера пьесы Гарсиа Лорки «Любовь дона Перлимплина», поставленной самим автором в Клубе друзей театральной культуры.
   Сентябрь — Гарсиа Лорка едет в Южную Америку.
   13 октября — 1934, 27 марта — Пребывание Гарсиа Лорки в Аргентине, где он присутствует на представлениях «Кровавой свадьбы» и «Марианы Пинеды», участвует в постановке «Чудесной башмачницы», руководит постановкой комедии Лопе де Вега «Дурочка», выступает с лекциями и стихами. Поездка в Уругвай.
   1934, 11 августа — Смертельное ранение Игнасио Санчеса Мехиаса во время боя быков в Мансанаресе.
   Гарсиа Лорка начинает писать поэму «Плач по Игнасио Санчесу Мехиасу».
   Октябрь — Всеобщая забастовка в Испании. Народное восстание в Астурии.
   29 декабря — Первое представление пьесы Гарсиа Лорки «Иерма», поставленной труппой Маргариты Ксиргу в театре «Эспаньоль».
   1935, 11 мая — Кукольный театр «Ла Тарумба» показывает фарс Гарсиа Лорки «Балаганчик дона Кристобаля».
   Июнь — выходит из печати «Плач по Игнасио Санчесу Мехиасу».
   13 декабря — Труппа Маргариты Ксиргу показывает в Барселоне пьесу Гарсиа Лорки «Донья Росита, девица, или Язык цветов».
   Декабрь — В «Литературном альманахе» публикуются стихотворения из готовящейся к печати книги стихов Гарсиа Лорки «Диван Тамарит».
   1936, 16 февраля — Победа Народного фронта на выборах в Испании.
   Апрельмай — Выходит в свет сборник ранних стихов Гарсиа Лорки «Первые песни».
   Июнь — Гарсиа Лорка заканчивает пьесу «Дом Бернарды Альбы».
   16 июля — Гарсиа Лорка выезжает из Мадрида в Гранаду.
   18 июля — Начало фашистского мятежа.
   18 августа — Гарсиа Лорка арестован фашистами и расстрелян на рассвете 19 августа неподалеку от Гранады.

Краткая библиография

   Сочинения Гарсиа Лорки
   Избранное (предисловие Ф. В. Кельина). М., ОГИЗ — Гослитиздат, 1944.
   Театр (вступительная статья Ф. В. Кельина). М., изд-во «Искусство», 1957.
   Избранная лирика (предисловие Э. Симорры). М., Гослитиздат, 1960.
   О себе, о жизни, об искусстве (отрывки из бесед и интервью. Предисловие 3. И. Плавскина). Журнал «Иностранная литература», 1961, № 8.
   Obras completas, v. 1—8. Buenos-Aires, 1948—1949.
   Obras completas. Madrid, 4-a, ed., 1960.
   Литература о Гарсиа Лорке
   Б. А. Кржeвский, Федерико Гарсиа Лорка; в его книге: «Статьи о зарубежной литературе». М.—Л., Гослитиздат, 1960.
   Guardia, A. de la, Garcнa Lorca. Persona y creacion. Buenos-Aires, 1944.
   Laсasa, L., Recuerdo y trayectoria de Federico Garcнa Lorca. M., «Literatura sovietica», 1946, № 9.
   Machado Вonet, O., Federico Garcia Lorca, su produccion dramбtica. Montevideo, 1951.
   Diaz P1aja, G., Federico Garcia Lorca. Su obra e influencia en la poesia espanola. Buenos-Aires, 1954.
   Babin, M. T., Garcнa Lorca. Vida y obras. N. Y., 1955.
   Flys, Jaroslaw M., El lenguaje poetico de Federico Garcнa Lorca. Madrid. 1955.
   Vazquez Ocana, F., Garcia Lorca. Vida, cantico y muerte. Mexico, 1957.
   Correa, G., La poesia mitica de Federico Garcнa Lorca. Eugene (Oregon), 1957.
   Вarea, A., Lorca, el poeta y su pueblo. Buenos-Aires, 1957.
   Mora Guarnido, J., Federico Garcнa Lorca y su mundo. Buenos-Aires, 1958.
   Cano, J. L., Garcia Lorca. Biografнa ilustrada. Barcelona, 1962.
   Lorca, A collection of critical essays. Prentice — Holl, Inc., 1962.
   Lima, R., The theatre of Garcнa Lorca. N. Y., 1963.
   Couffon, C., A Grenade, sur le pas de Federico Garcнa Lorca. Paris, 1962.
   Lorenz G., Federico Garcia Lorca. Karlsruhe, 1963.
   Стихи Федерико Гарсиа Лорки, приведенные в этой книге, перевели:
   М. Цветаева(стр. 118, 158—159, 177), В. Парнах(стр. 154— 155, 161, 170(1), 244), А. Гелескул(стр. 5, 170(2), 188, 224, 233— 234, 239, 240—241, 246—250, 278—280, 324, 408, 416—417), М. Зенкевич(стр. 370—371), Ф. Кельин(стр. 308—310, 358), М. Павлова(стр. 231), О. Савич(стр. 21, 76, 122, 202—203, 206, 210, 212—213, 264, 306, 349, 387—389), М. Самаев(стр. 178), И. Тынянова(стр. 115—116, 135, 179, 225, 232, 296(1), 301—302, 303, 339).
   Народные песни и романсы, а также стихи А. Мачадо, Р. Альберти, Н. Гильена, М. Эрнандеса, П. Неруды цитируются в переводах А. Гелескула, П. Грушко, Э. Линецкой, Л. Мартынова, О. Савича, М. Самаева, И. Тыняновой.
   Часть стихов переведена автором книги.