— Вернёмся к разговору на той неделе. Не забудь, дружок.
   Ну, а если вылетит из головы, как определить расстояние до указанной точки или как отыскать съедобное растение, тут Борис Васильевич сделается непреклонным и сердитым. В дневнике при красном свете умело разложенного костра вдруг появится аккуратная такая двоечка, а глаза учителя станут грустными и немного растерянными. И все замолчат от неловкости, а девчонки будут шептаться, прямо уничтожать гневными взглядами неудачника, и каши ему за ужином положат заметно меньше, как штрафнику. А когда все улягутся спать, обязательно подсядет к двоечнику кто-нибудь понадёжней и сердитым шёпотом будет втолковывать непутёвому истины, которые он обязан знать, если пошёл с учителем в поход и если не хочет подводить группу. Глядишь, тот расхрабрится и напросится завтра на ответ, да ещё от себя, от собственных наблюдений что-нибудь добавит такое, отчего повеселеет учитель и на виду у всех охотно переправит двойку на четвёрку.
   Словом, Александру Молчанову и его товарищам повезло с учителем географии. Вполне понятно, что вскоре любимым предметом Саши стала география. Живая география.
   Когда Саша Молчанов перешёл в девятый, он нежданно-негаданно заявился домой с рюкзаком, в разорванных кедах, с лицом обветренным, загоревшим и мужественным. А что? Перейти через горы, да ещё в одиночку… Мать только руками всплеснула, кинулась обнимать, ощупывать, целы ли косточки у сыночка. Отец поцеловал его, похлопал по плечу и спросил:
   — Как ходилось?
   — Через Прохладный, — сказал Саша погрубевшим голосом.
   — Снега лежат?
   — Есть немного. На перевалах, в ущелье тоже. Ночью идти можно, прихватывает морозом. Крепкие снега, держат покамест без лыж.
   Отец кивнул и одобрительно покряхтел. Отчаянный парень, если рискнул в такую раннюю пору. Туристов ещё не пускают.
   Сын отдохнул два дня, а потом Молчанов взял его с собой в обход раз и другой, все присматривался, что сын умеет и чего ему не хватает. Однажды на привале Саша рассказал отцу про Бориса Васильевича. И какой он умный, и как хорошо им объясняет, особенно в походах. Лесник вроде бы посветлел с лица, так понравилось ему. Спросил для проверки:
   — На Кардывач тоже ходили?
   — Два раза. Прочитали об этом озере у Юрия Ефремова и пошли. Сперва так, рекогносцировку делали, а другой раз зарисовали окрестности, воду проверили, ну и насчёт форели…
   Тут он запнулся, потому что вспомнил свою неудачную попытку поймать в том озере форель. Уж кто-кто, а Саша Молчанов считался мастером по форели. А вот там не вышло.
   — Что насчёт форели? — переспросил отец.
   — Хотели узнать, почему её нет. Да не разгадали. Вода холодная и прозрачная, речки впадают хорошие, а вот нет, и все. Заколдованное озеро.
   — Точно знаешь?
   — Уж я бы словил.
   — Уж ты бы… — подзадорил Егор Иванович.
   — А что, не так? — Сашу задело за живое. — Половил дай бо, сам знаешь.
   — А вот в Кардываче не сумел. Однако форель и там есть.
   — Борис Васильевич тоже говорит, что есть.
   Отец кивнул. Учитель должен знать. И вдруг сказал:
   — Мы с твоим Борисом Васильевичем побратимы.
   — Как это побратимы? — Саша даже привстал.
   — А так. Воевали вместе в этих вот местах. С одного родника пили, одной кровушкой умылись.
   — Чего же ты раньше не говорил!..
   Егор Иванович чуть заметно пожал плечами. Хотел было сказать, что раньше Саша мальчуганом был и вряд ли бы это понял, но промолчал.
   — Как это одной кровушкой?
   — А так и одной. Немец минами кидался у Гузерипля, ну какая-то нас обоих и уложила. Поранила, значит. То я его тащил, то он меня. Вот тут, в лесах, и выхаживали нас, под одной буркой валялись. А потом разошлись. Немцев прогнали, он учиться уехал, а я, значит, остался.
   — И не виделись?
   — Зачем же? Встречались. Борис ещё студентом туристов водил через перевалы, иной раз вместе хаживали, вспоминали войну, даже те камни нашли, которые нашей кровью побрызганы. Ну, а когда он в школу подался, тут редко приходилось. Далековато. Вот тогда, как тебя привёл, посидели мы, потолковали…
   Егор Иванович свёл чёрные брови, спохватился, что наговорил слишком много. Минуту спустя он поднялся и ушёл в темень за валежником, а Саша так и остался сидеть в великом изумлении. Побратимы! Он думал, это только у горцев. Ужасно хотелось, чтобы отец рассказал все подробно о войне и о Борисе Васильевиче. Но уж если он замолчал — всё! Не разговорится больше. Он и за валежником ушёл нарочно, чтобы предупредить всякие расспросы. Ладно, до другого раза.
   Когда поужинали, Егор Иванович прилёг на бок, рядом с ружьём, и вдруг сказал:
   — В природе пока ещё всё — тайна. Мы только похваляемся, что знаем природу, себя тешим. Куда мыслью ни толкнёшься — темно. И чем больше открытий делаем, тем больше загадок получается.
   — Например? — быстро спросил Саша, загораясь от этой неожиданной возможности поспорить.
   Но отец не стал растолковывать свои слова. Он был уверен, что спор на эту тему невозможен хотя бы потому, что высказаны бесспорные истины.
   — Давай спать, Александр, — сказал он. — Укладывайся.
   — Ну вот… — обиженно вздохнул Саша. — Растравил, а теперь спать.
   Но канючить не стал. Подбил себе под спину побольше пахучих пихтовых веток, залез в старенький спальный мешок и уставился на мерцающие угли костра.
   Огонь прогорел, пламя уже не баловалось, но жар в костре ещё не остыл, его раскалённое добела чрево дышало теплом, и Саша стал думать, почему дрова горят так по-разному. Ёлка и сосна вспыхивают, словно только и ждали, когда спичку поднесут. Треск, шум, показуха сплошная, а прогорят — и нет ничего, один белый пепел. Пихта и кедрач горят тихо, спокойно, без искр, будто желают они даже смертью своей доставить удовольствие живому миру. После них остаются упорно тлеющие мягкие угли. Дуб сгорает трудно, подобно каменному углю, но жар его не остывает чуть ли не до утра. А вот осина и граб, пустые при жизни, и сгорают как-то безалаберно: пальцы согреть не успеешь, а костра уже нет… Тоже, значит, характеры. Иль дело только в свойствах физических? Конечно, логичнее объяснить все прочностью древесины, структурой, калорийностью. Правильно объяснить, в соответствии с законами физики и химии. Но скучно. Куда как приятней думать, что есть разница в характере дерева: одни живут так себе и для себя, другие живут серьёзно и приносят тем, кто рядом с ними, много добра и пользы. Даже в костре, после смерти. Интересно, из каких деревьев сделался уголь? Если придерживаться этой точки зрения, то курной уголь, конечно, из ольхи, а вот антрацит — непременно из дуба. Потому и сгорают по-разному.
   Он ещё порядочно фантазировал в полусне, мысли становились расплывчатыми и смутными, тепло костра ласкало лицо, глаза сами по себе закрывались, и скоро Саша начал мирно посапывать.
   Куда скорее, чем отец.
   Егор Иванович дождался, пока сын уснул, и уже не сводил с него любопытного, ласкающего взгляда. Подрос, возмужал Александр Егорович. Непохож он лицом на него, весь в мать, но характером, статью, умом — в Молчановых. Не разбрасывается мыслями, не тараторит. Кажется, Борис Васильевич сделал то доброе дело, на которое и рассчитывал Егор Иванович, посылая Сашу в Жёлтую Поляну: развил в мальчишке святую и сдержанную любовь к природе, бесстрашие перед лицом её грозных проявлений.
   С этой приятной мыслью он и уснул.
3
   В то лето Саша с отцом обошли несколько трудных хребтов на северных склонах гор, часто пересекали туристские тропы, сиживали на приютах рядом с шумными ватагами молодёжи, со всего света пришедшей на Кавказ. Было с ними весело и легко, рассказывали ребята много смешного, интересного. Но ещё интереснее оказалось в глухих уголках заповедника, куда забирались Молчановы, чтобы посмотреть, все ли там в порядке.
   Никогда ещё Саше не приходилось видеть такие стада туров, как в этот раз. Сотенными табунами бродили они на лугах поблизости от родных скал, среди которых укрывались при первой же опасности. Старые туры паслись отдельно, турихи ходили с козлятами, как воспитательницы в детском саду. Только дети у них уж очень непослушные, их парами не построишь и в кружок не усадишь, малыши на месте не стоят ни минуты, убегают, дерутся. Встанут на задние ножки и, как борцы, сходятся, а потом лбами тук-тук, словно молотком по сухому дереву. И так сотни раз за день. Чешутся у них лбы, что ли? А уж прыгают, как резиновые мячики, через ущелья, через камни, друг через друга. Перепрыгнет какой-нибудь акробат со скалы на скалу и прилипнет — все четыре ноги на одной точке, — замрёт, словно изваяние. Вот умеют равновесие держать! И землю чувствуют безошибочно.
   — А у них, скажу тебе, копытца только по краям твёрдые, вся подошва мягонькая, будто резиновая, — пояснил Молчанов-старший. — Не поскользнётся.
   Ближе к опушкам березняка и бука держались олени. И у них тоже разделение — рогачи и крупный молодняк в одном стаде, ланки с телятами — в другом. Не сходятся, так, посматривают друг на друга издалека. И до того олени красивые, изящные, что любоваться ими можно бесконечно. Сашу особенно поражала осанка самцов: голова откинута, громадные рога несёт с царственной гордостью, вышагивает грудью вперёд, тонкие ноги ставит уверенно, смело, как хозяин. Весь будто перед киносъёмкой: нате, смотрите, какой я есть!
   Молчанов толковал:
   — Ведь они, рога-то, у матёрого оленя килограммов на шесть потянут. Тяжело носить этакое украшение. А ещё надо, чтобы на тропе лесной не задеть за ветки. Головой, грудью кусты раздвигает, ветки по рогам только скользят, свободно идёт через густую чащобу. — И добавил раздумчиво: — Все в мире продуманно, ничего пустого нет. Старый мир, давно устроенный. Жизнью проверенный множество раз. Как что-нибудь не так — и нет твари, пропала. Отбор. Прямо по Дарвину. Вот был умный человек, а?..
   По вечерам, когда скорая на расправу южная ночь окутывала горы, разводили они где-нибудь в укромном месте костёр, ужинали, а потом отец вынимал из рюкзака книжку и читал перед сном, а Саша всматривался в густую черноту ночи и задумывался.
   Ему вдруг начинало казаться, что живут они не в двадцатом цивилизованном веке, а на заре человечества — ну, в каком-нибудь самом что ни на есть каменном веке: где-то за скалами неподалёку прячется саблезубый тигр, и мчатся прочь от опасности табуны исполинских оленей, а из пещер выходят на охоту гигантские, как быки, чёрные медведи. И казалось ему, что они с отцом лежат, закутавшись в шкуры, положив рядом с собой верное копьё с остро заточенным наконечником и лук из крепкой ветки падуба. И чуток их сон, потому что опасность рядом. От этих мыслей становится и приятно и жутко, лёгкий шорох заставлял думать, что за ближним кустом неслышными шагами бродит кровожадный тигр и только огонь мешает ему броситься на людей.
   Ранним утром, когда особенно прозрачен воздух, подымался Саша, ёжась от влажного холода, вслед за отцом на какой-нибудь каменный останец повыше, окидывал взглядом долину и тихо ахал, поражённый.
   Солнце красноватым светом только-только успело обрызгать вершины гор, а внизу на склонах западин и в каменных цирках ещё лежали белые облака и дремали, не в силах покинуть своё удобное ночное ложе. Темнота уползала в узкие ущелья, пряталась за скалами, но лучи доставали её и там, рассекали туман среди лесных полянок, прожигали застоявшиеся облака и делали мир светлей и прекрасней. Далеко-далеко во все стороны стояли чёрные леса. И когда на них падало солнце, чернота испуганно бледнела, на глазах превращалась в изумрудную зелень и начинала ответно искриться каждой капелькой росы, каждым мокрым листом.
   Хорошо!
   Лесник осматривал горы и луга в бинокль и, увидев что-нибудь интересное, говорил, передавая бинокль сыну:
   — Глянь-ка…
   Саша находил направление и хмыкал, когда в поле зрения появлялся одинокий медведь, который, видно, не знал, куда девать поутру свою силушку: переворачивал камни и смотрел, как летят они по крутой щеке горы, высекая искры и пыль, уволакивая за собой шлейф битого гравия и более мелких камней.
   — А чего он? — спрашивал Саша, не отрываясь от бинокля.
   — Выползней ищет, — объяснял Егор Иванович. — Знаешь таких червяков, что под камнями?
   — Я думал, балуется.
   — Велик уже, не подросток. Те, случается, и поиграют для потехи.
   С высоты спускались они в леса и шли по сумрачным дебрям, без конца огибая заросли рододендрона. Видел Саша, как скрывалась потревоженная на лёжке парочка коричневатых козочек с маленькими рогами между широко расставленных ушей и, в одно мгновение перелетев через кусты можжевельника, скрывалась вдали. Подымали они с лёжки кабанов, и те, загребая копытами влажную траву и листья, прытко бежали от неясного и потому опасного шума — взрослые впереди, а сзади, цепочкой, шустрые черно-жёлтые поросята, разлинованные вдоль спины, испуганные и недовольные нарушенным покоем.
   Земля лежала перепаханная кабаньими носами.
   — Голодают… — вздыхал Егор Иванович и останавливался. — Груша не созрела, каштан и орех прошлогодний подобрали, на одних корешках, можно сказать, да на личинках живут. Вот придёт сентябрь, возьмут своё, такие гладкие сделаются — одно загляденье. Иначе не перезимовать им.
   В лесу всегда стоял устойчивый запах сырого листа, земли, прели. Но иногда вдруг попадались участки, где господствовал какой-то особенно острый запах молочной кислоты и муравьиного спирта. Много дней Саша принюхивался, все искал, от чего так пахнет. Он срывал листья и цветы, нюхал ветки и кору на пеньках, но у них был не тот запах, а свой. Маленькая тайна дразнила его и не давала покоя. А спрашивать отца не хотелось. Тот, конечно, знает, но все равно посоветует доискаться самому.
   Однажды после хлёсткого дождя, застигшего их в чистом буковом лесу, таинственный запах сделался особенно сильным. Пахло от мокрой земли. Саша опустился на колени и стал присматриваться.
   — Ты чего ищешь? — спросил отец, оборачиваясь.
   — Так, — сказал Саша, стыдясь признаться.
   — За так на карачках не лазают. Белого червяка ищи.
   — Их тут пропасть.
   — Возьми на ладонь, понюхай.
   Вершковой длины чисто-белый тонкий червячок с двумя рядами тёмных ножек извивался на земле. Ливень залил его узкий лаз в земле, и он выполз на свет белый, на непривычный, раздражающий простор. Червяк извивался, мучался. Саша взял его, поднёс к лицу. Так и есть: он! Маленький, но какой же вонючий!
   — Угадал! — крикнул Саша.
   — Кивсяк его имя, вонючим кивсяком зовут. В горном лесу везде попадается. Непременный спутник бука и граба.
   Разгадка маленькой тайны обрадовала Сашу. Он сказал весело:
   — Целую неделю искал, откуда пахнет. Думал, цветы такие. А оно видишь что…
4
   Прежде чем вернуться из последнего обхода домой, отец и сын пожили с неделю в лесной избушке Молчанова у подножия горы Темплеухи, заросшей чистым каштанником.
   Сейчас даже Егор Иванович не мог бы сказать, кто и когда поставил эту рубленую, потемневшую от времени хатку с маленьким навесом перед входной дверью, с драночной крышей, покрытой зелёным мхом, и со щелистыми, из протесанных плах полами. Было этому жилищу не меньше пятидесяти лет, похоже, проживал в нем какой-нибудь одинокий черкес или русский отшельник. Егор Иванович поставил вокруг дома оградку из жердей, раскорчевал кусок леса и теперь сажает на огородике картошку и редиску с луком. Есть у него пяток деревьев дикой черешни, две груши и даже несколько персиков, с которых он так и не попробовал плодов: охочие до сладкого дрозды ухитрялись склёвывать их прежде хозяина, потому что жили они рядышком и все время, тогда как лесник только изредка захаживал.
   С позапрошлого года появился в хате ещё один постоянный жилец: Егор Иванович принёс из туристского приюта рыжего котёнка, бог весть как попавшего туда. Он вырос в большого кота, прозвали его Рыжим, уж очень яркая сделалась на нем шерсть — густая, чистая и в каких-то нарядных полосочках. Кот неделями оставался в одиночестве, сам себя кормил, пропадая в лесу, но не дичал — наоборот, очень скучал без людей; поэтому стоило хозяину появиться на тропе ещё в полкилометре, а то и дальше от дома, как, откуда ни возьмись, прибегал Рыжий и с отчаянным мяуканьем бросался ему под ноги. Кот и Самура не боялся. Когда тот однажды хотел было придавить Рыжего лапой, последовала такая дикая сцена с выгибанием спины, поднятием шерсти и окаянным шипением, что Самур счёл за благо послушаться совета хозяина и оставил Рыжего в покое. С той поры Самур делал вид, что не замечает Рыжего, и серьёзных стычек больше не было. Когда кот бросался к хозяину, Шестипалый благоразумно отворачивался. И правильно делал.
   Саша делил свою любовь между Самуром и Рыжим, втайне отдавая предпочтение собаке. А они оба любили молодого Молчанова самозабвенно. Стоило только Саше выйти за ограду, как оба увязывались за юношей и не отставали, как бы далеко ни забрался он. Но рядом, а тем более гуськом идти они, конечно, не могли по той причине, что ни овчар, ни кот не хотел оставаться последним. Поэтому, когда Саша шёл по тропе, Рыжий прыгал между кустов, появляясь лишь на мгновение, вроде бы нечаянно тёрся мягким боком о брюки молодого хозяина и вновь мчался вперёд и в сторону. Самур же степенно шагал сразу за Сашей и делал вид, что выкрутасы Рыжего его нисколько не интересуют.
   Бродили они больше по горе, в каштановом лесу Темплеухи: уж очень там интересные находились места.
   Ходил Саша по каштановым рощам, дивился толщине и высоте деревьев, которые иной раз и троим не обхватить, видел, как цветут они, и весь лес тогда молодеет, украшенный сверху донизу невестиным нарядом из бледно-салатных соцветий. Видел и осыпь самих каштанов осенью, когда нет вершка земли без колючих оболочек и без коричневых половинок плодов. Несметное множество падало их, устилая землю. Набивались в ямках, скатывались в ручьи, плыли по реке, выплёскивались на отмели. Кругом каштаны. Все зверьё спускалось тогда с высот на склоны: медведи, олени, туры, кабаны, серны. И всем хватало. По ночам хрустели под копытами ветки, слышалось чавканье, сопение, короткие вопли при схватках. Пир горой — таков этот осенний лес, кормилец многих и многих зверей.
   Но странное дело! Чувство труднообъяснимой жалости охватывало Александра, когда он надолго оставался в каштаннике. Какой-то похоронный лес, мрачный, невесёлый. Стоят гиганты нахохлившись, застилая небо. Чистая подстилка под ногами, тень, сырость, редко-редко где торчит тонкая, замученная осина или молодой граб. И лежат в полумраке чащи поверженные временем столетние великаны. Рухнули, разломились на куски, выставили напоказ свою красную древесину, и ничего с ними не может поделать всемогущее тление: как железо, крепка древесина. Похоже, что с годами ещё крепче становится, словно дуб морёный.
   Но тем не менее время берет своё: падают, падают каштаны от старости. Весь склон захламлён. Где рухнет старик, там и просвет в небе, солнечное пятно в лесу.
   Как-то, вернувшись в избушку, он спросил у отца:
   — Ты вот лес знаешь, скажи, что будет на Темплеухе лет через сто?
   Перестал Егор Иванович чистить свой карабин и очень сосредоточенно посмотрел на сына. Ответил коротко:
   — Осина.
   — Почему осина?
   — Если бы я знал!
   — А учёные-лесоводы знают?
   — Они тоже разводят руками. Это беда, Александр. Каштан стареет, а молодой растёт лишь там, где его руками посадят, на чистом месте.
   — Но старый-то сам вырос? Или его тоже руками сажали?
   — Как сказать…
   — Кто же всю Темплеуху мог обсадить, соседний хребет тоже, все горы, все склоны в долинах!
   — Народ тут испокон веков живёт. Вырубали, сводили лес на топливо, на жильё, а взамен, может, и сажали. Видал среди леса могильники?
   — Дольмены? Так они ближе к Камышкам.
   — Не о них речь — о могильниках. Приглядись: в каштаннике лежат кучи камней, некоторые из них обтёсаны. И обязательно у корня старых деревьев. Черкесы своих так хоронили. Завалят могилу камнями — и дерево тут же посадят. Не все деревья, конечно, на покойниках, но есть и такие, это уж точно.
5
   Как он раньше не замечал и проходил мимо! Думал, просто груда камней, поросших черно-зелёным мохом. А это, оказывается, рукотворные памятники. Ещё одна загадка леса.
   Он стал присматриваться.
   Есть могильники квадратные, есть круглые. Сверху обязательно два-три обтёсанных камня-надгробия. Рядышком, а то и в центре растёт древний великан — каштановое дерево. Похоже, что их высаживали в память о погибшем, потому что таким деревьям не меньше ста лет.
   Саша обходил лес, присматриваясь к каждой неровности почвы. Не просто лес. Исторический. А однажды под вечер вышел он к небольшому ручью, напился хорошей, чистой воды и подивился, как удачно природа провела этот ручей: поставила в русло три громадных камня, за ними получилось озерцо, а из него струя падает вниз метра на полтора. Маленький, звонкий водопад среди зеленого сумрака заросшего до ушей распадка.
   Он сел на старую колоду и носком ботинка стал машинально ковырять крупный песок и податливую землю. Что-то хрустнуло. Сланец? Саша озадаченно поднял брови: уж очень цветистый осколок. Пригляделся и даже свистнул от удивления. Не камень держал он в руках, а самый настоящий обломок кувшина — коричневато-рыхлый с одной стороны и глянцево-голубой с другой.
   Самур удивлённо наклонил голову, когда его молодой хозяин вдруг опустился на колени и начал быстро разгребать лесную подстилку. Овчару это понравилось, он подошёл ближе и тоже начал копать передними лапами, как это делал, когда отрывал мышей.
   — Пусти, Самур, не мешай! — прикрикнул Саша. Вооружившись суковатой палкой, он все глубже ковырял влажную красноватую землю, пахнущую грибами и тлением. Попался ещё осколок, сразу два. Потом большой, с ручкой. И, наконец, почти целое горло кувшина.
   Вот это здорово!
   Значит, в ручей ходили за водой. Значит, близко отсюда находилось селение горцев и все эти могильники, все каштаны выросли на окраине аула, а может быть, и в самом ауле, от которого не осталось даже следа.
   Когда Саша вернулся, отец колол дрова у хаты.
   — Смотри, что я нашёл! — Саша высыпал у колоды с десяток отмытых черепков. — Это у ручья, в земле. Похоже на кувшин, с каким за водой в старину ходили. Знаешь, такой высокий, на плече девушки носили.
   Егор Иванович прошёл в самый угол двора и оттуда ногой подкатил к Саше ещё одну находку.
   — С тех же времён, — сказал он, указывая на ржавое, пустотелое ядро с аккуратным отверстием для запала. Оно было размером чуть побольше резинового мячика для девчоночьих игр, сантиметров десять в диаметре — грозное пушечное ядро середины прошлого века.
   — А что в нем было? — Саша уже вертел ржавую находку в руках.
   — Порох или зажигательная смесь. Выстреливали из пушки, ядро падало, фитиль у него дымился, оно вертелось, а потом взрывалось. А это почему-то не разорвалось. Я его в лесу подобрал ещё в прошлом году, что ли, ну и принёс. Для интереса.
   — Значит, вот тут война была? У реки?
   — А где её не было! Сколько люди живут, столько и воюют. Будто места для всех не хватает.
   — Вот интересно! — Саша оставил без внимания философскую фразу отца и опять вернулся к своим черепкам.
   Он уселся и начал складывать их один к другому. Получился довольно цельный верх большого кувшина с узким горлом и ручкой сбоку. По голубой, хорошо сохранившейся обливке ниже горла шли замысловатые белые узоры, а пониже, опять же на голубом поле, нацарапано какое-то слово. Короткое, всего из нескольких знаков, но знаки он разобрать не сумел: чужие буквы, чужое письмо.
   — Это я покажу Борису Васильевичу, — сказал он, складывая черепки с аккуратностью завзятого археолога.
   — Покажи, он любит такие дела. Сейчас же целую поэму присочинит.
   Спать улёгся Саша не в хате, где показалось душно, а на топчане, в открытых сенях. Рядом, у порога, как обычно, разлёгся Самур, загораживая вход и выход. Рыжему, чтобы попасть в дом, приходилось прыгать сбоку через деревянную загородку. Он это проделывал раз десять за вечер, все высматривал, где ему лучше пристроиться — в хате со старым хозяином или на топчане с молодым. Самур косил на Рыжего одним глазом — видно, раздражал он его своей неуёмной подвижностью. В конце концов кот остался в доме, потому что под недреманным взглядом собаки уснуть в сенях покойным сном Рыжий, конечно, все равно не смог бы.
6
   Саша лежал, прислушиваясь к звукам леса. Снизу, из-за кустов ольховника, доносился ровный грохот реки. Вот уж кто не знал ни сна ни отдыха! Иногда по верхушкам каштанов на горе проносился ветер, лес глубоко вздыхал, как сонный человек, и тут же затихал. С перевала вдруг прилетел короткий, басовитый гром: это падали маленькие лавины. Где-то очень далеко ныла, выворачивая душу, чернявая желна, неспокойная птица, страдающая бессонницей, потом пролаял шакал, и все стихло.
   Сколько годов, даже столетий пронеслось над этими горами! Многое, конечно, изменилось, но человеческая жизнь слишком коротка, чтобы заметить эти медленные перемены. И потому кажется, что в природе все накрепко утвердилось и никогда ничего не происходит. Разве великие события какие. Но они не в счёт.