Страница:
Иносказательный — как, например, говорят о доверительности небес
И ошибочно принимаемый за таковой со стороны, что имеет часто результатом разочарование и взаимные недопонимания и обиды
Есть три вида яблок
Прямые — съедобные
Иносказательные — как в примере с яблоком раздора
И ошибочно принимаемый за таковой со стороны, чего результатом порой бывают волнения и бунты, как в случае с “пом де тер”, то есть картошкой в России
Есть три вида девственности
Прямой — иногда до старости
Иносказательный — девственная природа, например
И ошибочно принимаемый за таковой со стороны, что приводит порой прямо-таки к невозможно смешным коллизиям и результатам
Есть три вида красоты
Прямой — которая спасет мир
Иносказательный — как в примере с красотой математической формулы
И ошибочно принимаемый за таковой людьми, страждущими ее, но не умеющими ее различить
Есть три вида свирепости
Прямой — диких зверей и свирепых людей
Иносказательный — когда поминают свирепый ветер
И ошибочно принимаемый за таковой со стороны, что порождает ужас присутствия вещей и людей, вполне невинных
Есть три вида проказы
Прямой — обезображивающий тело
Иносказательный — обезображивающий душу
И ошибочно принимаемый за таковой со стороны по причине непривычности фантастических форм живых организмов
Есть три вида денег
Прямой — которые прямо и тратят
Иносказательный — когда говорят, например: деньги-меньги
И ошибочно принимаемый за таковой со стороны, как было в случае похищения голливудских бутафорских денег
Есть три вида души
Прямой — о нем все знают
Иносказательный — когда говорят о душе компании
И ошибочно принимаемый за таковой со стороны, что приводит к установлению опасной мистической связи со всякого рода дьявольскими штучками
Есть три вида тупости
Прямой — когда затупляются нож или штык
Иносказательный — в примере с тупым человеком
И ошибочно принимаемый за таковой со стороны, что грозит глубоким порезом или раной либо проигрышем в какой-либо игре или бизнесе
Есть три вида звезд
Прямой — ну, те, что и есть звезды
Иносказательный — как, скажем, звезды эстрады
И ошибочно принимаемый за таковой со стороны, что приводит часто к кораблекрушениям и непоправимым ошибкам оракулов
Есть три вида науки
Прямой — ну, физика, там, химия
Иносказательный — как говорится: наука страсти нежной
И ошибочно принимаемый за таковой со стороны, что на деле является лженаукой
Есть три вида лжи
Прямой — так и есть — ложь
Иносказательный — как в случае с ложью обстоятельств
И ошибочно принимаемый за таковой со стороны, но являющийся ложью во спасение, то есть, по сути говоря, по-человечески — высшей правдой
Есть три вида красок
Прямой — красная, зеленая и пр.
Иносказательный — как говорят: цвет немаркий или окраска событий
И ошибочно принимаемый за таковой со стороны, что скоро обнаруживается как особое заболевание глаз или обман зрения
Есть три вида Ленина
Прямой — то есть Владимир Ильич
Иносказательный — как говорят: в тебе Ленин сидит
И ошибочно принимаемый за таковой со стороны, что зачастую кончается сумасшедшим домом
Есть три вида Гитлера
Прямой — Адольф Алоисович
Иносказательный — как говорят: прошел боковым Гитлером
И ошибочно принимаемый за таковой со стороны, что сопровождается всплеском ужаса и ожиданий катастрофы, но, к счастью, благополучно оканчивается
Есть три вида Сталина
Прямой — Иосиф Виссарионович
Иносказательный — как, например: «Сталин — наша слава боевая! Сталин — нашей юности полет!»
И ошибочно принимаемый за таковой со стороны, как, например, любое жестокое заявление постсоветского политического деятеля определяется как явление нового Сталина, но все быстро приходит в норму
Есть три вида святого
Прямой — оно и есть святое
Иносказательный — как говорят: театр — это святое
И ошибочно принимаемый за таковой со стороны, что порождает истерию и всплеск эмоций, оканчивающийся, как правило, полнейшим внутренним опустошением
Есть три вида женщин
Прямой — ну, то есть женщины
Иносказательный — как в примере с воплощением Вечной Женственности
И ошибочно принимаемый за таковой со стороны, как в случае с трансвеститом
Есть три вида рабства
Прямой — как в Риме
Иносказательный — типа рабство идей
И ошибочно принимаемый за таковой со стороны, на деле являющийся высшей формой смирения и согласия
Конверсия
Купающиеся
Вот как раз определять эту сородность среды и в ней купающихся и есть отдельный, специфический, маленький наш кайф, никого другого ни к каким выводам, решениям нисколько не обязывающий.
Хочется обратить внимание, что помянутыми здесь средами и категориями в них купающихся отнюдь не исчерпывается полнота подобных отношений в мире, но, как нам кажется, критическая масса приведённых примеров и исследований вполне достаточна, чтобы служить методологической, и даже шире — идеологической базой для подобного восприятия сложноструктурированного и сложновзаимосвязанного мира, а также, при желании, дальнейших его исследования и аппроприаций.
В золоте купаются богачи, амери-
канцы, цари, арабы, иудеи,
скарабеи, золотодобытчики,
злодеи и фантазёры
Тот, кто в золоте купается
Тот и прямо называется
Взолотекупающиеся
В серебре купаются пустын-
ники, люди лунного света,
воры, мистики, тибетцы,
ночные люди, вроде меня,
кошки, серны, каппода-
кийцы и внутрьрождённые
Кто в серебре купается
Тот часто называется
Зрящий отражённым светом.
В воде купаются рыбы, моряки,
девы, гладкокожие неврасте-
ники, греки, крысы, убий-
цы, дети с болезнью Дауна,
русалки, невидь всякая и
отдельные государственные деятели
Кто в воде купается
Тот просто называется
Купающимся
В лучах купаются — герои в лу-
чах славы, сволочи в лучах
жадности, ребёночки в лучах
любви, невесты в лучах овла-
дения и отдавания, мизантро-
пы в своих тяжёлых лучах,
и в лучах общей им жизни —
кочегары, слесаря, молочни-
цы, вахтёры, медсёстры и
ученики
Кто в лучах купается
Тот неизбежно называется
Подставляющим тело под поток
вопрос:
А кто в говне купается?
В говне купаются практически
все
Но особенно — ассенизаторы,
учителя, артисты, прокто-
логи, сочинители, честные
политики, сердобольные
женщины и кавалеристы
Кто в говне купается
Естественно, называется…
Ну, по-разному называется
В себе купаются или копаются
больные, здоровые, полуболь-
ные, стукнутые, потерпевшие
поражение, русские и склон-
ные к русской литературе,
Ницше, Достоевский, школь-
ницы, фэзэушницы, исихасты
и человек вздумавший сделать
себе операцию аппендицита
Кто в себе копается
Тот и называется
Самокопателем
Ни в чем не копаются тяжелоатле-
ты, древние герман-
цы, монахи, купцы второй
гильдии, бомжи, футболисты,
чапаевцы и современники
Семиона Полоцкого
Кто ни в чём не купается
Тот, собственно, и никак не
называется
В ничто купаются апофатики, ин-
дусы, алкоголики, матема-
тики некие, подверженные
абсолютной афазии,
младенцы, метеорологи,
шахматисты и подрывники
Кто в ничто купается
Тот дико называется
Отпущенными
Во всём купаются все, но не в
их единичности, а собран-
ные в огромные гиперком-
мунальные тела
Перекрывающие коммунальные кон-
фессиональные и родовые
тела, сами по себе купаю-
щиеся в силовых полях
своего порождения
Равновесие
1
Параллельно этому делу происходит какое-либо другое — вот и всё уравновешено
2
На какой-либо станции Вербилки, скажем, некая старушенция в длинном салопообразном пальто, валенках и платке, с кошёлкой в руках садится на электричку по направлению к Москве, а в это же самое время такая же старушенция с подобными же валенками, пальто и с кошёлкой садится в Москве на электричку в сторону Вербилок — вот всё и уравновешено
3
Вот жестоко убивают человека, а в это время в жестоких родах появляется ребёнок — вот и уравновешено
4
Вот убивают 20 или 30 человек, а в это время появляется один ребёнок, но зато выдающийся — вот и уравновешено
5
Вот убивают 300 человек, а в ответ рождается ребёнок, но гениальный — вот и уравновешено
6
Вот гибнут тучи людей и животных, мор и глад, и погибель, но в ответ рождается пророк и грандиозная весть спасения — вот и уравновешено
7
Или совсем из другой области — вот в Париже говорят умные и сильные слова, а в Саранске, зато, — ранняя весна и картошку сажают на две недели раньше — вот и уравновешено
8
Или пролетает ангел в районе Сахары, а в ответ происходят серьезные изменения в структуре языкопорождения у самых мелких чешуйчатых существ — вот и уравновешено
9
И, наконец, я, например, левой рукой выдираю у себя клок волос над левым ухом и в то же самое время правой рукой выламываю напрочь шестой палец на правой ноге — вот и уравновешено
Гриша Брускин. Прошедшее время несовершенного вида
Где начало того конца, которым оканчивается начало,
И ошибочно принимаемый за таковой со стороны, что имеет часто результатом разочарование и взаимные недопонимания и обиды
Есть три вида яблок
Прямые — съедобные
Иносказательные — как в примере с яблоком раздора
И ошибочно принимаемый за таковой со стороны, чего результатом порой бывают волнения и бунты, как в случае с “пом де тер”, то есть картошкой в России
Есть три вида девственности
Прямой — иногда до старости
Иносказательный — девственная природа, например
И ошибочно принимаемый за таковой со стороны, что приводит порой прямо-таки к невозможно смешным коллизиям и результатам
Есть три вида красоты
Прямой — которая спасет мир
Иносказательный — как в примере с красотой математической формулы
И ошибочно принимаемый за таковой людьми, страждущими ее, но не умеющими ее различить
Есть три вида свирепости
Прямой — диких зверей и свирепых людей
Иносказательный — когда поминают свирепый ветер
И ошибочно принимаемый за таковой со стороны, что порождает ужас присутствия вещей и людей, вполне невинных
Есть три вида проказы
Прямой — обезображивающий тело
Иносказательный — обезображивающий душу
И ошибочно принимаемый за таковой со стороны по причине непривычности фантастических форм живых организмов
Есть три вида денег
Прямой — которые прямо и тратят
Иносказательный — когда говорят, например: деньги-меньги
И ошибочно принимаемый за таковой со стороны, как было в случае похищения голливудских бутафорских денег
Есть три вида души
Прямой — о нем все знают
Иносказательный — когда говорят о душе компании
И ошибочно принимаемый за таковой со стороны, что приводит к установлению опасной мистической связи со всякого рода дьявольскими штучками
Есть три вида тупости
Прямой — когда затупляются нож или штык
Иносказательный — в примере с тупым человеком
И ошибочно принимаемый за таковой со стороны, что грозит глубоким порезом или раной либо проигрышем в какой-либо игре или бизнесе
Есть три вида звезд
Прямой — ну, те, что и есть звезды
Иносказательный — как, скажем, звезды эстрады
И ошибочно принимаемый за таковой со стороны, что приводит часто к кораблекрушениям и непоправимым ошибкам оракулов
Есть три вида науки
Прямой — ну, физика, там, химия
Иносказательный — как говорится: наука страсти нежной
И ошибочно принимаемый за таковой со стороны, что на деле является лженаукой
Есть три вида лжи
Прямой — так и есть — ложь
Иносказательный — как в случае с ложью обстоятельств
И ошибочно принимаемый за таковой со стороны, но являющийся ложью во спасение, то есть, по сути говоря, по-человечески — высшей правдой
Есть три вида красок
Прямой — красная, зеленая и пр.
Иносказательный — как говорят: цвет немаркий или окраска событий
И ошибочно принимаемый за таковой со стороны, что скоро обнаруживается как особое заболевание глаз или обман зрения
Есть три вида Ленина
Прямой — то есть Владимир Ильич
Иносказательный — как говорят: в тебе Ленин сидит
И ошибочно принимаемый за таковой со стороны, что зачастую кончается сумасшедшим домом
Есть три вида Гитлера
Прямой — Адольф Алоисович
Иносказательный — как говорят: прошел боковым Гитлером
И ошибочно принимаемый за таковой со стороны, что сопровождается всплеском ужаса и ожиданий катастрофы, но, к счастью, благополучно оканчивается
Есть три вида Сталина
Прямой — Иосиф Виссарионович
Иносказательный — как, например: «Сталин — наша слава боевая! Сталин — нашей юности полет!»
И ошибочно принимаемый за таковой со стороны, как, например, любое жестокое заявление постсоветского политического деятеля определяется как явление нового Сталина, но все быстро приходит в норму
Есть три вида святого
Прямой — оно и есть святое
Иносказательный — как говорят: театр — это святое
И ошибочно принимаемый за таковой со стороны, что порождает истерию и всплеск эмоций, оканчивающийся, как правило, полнейшим внутренним опустошением
Есть три вида женщин
Прямой — ну, то есть женщины
Иносказательный — как в примере с воплощением Вечной Женственности
И ошибочно принимаемый за таковой со стороны, как в случае с трансвеститом
Есть три вида рабства
Прямой — как в Риме
Иносказательный — типа рабство идей
И ошибочно принимаемый за таковой со стороны, на деле являющийся высшей формой смирения и согласия
Конверсия
«Знамя», № 5 за 2001 г.
Купающиеся
Предуведомление
Я как-то купался в реке и подумал /чего не подумаешь!/ — кто же это рядом со мной сейчас, да и вообще, на протяжении годов, веков /не тысячелетий же, если, конечно, это вода не предвечная, не вода жизни/, так кто же входил, выходил и купался в ней, в воде? — да кто угодно. Цена всеобщности — неопределимость и необязательность, и, в некотором смысле, не существование как бы /в узком, земном смысле/. Но вот в закрытых, номенклатурных /номенклатурных в смысле и даже небесной номенклатуры/ водоёмах, ну, не обязательно водо-, а чего-угодно-ёмах, очевидно, пользователей можно если и не подсчитать, то определить круг. В некоторых же средах купающиеся определяются по некой сугубой приобщённости, причастности, сородности.Вот как раз определять эту сородность среды и в ней купающихся и есть отдельный, специфический, маленький наш кайф, никого другого ни к каким выводам, решениям нисколько не обязывающий.
Хочется обратить внимание, что помянутыми здесь средами и категориями в них купающихся отнюдь не исчерпывается полнота подобных отношений в мире, но, как нам кажется, критическая масса приведённых примеров и исследований вполне достаточна, чтобы служить методологической, и даже шире — идеологической базой для подобного восприятия сложноструктурированного и сложновзаимосвязанного мира, а также, при желании, дальнейших его исследования и аппроприаций.
* * *
Кто купается в золоте?В золоте купаются богачи, амери-
канцы, цари, арабы, иудеи,
скарабеи, золотодобытчики,
злодеи и фантазёры
Тот, кто в золоте купается
Тот и прямо называется
Взолотекупающиеся
* * *
Кто купается в серебре?В серебре купаются пустын-
ники, люди лунного света,
воры, мистики, тибетцы,
ночные люди, вроде меня,
кошки, серны, каппода-
кийцы и внутрьрождённые
Кто в серебре купается
Тот часто называется
Зрящий отражённым светом.
* * *
Кто купается в воде?В воде купаются рыбы, моряки,
девы, гладкокожие неврасте-
ники, греки, крысы, убий-
цы, дети с болезнью Дауна,
русалки, невидь всякая и
отдельные государственные деятели
Кто в воде купается
Тот просто называется
Купающимся
* * *
Кто в лучах купается?В лучах купаются — герои в лу-
чах славы, сволочи в лучах
жадности, ребёночки в лучах
любви, невесты в лучах овла-
дения и отдавания, мизантро-
пы в своих тяжёлых лучах,
и в лучах общей им жизни —
кочегары, слесаря, молочни-
цы, вахтёры, медсёстры и
ученики
Кто в лучах купается
Тот неизбежно называется
Подставляющим тело под поток
* * *
Следующим, естественно, следуетвопрос:
А кто в говне купается?
В говне купаются практически
все
Но особенно — ассенизаторы,
учителя, артисты, прокто-
логи, сочинители, честные
политики, сердобольные
женщины и кавалеристы
Кто в говне купается
Естественно, называется…
Ну, по-разному называется
* * *
Кто купается или копается в себе?В себе купаются или копаются
больные, здоровые, полуболь-
ные, стукнутые, потерпевшие
поражение, русские и склон-
ные к русской литературе,
Ницше, Достоевский, школь-
ницы, фэзэушницы, исихасты
и человек вздумавший сделать
себе операцию аппендицита
Кто в себе копается
Тот и называется
Самокопателем
* * *
Кто ни в чём не копается?Ни в чем не копаются тяжелоатле-
ты, древние герман-
цы, монахи, купцы второй
гильдии, бомжи, футболисты,
чапаевцы и современники
Семиона Полоцкого
Кто ни в чём не купается
Тот, собственно, и никак не
называется
* * *
Кто в ничто купается?В ничто купаются апофатики, ин-
дусы, алкоголики, матема-
тики некие, подверженные
абсолютной афазии,
младенцы, метеорологи,
шахматисты и подрывники
Кто в ничто купается
Тот дико называется
Отпущенными
* * *
Кто во всём купается?Во всём купаются все, но не в
их единичности, а собран-
ные в огромные гиперком-
мунальные тела
Перекрывающие коммунальные кон-
фессиональные и родовые
тела, сами по себе купаю-
щиеся в силовых полях
своего порождения
Равновесие
Предуведомление
Думается, что за всем всегда наличествует заранее предуготовленная гармония, равновесие, предположенное её пространство. Вот, кажется, всё рухнуло, рассыпалось на кусочечки несопоставляемые и взаимовраждующие. Кажется, что отныне и существовать-то нам в пределах некоего неестественного, глупо-выдуманного дикого позитивного дизъюнктивного синтеза, сцепившись зубами. Ан нет, приглядеться, так этих всех просто держит на необходимом весёлом расстоянии друг от друга /порой и в пугающей, а иногда и необходимо-взаимогубительной близости/ пальчиками эта самая, неулавливаемая привычно шарящими руками в привычных местах, гармония. Смотреть надо просто и честно, а не машинально рассчитывать на заданный раз и навсегда вроде бы заведенный и, к ювенильному восторгу некоторых, вроде бы саморазрушающийся процесс.1
Параллельно этому делу происходит какое-либо другое — вот и всё уравновешено
2
На какой-либо станции Вербилки, скажем, некая старушенция в длинном салопообразном пальто, валенках и платке, с кошёлкой в руках садится на электричку по направлению к Москве, а в это же самое время такая же старушенция с подобными же валенками, пальто и с кошёлкой садится в Москве на электричку в сторону Вербилок — вот всё и уравновешено
3
Вот жестоко убивают человека, а в это время в жестоких родах появляется ребёнок — вот и уравновешено
4
Вот убивают 20 или 30 человек, а в это время появляется один ребёнок, но зато выдающийся — вот и уравновешено
5
Вот убивают 300 человек, а в ответ рождается ребёнок, но гениальный — вот и уравновешено
6
Вот гибнут тучи людей и животных, мор и глад, и погибель, но в ответ рождается пророк и грандиозная весть спасения — вот и уравновешено
7
Или совсем из другой области — вот в Париже говорят умные и сильные слова, а в Саранске, зато, — ранняя весна и картошку сажают на две недели раньше — вот и уравновешено
8
Или пролетает ангел в районе Сахары, а в ответ происходят серьезные изменения в структуре языкопорождения у самых мелких чешуйчатых существ — вот и уравновешено
9
И, наконец, я, например, левой рукой выдираю у себя клок волос над левым ухом и в то же самое время правой рукой выламываю напрочь шестой палец на правой ноге — вот и уравновешено
Гриша Брускин. Прошедшее время несовершенного вида
«Знамя», № 2 за 2002 г.
Думаю, что любой рецензент (и я тоже не стану оригинальничать) начал бы свой текст примерно так: вполне возможно, даже наверняка, фамилия автора, обозначенная на обложке книги, привлечет внимание многих. В особенности же любителей и знатоков современного изобразительного искусства, так называемого contemporary art.
Действительно, имя Брускина, прогремевшее в свое время на проводившемся впервые в Москве в 1989 году аукционе Сотбис, благодаря фантастическим по тем годам для России (да и не только России) ценам на его картины, есть достаточная рекомендация самому себе. Тогда, на аукционе, самое большое его произведение ушло за много сотен тысяч долларов, болезненно поразив весь московский художественный мир и принеся художнику не только всемирную известность, но и огромное количество завистников и недоброжелателей, до сих пор не способных простить ему прошлого успеха, да и всех нынешних. Конечно, и этой внешней, социально-художественной интриги, завязанной на больших деньгах и уязвленных амбициях весьма известных деятелей московской, да и российской художественной элиты, вполне хватило бы для достаточной популярности и распространенности книги. Именно так вот, следуя названному нехитрому предположению, и взял я книгу в руки, надеясь позабавиться веселыми и парадоксальными случаями из жизни знаменитых художников и деятелей культуры, попавшихся на пути автора, известных и мне, хорошо знакомому и с Брускиным, и со всей московской художественной средой.
Естественно, я заранее был уверен, что именно эти страницы привлекут мое пристрастное внимание. Но несколько отсрочив ожидаемое удовольствие и отдавая некоторую дань уважения почитаемому и читаемому в тот момент автору, я решил перелистать для приличия несколько первых страниц. И перелистал. И залистался. И, не останавливаясь и даже пропустив нужный поезд в нью-йоркском метрополитене, а вследствие сего и вообще отказавшись от намеченной поездки, в ближайшем кафе дочитал всю книгу до конца. Это правда. Тут уж ничего не добавишь, ни прибавишь.
Кругу художников, к которому принадлежал Брускин в Москве, да и большому художественному направлению, с которым связано его имя, в принципе свойственны как особая склонность, даже пристрастие, к словесным формулировкам и всякой прочей словесной активности, так и вообще высокий уровень артикулированности. К тому же известно, что талант, как правило, одновременно покрывает собой достаточно широкое поле творческой деятельности. И случай Брускина — автора произведений живописи, скульптуры, графики, росписи по фарфору, больших перформансов с участием музыкантов, а теперь вот и литератора — не исключение. Тут же замечу, что многие из упомянутого круга художников и литераторов являются авторами издательства “НЛО”, выпустившего строго и хорошо сделанную книгу Брускина (как, впрочем, и все, что производит на свет издательство).
В мемуаристических и квазимемуаристических сочинениях (которые в наше время, кстати, весьма актуальны и являются несомненным трендом современной культурной и, в особенности, беллетристической активности) жанр маленьких текстовых кусочков, собранных в объемные гипертексты, разрабатывался чрезвычайно разнообразно и подробно разными авторами, от Розанова до Рубинштейна. В варианте Брускина сразу же привлекает интонация: установка на достоверность и несомненная реализация этого, в отличие от подобных же жанровых опытов, скажем, Довлатова, где все ярко, но сразу же угадывается установка на выдумку и театрализацию (я не говорю о каком-либо жизненном или художественном преимуществе одного автора перед другим, но просто отмечаю отличие). При всей парадоксальности отдельных эпизодов (ну, в меру парадоксальности самой жизни): от неподобающей трогательности матерого слесаря, попросившего конфеточку с детской елочки, — до весьма неординарного отца автора, направившего пистолет в сторону собственного дитяти или же посадившего его в некое ракетоподобное устройство, на несколько часов ожидания своего возвращения запретив ему шевелиться, а то все вокруг взорвется — действительно, неординарный родительский поступок! От высказываний художников, смешных и дискредитирующих себя в своей трогательной самовлюбленности — до почти фарсовой репризы с участием родственника, повествующего, что у других родственников тоже все в порядке и хорошо, хотя и этот помер, и тот (правда, может быть, он был и прав в оценке смерти как неотъемлемой составляющей более полной структуры уравновешенного и упорядоченного космоса, способной быть оцененной по шкале нормальности как хорошо), — все дышит удивительной достоверностью. Той достоверностью, которая, видимо, служила базой и основой как буберовских историй и притч, так и еврейских анекдотов, когда история про тех же померших родственников, у которых все хорошо, спокойно существует в различных вариантах, кочуя из жизни в анекдот и обратно в жизнь. Знающим изобразительную часть творчества Брускина все эти жанровые картинки моментально напомнят многочисленных персонажей его живописных произведений (кстати, присутствующих в качестве иллюстраций в самой книге, а в виде картин, скульптур и графики расселенных уже по всему свету — по музеям, собраниям и коллекциям).
Отличительное качество книги — чувство драматургически-типажной точности; как у того же Довлатова — чувство картинно-сценической яркости, а у Рубинштейна — чистота интонационно-языковых проявлений рода человеческого. Тем более что сочинение Брускина, конечно же, есть не простая последовательность пришедших на ум забавных эпизодов жизни, но вполне чувствуемая композиция, что проявляется и в сознательных анахронизмах, и в соположении коротких, почти строчных и афористических замечаний с эпизодами длинными и развернутыми. Весьма значим и впечатляющ финал. На мой вопрос, почему в книгу не попали некоторые известные мне, Брускину и многим героям самой книги другие персонажи, бывшие вовлеченными в описываемые события нашей личной и культурно-общественной жизни, в личной беседе автор достойно и справедливо ответствовал, что, конечно же, отдельные из названных лиц необыкновенны и просто замечательны, но не столь анекдотичны, вернее, притчепорождающиили притчезавязаны, чтобы стать героями данного повествования. И это правильно.
Несомненно, что в загашнике автора полно и всяких других прочих историй, способных быть выплеснутыми на страницы, скажем, преогромного тома — наблюдательность автора и легкость повествования позволяют предположить подобное. Но нет. Композиция аккуратной и выверенной книги вполне точна, не вызывает ощущения избыточности, в то же самое время являя ту самую необходимую и достаточную критическую массу, чтобы отдельные истории сложились в самодостаточный и жизнедейственный организм. Сам жанр дает право и возможность избегания открытой дидактичности и прокламативности, так сказать, идеологичности, не лишая, однако, возможности и недвусмысленно обнаруживать героев во всей их наготе анекдотичных высказываний и поступков (истории можно ведь разные припомнить, вернее, разные западают в память), особенно в части, посвященной художникам. А художники — что с них взять-то? Они и есть — художники.
Как говорил незабвенный Иосиф Виссарионович, у мэна нэт дла тэба другикх писатэлэй —а вот, видите, вдруг взялся новый, другой писатель, и уже надо с ним считаться. Нужно (не в том смысле, что кто-то кого-то обязывает, а в том, что книга существует, привлекает внимание и как бы сама заставляет себя прочесть) читать и уже говорить следующим пишущим: давайте, давайте, посмотрим, что вы там такого напишете, чтобы это нас отвлекло от уже напечатанного и полюбившегося.
Думаю, что любой рецензент (и я тоже не стану оригинальничать) начал бы свой текст примерно так: вполне возможно, даже наверняка, фамилия автора, обозначенная на обложке книги, привлечет внимание многих. В особенности же любителей и знатоков современного изобразительного искусства, так называемого contemporary art.
Действительно, имя Брускина, прогремевшее в свое время на проводившемся впервые в Москве в 1989 году аукционе Сотбис, благодаря фантастическим по тем годам для России (да и не только России) ценам на его картины, есть достаточная рекомендация самому себе. Тогда, на аукционе, самое большое его произведение ушло за много сотен тысяч долларов, болезненно поразив весь московский художественный мир и принеся художнику не только всемирную известность, но и огромное количество завистников и недоброжелателей, до сих пор не способных простить ему прошлого успеха, да и всех нынешних. Конечно, и этой внешней, социально-художественной интриги, завязанной на больших деньгах и уязвленных амбициях весьма известных деятелей московской, да и российской художественной элиты, вполне хватило бы для достаточной популярности и распространенности книги. Именно так вот, следуя названному нехитрому предположению, и взял я книгу в руки, надеясь позабавиться веселыми и парадоксальными случаями из жизни знаменитых художников и деятелей культуры, попавшихся на пути автора, известных и мне, хорошо знакомому и с Брускиным, и со всей московской художественной средой.
Естественно, я заранее был уверен, что именно эти страницы привлекут мое пристрастное внимание. Но несколько отсрочив ожидаемое удовольствие и отдавая некоторую дань уважения почитаемому и читаемому в тот момент автору, я решил перелистать для приличия несколько первых страниц. И перелистал. И залистался. И, не останавливаясь и даже пропустив нужный поезд в нью-йоркском метрополитене, а вследствие сего и вообще отказавшись от намеченной поездки, в ближайшем кафе дочитал всю книгу до конца. Это правда. Тут уж ничего не добавишь, ни прибавишь.
Кругу художников, к которому принадлежал Брускин в Москве, да и большому художественному направлению, с которым связано его имя, в принципе свойственны как особая склонность, даже пристрастие, к словесным формулировкам и всякой прочей словесной активности, так и вообще высокий уровень артикулированности. К тому же известно, что талант, как правило, одновременно покрывает собой достаточно широкое поле творческой деятельности. И случай Брускина — автора произведений живописи, скульптуры, графики, росписи по фарфору, больших перформансов с участием музыкантов, а теперь вот и литератора — не исключение. Тут же замечу, что многие из упомянутого круга художников и литераторов являются авторами издательства “НЛО”, выпустившего строго и хорошо сделанную книгу Брускина (как, впрочем, и все, что производит на свет издательство).
В мемуаристических и квазимемуаристических сочинениях (которые в наше время, кстати, весьма актуальны и являются несомненным трендом современной культурной и, в особенности, беллетристической активности) жанр маленьких текстовых кусочков, собранных в объемные гипертексты, разрабатывался чрезвычайно разнообразно и подробно разными авторами, от Розанова до Рубинштейна. В варианте Брускина сразу же привлекает интонация: установка на достоверность и несомненная реализация этого, в отличие от подобных же жанровых опытов, скажем, Довлатова, где все ярко, но сразу же угадывается установка на выдумку и театрализацию (я не говорю о каком-либо жизненном или художественном преимуществе одного автора перед другим, но просто отмечаю отличие). При всей парадоксальности отдельных эпизодов (ну, в меру парадоксальности самой жизни): от неподобающей трогательности матерого слесаря, попросившего конфеточку с детской елочки, — до весьма неординарного отца автора, направившего пистолет в сторону собственного дитяти или же посадившего его в некое ракетоподобное устройство, на несколько часов ожидания своего возвращения запретив ему шевелиться, а то все вокруг взорвется — действительно, неординарный родительский поступок! От высказываний художников, смешных и дискредитирующих себя в своей трогательной самовлюбленности — до почти фарсовой репризы с участием родственника, повествующего, что у других родственников тоже все в порядке и хорошо, хотя и этот помер, и тот (правда, может быть, он был и прав в оценке смерти как неотъемлемой составляющей более полной структуры уравновешенного и упорядоченного космоса, способной быть оцененной по шкале нормальности как хорошо), — все дышит удивительной достоверностью. Той достоверностью, которая, видимо, служила базой и основой как буберовских историй и притч, так и еврейских анекдотов, когда история про тех же померших родственников, у которых все хорошо, спокойно существует в различных вариантах, кочуя из жизни в анекдот и обратно в жизнь. Знающим изобразительную часть творчества Брускина все эти жанровые картинки моментально напомнят многочисленных персонажей его живописных произведений (кстати, присутствующих в качестве иллюстраций в самой книге, а в виде картин, скульптур и графики расселенных уже по всему свету — по музеям, собраниям и коллекциям).
Отличительное качество книги — чувство драматургически-типажной точности; как у того же Довлатова — чувство картинно-сценической яркости, а у Рубинштейна — чистота интонационно-языковых проявлений рода человеческого. Тем более что сочинение Брускина, конечно же, есть не простая последовательность пришедших на ум забавных эпизодов жизни, но вполне чувствуемая композиция, что проявляется и в сознательных анахронизмах, и в соположении коротких, почти строчных и афористических замечаний с эпизодами длинными и развернутыми. Весьма значим и впечатляющ финал. На мой вопрос, почему в книгу не попали некоторые известные мне, Брускину и многим героям самой книги другие персонажи, бывшие вовлеченными в описываемые события нашей личной и культурно-общественной жизни, в личной беседе автор достойно и справедливо ответствовал, что, конечно же, отдельные из названных лиц необыкновенны и просто замечательны, но не столь анекдотичны, вернее, притчепорождающиили притчезавязаны, чтобы стать героями данного повествования. И это правильно.
Несомненно, что в загашнике автора полно и всяких других прочих историй, способных быть выплеснутыми на страницы, скажем, преогромного тома — наблюдательность автора и легкость повествования позволяют предположить подобное. Но нет. Композиция аккуратной и выверенной книги вполне точна, не вызывает ощущения избыточности, в то же самое время являя ту самую необходимую и достаточную критическую массу, чтобы отдельные истории сложились в самодостаточный и жизнедейственный организм. Сам жанр дает право и возможность избегания открытой дидактичности и прокламативности, так сказать, идеологичности, не лишая, однако, возможности и недвусмысленно обнаруживать героев во всей их наготе анекдотичных высказываний и поступков (истории можно ведь разные припомнить, вернее, разные западают в память), особенно в части, посвященной художникам. А художники — что с них взять-то? Они и есть — художники.
Как говорил незабвенный Иосиф Виссарионович, у мэна нэт дла тэба другикх писатэлэй —а вот, видите, вдруг взялся новый, другой писатель, и уже надо с ним считаться. Нужно (не в том смысле, что кто-то кого-то обязывает, а в том, что книга существует, привлекает внимание и как бы сама заставляет себя прочесть) читать и уже говорить следующим пишущим: давайте, давайте, посмотрим, что вы там такого напишете, чтобы это нас отвлекло от уже напечатанного и полюбившегося.
Где начало того конца, которым оканчивается начало,
или Преодоление преодолевающего
«Звезда», № 4 за 2002 г.
Почти все дискуссии на гуманитарные темы и почти всегда окрашиваются в апокалиптические тона. Особенно, когда сходящее со сцены поколение воспринимает исчерпание, завершение своих идеалов и воззрений как крах всего святого. (Нет? Ну, не знаю, мне так, во всяком случае, кажется, и из этого я и буду исходить.) Наши дни, когда смена культурных поколений, достигнув периодичности в 5–7 лет, резко разошлась в темпах со сменой поколений биологических, населены подобными апокалиптиками повсеместно и без перерыва. Особенно же катастрофические настроения усилились в преддверии 2-го тысячелетия, да так с тех пор и не спадают. Едва ли не над всеми литераторскими встречами витает ожидание некоего всеобщего трагического финала, наступление которого в отдельных гуманитарных областях констатируется прямо.
Как всегда, в подобного рода констатациях и прогнозах присутствует большая доля патетической спекулятивности. Однако, как некая радикальная точка зрения на современную ситуацию, специально сконструированная и экстраполяционно вынесенная за пределы реального времени, такая позиция весьма продуктивна.
Мы, несомненно, существуем в эпоху окончания четырех больших европейских социокультурных проектов. Возрожденческого — с его пафосом титанизма и образом автора-героя. Просвещенческого — с утопией высокого, всеобщего и преображающего искусства и образа автора — учителя и воспитателя. Романтического с его демиургическими амбициями и образом автора — пророка и духовидца, посредника-медиатора между небом и землей. И, наконец, проекта Авангардного с идеей перекраивания мира и автором — постоянным и непременным новатором. Доминирующий же ныне и пока не обретший себе преемника и сменщика тип постмодернистской культуры и постмодернистского автора вполне удачно эксплуатирует энергию умирания всех этих проектов посредством смешения их стилистических и поведенческих черт, объявляя свободу-мобильность манипулирования основным способом существования современного художника.
Разговоры же в среде литераторов сводятся, как правило, к обсуждению проблемы национальных языков (зоне основной творческой литературной активности), проблемы конвергенции литератур, их переводимости, публикаций и рынка (то есть, в целом, как мы говорили, ситуация переживается вполне апокалиптически, но как только начинается конкретный разбор причин, всё, как правило, упирается в неправильные тиражи, маленькие гонорары и трудности перевода). Наиболее остро это проявляется и артикулируется в судьбе и творчестве писателей-эмигрантов, которых нынче в западном мире расплодилось безмерное количество (вспомним хотя бы число нобелевских лауреатов из американских университетов). Именно они стали существенным и влиятельным элементом современной литературы, их проблемы — актуальными проблемами современной гуманитарной жизни.
Заметим, что и вообще нынешняя литература с упомянутыми проблемами переводимости, рынка и места обитания самого писателя — в принципе, совсем недавнее приобретение человеческой культуры. Древние литературы была счастливо избавлены от всего этого, предоставляя занятие словесностью либо людям обеспеченным, либо состоящим на содержании и под защитой влиятельного мецената. (Кстати, советская литература совсем еще в недавнее время прекраснейшим образом — ну, не в том смысле! — воспроизвела этот тип аристократически-просветительской культуры, когда единственным и всесильным меценатом было государство, — мы не обсуждаем здесь ни уровня эстетической продвинутости этой культуры, ни силы идеологического давления власти на нее и ее на потребителя.) Проблема же перевода если и вставала в древние времена, то только перед варварами, стремившимися вписаться во властные структуры и овладеть языком власти. Ссылка опальных писателей на край ойкумены — того же Овидия и Ли Бо — была для них трагедией удаления от центра власти и культуры и погружения в провинциальный вариант бытования все той же самой культуры, языка и литературы. Либо судьба уж и вовсе забрасывала сочинителя в края неведомые и дикие, находившиеся в состоянии безлитературности…
А ныне нам предстоит актуальность империалистического языка, вернее, империалистического типа поведения некоторых языков. Вот, в ситуациях упомянутых интернациональных встреч и конференций все изъясняются сейчас на не лучшем своем английском, дабы быть хоть как-то понятыми представителями разноязычного мира. Хотя, понятно, нашему писателю и литератору сподручнее, естественнее и содержательнее было бы излагать все это на родном русском, разработанном и доведенном до совершенства великой русской литературой XIX — начала XIX веков. (Ну, не мне вам напоминать об этом. Это так, некие атавизмы сакраментализма, да и к тому маловозможному случаю, если данное писание попадет на глаза иноземцу, читающему по-русски, но малосведущему в русских исторических и литературных достижениях и мировых заслугах.)
Так вот, продолжим. В свое время, благодаря давлению на мир огромного количества говоривших и употреблявших для межнационального общения русский язык, давлению на мир мощи Российской империи, а также ориентированных на Россию стран славянского мира и (уже во времена СССР) лево-ориентированных общественных движений, русский язык был весьма популярен и уважаем. До сих пор в небольших российских городах я встречаю искренне и беззаветно верящих, без всяких на то объективных и продуманных оснований, что именно русскому языку в скором будущем предстоит сыграть роль языка всемирного общения. Но ведь и опровергнуть их невозможно. Пусть будет всякому по его вере.
Несмотря на все разговоры о мультикультуральном мире тенденции глобализма в политике, экономике, культуре и языке несомненно и агрессивно превалируют. Именно английский язык на наших глазах становится основным языком рынка, коммуникаций и современной культуры, захватывая лидирующее положение среди прочих. В разные периоды Нового времени различные языки претендовали на доминирующее положение. Не стоит, наверное, упоминать здесь, что в конце XVIII — начале XIX века высшее общество России говорило на прекрасном, утонченном и аутентичном французском, изъясняясь на языке остальных девяноста процентов своих необразованных соотечественников — на русском — с большим трудом, как иностранцы (если вообще умели употреблять его). Ничего. Миновалось. Нынче же даже образованная часть общества читает французские диалоги романа Толстого "Война и мир", адресованные его образованным современникам, только в переводе. При том, что вполне могли бы понять и прочитать их, будь они написаны по-английски. Да, ладно. Все преходяще в этом мире, и не нам делать вид, что обнаружили это первыми и впервые и ужаснулись при виде сего.
Почти все дискуссии на гуманитарные темы и почти всегда окрашиваются в апокалиптические тона. Особенно, когда сходящее со сцены поколение воспринимает исчерпание, завершение своих идеалов и воззрений как крах всего святого. (Нет? Ну, не знаю, мне так, во всяком случае, кажется, и из этого я и буду исходить.) Наши дни, когда смена культурных поколений, достигнув периодичности в 5–7 лет, резко разошлась в темпах со сменой поколений биологических, населены подобными апокалиптиками повсеместно и без перерыва. Особенно же катастрофические настроения усилились в преддверии 2-го тысячелетия, да так с тех пор и не спадают. Едва ли не над всеми литераторскими встречами витает ожидание некоего всеобщего трагического финала, наступление которого в отдельных гуманитарных областях констатируется прямо.
Как всегда, в подобного рода констатациях и прогнозах присутствует большая доля патетической спекулятивности. Однако, как некая радикальная точка зрения на современную ситуацию, специально сконструированная и экстраполяционно вынесенная за пределы реального времени, такая позиция весьма продуктивна.
Мы, несомненно, существуем в эпоху окончания четырех больших европейских социокультурных проектов. Возрожденческого — с его пафосом титанизма и образом автора-героя. Просвещенческого — с утопией высокого, всеобщего и преображающего искусства и образа автора — учителя и воспитателя. Романтического с его демиургическими амбициями и образом автора — пророка и духовидца, посредника-медиатора между небом и землей. И, наконец, проекта Авангардного с идеей перекраивания мира и автором — постоянным и непременным новатором. Доминирующий же ныне и пока не обретший себе преемника и сменщика тип постмодернистской культуры и постмодернистского автора вполне удачно эксплуатирует энергию умирания всех этих проектов посредством смешения их стилистических и поведенческих черт, объявляя свободу-мобильность манипулирования основным способом существования современного художника.
Разговоры же в среде литераторов сводятся, как правило, к обсуждению проблемы национальных языков (зоне основной творческой литературной активности), проблемы конвергенции литератур, их переводимости, публикаций и рынка (то есть, в целом, как мы говорили, ситуация переживается вполне апокалиптически, но как только начинается конкретный разбор причин, всё, как правило, упирается в неправильные тиражи, маленькие гонорары и трудности перевода). Наиболее остро это проявляется и артикулируется в судьбе и творчестве писателей-эмигрантов, которых нынче в западном мире расплодилось безмерное количество (вспомним хотя бы число нобелевских лауреатов из американских университетов). Именно они стали существенным и влиятельным элементом современной литературы, их проблемы — актуальными проблемами современной гуманитарной жизни.
Заметим, что и вообще нынешняя литература с упомянутыми проблемами переводимости, рынка и места обитания самого писателя — в принципе, совсем недавнее приобретение человеческой культуры. Древние литературы была счастливо избавлены от всего этого, предоставляя занятие словесностью либо людям обеспеченным, либо состоящим на содержании и под защитой влиятельного мецената. (Кстати, советская литература совсем еще в недавнее время прекраснейшим образом — ну, не в том смысле! — воспроизвела этот тип аристократически-просветительской культуры, когда единственным и всесильным меценатом было государство, — мы не обсуждаем здесь ни уровня эстетической продвинутости этой культуры, ни силы идеологического давления власти на нее и ее на потребителя.) Проблема же перевода если и вставала в древние времена, то только перед варварами, стремившимися вписаться во властные структуры и овладеть языком власти. Ссылка опальных писателей на край ойкумены — того же Овидия и Ли Бо — была для них трагедией удаления от центра власти и культуры и погружения в провинциальный вариант бытования все той же самой культуры, языка и литературы. Либо судьба уж и вовсе забрасывала сочинителя в края неведомые и дикие, находившиеся в состоянии безлитературности…
А ныне нам предстоит актуальность империалистического языка, вернее, империалистического типа поведения некоторых языков. Вот, в ситуациях упомянутых интернациональных встреч и конференций все изъясняются сейчас на не лучшем своем английском, дабы быть хоть как-то понятыми представителями разноязычного мира. Хотя, понятно, нашему писателю и литератору сподручнее, естественнее и содержательнее было бы излагать все это на родном русском, разработанном и доведенном до совершенства великой русской литературой XIX — начала XIX веков. (Ну, не мне вам напоминать об этом. Это так, некие атавизмы сакраментализма, да и к тому маловозможному случаю, если данное писание попадет на глаза иноземцу, читающему по-русски, но малосведущему в русских исторических и литературных достижениях и мировых заслугах.)
Так вот, продолжим. В свое время, благодаря давлению на мир огромного количества говоривших и употреблявших для межнационального общения русский язык, давлению на мир мощи Российской империи, а также ориентированных на Россию стран славянского мира и (уже во времена СССР) лево-ориентированных общественных движений, русский язык был весьма популярен и уважаем. До сих пор в небольших российских городах я встречаю искренне и беззаветно верящих, без всяких на то объективных и продуманных оснований, что именно русскому языку в скором будущем предстоит сыграть роль языка всемирного общения. Но ведь и опровергнуть их невозможно. Пусть будет всякому по его вере.
Несмотря на все разговоры о мультикультуральном мире тенденции глобализма в политике, экономике, культуре и языке несомненно и агрессивно превалируют. Именно английский язык на наших глазах становится основным языком рынка, коммуникаций и современной культуры, захватывая лидирующее положение среди прочих. В разные периоды Нового времени различные языки претендовали на доминирующее положение. Не стоит, наверное, упоминать здесь, что в конце XVIII — начале XIX века высшее общество России говорило на прекрасном, утонченном и аутентичном французском, изъясняясь на языке остальных девяноста процентов своих необразованных соотечественников — на русском — с большим трудом, как иностранцы (если вообще умели употреблять его). Ничего. Миновалось. Нынче же даже образованная часть общества читает французские диалоги романа Толстого "Война и мир", адресованные его образованным современникам, только в переводе. При том, что вполне могли бы понять и прочитать их, будь они написаны по-английски. Да, ладно. Все преходяще в этом мире, и не нам делать вид, что обнаружили это первыми и впервые и ужаснулись при виде сего.